引子在美国三藩市的一个中餐馆内，正值周末而且是晚餐最忙碌的时分，餐厅中已经是8、9分满员，冷盘，茶水，热菜，饮品令人忙不胜忙，刘毅不太娴熟地穿梭于餐厅中，又进来三位客人，他礼貌地引他们坐到6号桌，递上菜单和酒单，趁他们阅读选菜时，转身去给3号台上菜，转眼瞥见，7号桌客人面前还是空空如也，而他们点的第一个菜已经出来了，只是酒水还没调好，由于他们点的都是需要现调制的鸡尾酒，而且是四份不同的款式，按照上菜的顺序，不能先把热菜送上去，他赶紧去吧台催促，然后他拿了三套餐具，又回到6号台,一边给他们倒着冰水一边帮客人点菜，刚一下完单，吧台的四款鸡尾酒已经就绪，刘毅小心地送过去，前厅的外卖电话响了，老板娘已经在接听一部，刘毅只得快速地抓起正响的这部：“Good evening，Fumeng Restaurant。”（晚上好，福门餐厅。） 电话里传来客人订餐的订单，刘毅重复着：“A lemon Chicken, Ma Po beancurd，Fried shredded pork with Sweet and sour sauce ，tomato soup and two Chinese carrot pies，something else？”（一个柠檬鸡，麻婆豆腐，鱼香肉丝，西红柿汤和两个中式样胡萝卜饼，还有其它的吗？） ……“Ok， your address please!”（好的，你的地址？）...
