按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音》来主持仪式。卡琳信奉天主教，姐妹们中她最虔诚，对于思嘉没有想到从亚
特兰大请一位牧师来十分不满。后来人们提醒她，等以后有牧师来主持威尔和苏
伦的婚礼时，还可以到杰拉尔德坟上去祈祷一番，这才使她的气消了一点。就是
她极力反对请附近的新教牧师，而把仪式交给艾希礼来主持，她还把书中该读的
段落作了记号。艾希礼在这位老秘书的帮助下可以主持仪式，但他明白自己肩负
着防止出麻烦的重任，同时也了解老乡们的火爆脾气，不知怎样主持才好。
〃真没主意，威尔，〃艾希礼一面抓着光亮的头发，一面说。〃我既不能把方丹
老太太和麦克雷老头儿打倒在地，也不能捂住塔尔顿太太的嘴不让她说话。他们
起码会说苏伦是个杀人犯，是叛徒。要不是她，奥哈拉先生是不会死的。这种对
着死者说话的习俗真是要命。这是一种野蛮的作法。〃“你听我说，艾希礼，〃威
尔慢条斯理的说。〃我今天决不让任何人谴责苏伦，不管他是怎么想的，你等着看
我的吧。你念完了经书，作完了祈祷，说'谁想讲几句话吗'，这时你就朝我看一
看，我就头一个出来讲话。〃思嘉呢，她看着那几个人抬着棺材勉强进了小门，来
到墓地，她压根儿没有想到仪式之后会出什么麻烦。她心里十分沉重，觉得父亲
这一入土，意味着她与往昔无忧无虑的幸福生活之间的纽带又少了一条。
抬棺材的人终于把棺材放在墓穴旁，站在了一边，同时活动活动酸疼的手指。
艾希礼、媚兰和威尔依次来到墓地，站在奥哈拉家三姐妹的身后，比较亲近的邻
居挤了进来，其他的人站在砖墙外面。思嘉头一次和这些人见面，对这么多人来
送葬有些惊讶，也很感动。交通不便，来的人就算很多了，总共大约有五六十人，
有些人是远道而来的，思嘉不知道他们是如何得到消息，及进赶来的。有些是全
家带着黑奴从琼斯博罗、费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的。许多小农场主从河那边
赶了很远的路来参加葬礼，在场的还有几个从山林的沼泽地来的穷苦人，沼泽地
的男人都是细高个子，留着长胡子，身穿租毛外衣，头戴浣熊皮帽，长枪，随便
挂在胳臂上，口里含着烟叶，他们的老婆也都来了。这些女人光着脚站在松软的
红土地上，下嘴唇上沾满了烟末。她们头戴遮阳帽，脸色发暗，仿佛得了疟疾，
但都是干干净净，浆过熨过的印花布衣服显得发亮。
左邻右舍是全体出动了，方丹老太太面容憔悴，脸色发黄，像是一只掉了毛
的鸟，倚着手杖在那里站着，站在她身后的是萨利·芒罗·方丹和年轻的方丹小
姐。她们小声恳求老太太。甚至拽她的裙子，想让她坐在矮墙上，可老太太就是
不肯坐。老太太的丈夫，人们管他叫老大夫，没有在场，他已经在两个月之前去
世了，那以后，许多生活的乐趣就从老太太的眼睛里消失了。凯瑟琳·卡尔弗特
·希尔顿独自一人站在那里，这倒也合适，因为目前这场悲剧，她丈夫也是有责
任的。她戴着一顶褪了色的遮阳帽，低垂着头，思嘉惊讶地到看凯瑟琳是细纱长
裙上挂着油渍，手上长了黑斑，也不干净，指甲盖底下都是泥。如今的凯瑟琳已
经失去了上流社会的风度。她穷了，不仅如此，她贫困潦倒、无精打采、邋邋遢
遢，无可奈何地混日子。
〃她不定哪一天就会嚼烟末了，说不定她已经嚼上了。〃思嘉想到这里，感到
惊恐不巡，〃我的天哪！真是今非昔比啊！〃她打了一个冷战，赶忙把眼光从凯瑟
琳身上移开，因为她意识到上流社会与穷百姓之间的距离是微乎其微的。
〃我就是比别人能干，〃思嘉这样想。她又想到南方投降以后，她和凯瑟琳是
在同样的条件下干起来的，都是一个脑袋两只手，心里感到一阵宽慰。
〃我干得不错，〃她一面想，一面仰起脸来，露出了微笑。
她这微笑只笑了一半便收敛起来，因为她注意到塔尔顿太太正瞪着大眼盯着
她。塔尔顿太太眼圈都哭红了，她用责备的目光瞪了思嘉一眼以后，又把目光转
到苏伦身上，她那异常愤怒的眼光说明苏伦要倒霉了。在她和她丈夫身后站着塔
尔顿家的四个姑娘，她们的红头发对眼前这严肃的场合不是合适的，她们那红棕
色的眼睛和欢蹦乱跳的小动物的眼睛一样，又精神，又让人害怕。
过了一会儿，艾希礼站出来，手里拿着卡琳的旧经书《忠诚福音》，这时大
家都不再走动，帽子都摘了，两手交叉着，连裙子的啊啊声也听不见了。艾希礼
低头站了一会儿，阳光照得他那一头金发闪闪发光。人群中间没有一丝声音，微
风吹过木兰的枝叶发出的窃窃私语可以听得清清楚楚，远处一只模仿鸟不停地发
出刺耳的哀鸣，让人无法忍受。艾希礼开始读祈祷文，所有的人都低头听他用洪
亮而有节奏的声音一字一顿地读那简短而庄重的经文。
〃啊！他的声音多好听啊！〃思嘉想着，喉咙里感到一阵哽咽。〃如果爸爸的葬
礼说一定得有人主持，我倒愿意让艾希礼来主持。我宁愿让他主持，也不让一个
牧师来主持。我宁愿让他也不愿让一个生人来掩埋父亲的遗骨。〃艾希礼该读炼狱
里的灵魂一节了，这一节也是卡琳作了记号让他读的，但是他突然停下来，把书
合上了。只有卡琳发现他没读这一切，她感到困惑，就抬起头来，只听艾希礼接
着读起了主祷文。艾希礼这样做，是因为他知道在场的人有一半从没有听说过炼
狱，如果他们听了后发现他暗示像奥哈拉先生这样的好人也没有能直接进入天堂，
即使是在祈祷文中所这种暗示，也会认为他是进行人身攻击。因此，他尊重大家
的意见，把炼狱这一切省略了。大家热情地跟着他读主祷文，但是在他开始读〃万
福马利亚〃的时候，大家的声音逐渐减弱，以至于完全沉静下来，使人感到尴尬，
他们以前可从来没听说过这篇祈祷文，于是开始偷偷地交换眼色，只有奥哈拉家
的小姐们，媚兰，还有几个仆人跟着说：〃请为我们祈祷，现在以及将来我们死的
时候都为我们祈祷。阿门。〃艾希礼抬起头来，站了一会儿，不知怎样进行下去。
邻居们用期待的眼光看着他，同时调整了一个姿势，站得随便一点，等着听期讲
话。大家都觉得仪式还应该继续下去，谁也没想到他主持的这天主都祈祷仪式就
要结束了。这里的葬礼一向拖得很长。卫理公会和浸礼会的牧师主持葬礼，没有
固定的祈祷文，而是根据具体情况边想边说，而且往往都要说得所有送葬的人落
泪，死都家属中的妇女嚎啕大哭，为亲密的朋友举行的葬礼，如果只读几篇简短
的祈祷文就算完了，邻居们是会感到惊讶，感到伤心，感到忿怒的。这一点，艾
希礼比谁都清楚。人们会把这件事当做饭桌上的话题谈上几个星期，老百姓会认
为奥哈拉家的小姐们对父亲不够敬重。
所以，艾希礼很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接着就又低下头，背诵起圣公
会葬礼祈祷文来了，他以前曾多次在〃十二橡树〃村用这篇祈祷文给奴隶们送葬。
〃我能使你复活，我能给你生命。。。。。。无论何人。。。。。。凡信我者，必将永生。
〃这篇祈祷文他也没有记得很清楚，所以他背得很慢，有时甚至停下来，回忆下面
应该怎么说。但是他这样一字一顿地说，却使得艾希礼的话更为感人。一直没有
掉泪的人现在开始纷纷掏手绢了。虔诚的卫理公会教徒和浸礼会教徒都认为这是
一次天主教仪式，起初他们以为天主教仪式都是庄严肃穆，不动感情的，现在也
改变了他们的看法，思嘉和苏伦都毫无觉察，还觉得艾希礼的话又入耳又动听。
只有媚兰和卡琳已经悲伤过度，看到艾希礼这样胡闹又感到非常伤心，但是没有
出来制止。
艾希礼背完以后，睁大他那双悲哀的灰色的眼睛，环顾四周。接着他与威尔
交换了个眼色，就说：〃有谁想讲几句话吗？〃塔尔顿太太的嘴唇动了一动，显得
非常紧张，可是没等她开口，威尔就吃力地迈步向前，站在棺材面讲起话来。
〃朋友们，〃他用平静的语调说，〃我头一次出来讲话，也许你们会觉得我太狂
妄了，因为我是大给一年前认识奥哈拉生先的，而你们认识了已经二十年，或者
二十多年了，但是我有一条理由：他要是能够活上一个月，我就可以他爸爸了。
〃人们露出惊讶的神色，这些人都是很有教养的，不会悄悄说话，但他们的脚交替
挪动，眼睛转身卡琳。卡琳低着头站在那里，大家都知道威尔一下爱着卡琳，威
尔看到大家都向那边看，便若无其事地继续说下去。
〃因为我即将和苏伦小姐结婚，只等牧师从亚特兰大前来主持婚礼，我想我是
有权第一个讲话的。〃威尔的话还未说完，人群里就出现了一阵轻微的骚动，发出
了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的声音。这声音里既包含着愤怒，也包含着失望。大家都
喜欢威尔，都尊敬他，因为他为塔拉出了大力。大家也都知道他喜欢卡琳，因此
当他们听到他要和最近最受大家鄙视的人结婚的消息时，感到无法接受。善良的
威尔怎么会和那个卑鄙可恶的小人苏伦·奥哈拉结婚呢？
气氛一度十分紧张。塔尔顿在太太两眼射出了愤怒的目光，嘴唇动了动，仿
佛要说什么，却没有说出声来。在一片寂静之中，可以听见麦克雷老头高声恳求
孙子告诉他刚才威尔说了些什么。威尔面对众人，脸色依然温和，但他那双浅蓝
色的眼睛却好像在说，看谁敢对他未来的妻子说三道四。霎那间人们难以决定，
他们既疼爱威尔又鄙视苏伦。后来还是威尔胜利了。他继续讲下去，他们刚才的
停顿是讲话中自然的停顿。
“奥哈拉先生风华正茂的时候你们就认识他了，而我不认识他。我只知道他
是位善良的老先生，不过有点糊涂。我从你们那里了解到他过去的所作所为。我
想在这里说的是：奥哈拉先生是一位爱尔兰战士，是南方的一位高尚的人，是最
忠于联盟的一个人。这三种品质集中在一个人身上，这是很难能可贵的，以后恐
怕也不会有很多像他这样的人，因为产生像他这样的人的时代和他本人一样，已
经过去了。他是在国外出生的，我们今天给他送葬，但是他比我们所有送葬的人
更肯有佐治亚人的特质。他和我们共同生活，他热爱我们的土地，说真的，他和
那些战死的士兵一样，是为我们的事业而死的。他是我们当中的一员，他有我们
的优点，也有我们的缺点，有我们的长处，也有我们的短处。他的一个优点就是
一旦他决心做某种事情，那就什么力量也阻拦不住他，什么人也吓不倒他，任何
来自外界的东西都不能把他怎么样。〃“当时英国政府要绞死他，他并不惧怕，他
离开家，跑了。
他刚来美国的时候很穷，可是他一点也不怕，他找到了工作，挣到了钱。这
个地方原来是一片荒野，刚和印度安人赶走，他来开发这个地方，可是他一点也
不怕。他硬是在荒野之中开出一个大农常战争爆发以后，他的钱越来越少了，可
是他不怕再过穷日子。北方佬来到塔拉以后，要烧他的房子，要杀死他，可是他
一点也不怕，他们也没有把他怎么样，他就直挺挺地站在那里，寸步不让。所以
我说他具有我们的优点，任何来自外界的力量也不能把他怎么样。〃“但是他也有
我们的缺点，他是可以从内部攻破的。我的意思是说，虽然整个世界都不能把他
怎么样，他的心却能做到这一点。奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他被
攻破了。后来我们看到的奥哈拉先生已经不是原来的奥哈拉先生了。〃威尔说到这
里停了一下，扫视了一眼周围的人们。他们站在烈日之下，好像入了神，固定在
地上了。无论他们对苏伦多么愤慨，这时也都忘得干干净净。威尔的目光在思嘉
身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心里在在微笑，以给她一些安慰。思嘉
一直在抑制着自己的泪水，这时的的确确感到的了安慰。威尔的话句句在理，他
没有说什么在另一个更美好的世界里团聚之类不中听的话，也没有劝她屈从于上
帝的意旨，而思嘉听到在理的话，总感到增加了力量，得到了安慰。
〃我希望大家不要因为最后出了那样的事对死者有所轻视。你们大家，还有我，
也都和他一样，我们也有同样的短处，同样的弱点。任何人都不能把他怎么样，
也不能把我们怎么样，无论是北方佬，还是从北方来的的冒险家，无论是艰难的
生活，苛捐杂税，还是严重的饥饿，都不可能把我们怎么样。但是我们心中的弱
点却能在瞬间把我们毁掉。不一定要失去亲人才触动我们的感情，像奥哈拉先生
那样。人好比一部机器，都有一个发条，而这发条又因人而异。我的意思是：如
果谁身上的发条断了，他就不如死了的好。在当今的世界上没有他的位置，他还
是死了更快活。。。。。。所以我说你们大家现在不必为奥哈拉先生感到痛苦。昔日谢
尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该感到悲痛的。现在他的躯
体去和他的心会合了，我们就没有理由为他感到悲痛了，如果还感到悲痛，就太
自私了。我爱他就像爱自己的父亲，所以才这样说。。。。。。如果大家不介意，咱们
就讲到这里。
家属都很难过，别再增加他们的痛苦了。〃威尔说完这话，转向塔尔顿太太，
放低了声音说：〃夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站这么时
间不合适。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是说她有对死者不尊敬的意
思。〃话题突然从颂扬死者转到思嘉身上，使她感到很惊讶，大家都把目光向她投
来，她脸立时就红了，觉得很难为情。她怀孕已经很明白了，威尔为什么还要加
以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声色地看着她，她只
好屈服了。
威尔的眼神好像在说：〃请吧！我是有意这样做的。〃他已经成了这个家的主
人了。不过思嘉不想大闹一番，所以无可奈何地朝塔尔顿太太走去，由于威尔故
意把塔尔顿太太的注意力从苏伦身上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一
向最感兴趣的问题，无论是动物生育还是人生育都一样，因此这时她就挽起了思
嘉的胳臂。
〃到屋里去吧，我的宝贝儿。〃
她一面说，脸上一面露出非常热心的样子，思嘉只得由她搀着走，人们给她
让出一条通路来，大家低声向她表示同情，有人在她走过时还抻出手拍拍她，表
示慰问。她走到方丹老太太面前时，老太太伸出一只干瘦的手，说：〃孩子，我扶
着你进去吧。〃她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹小姐，说：〃你们不用
来，我不要你们。〃她们慢慢穿过人群，人们随即又合扰了，她们沿着树荫下面的
小路向房子走去。塔尔顿太太显得太热心，使劲托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一
步都要把思嘉提得脚不着地了。
等她们走远了，别人听不见了，思嘉激动地说：〃威尔为什么这样说？这等于
说：'你们看哪！她要生孩子了！'〃“怎么，难道你不真是要生孩子吗？〃塔尔顿
太太说。〃威尔那样做是对的。你本来就不该在大太阳底下站着。你要是晒晕倒了，
就会引起流产的。〃“威尔并不是担心她流产，〃方丹老太太一面气喘吁吁地说，
一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，老太太心眼多，对刚才的情况看得明白，
因此脸上带着笑容。〃威尔干得漂亮。
比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我
们说些什么，只好用这样方法把我们打发走…。。。还不光是这样。他还不愿意让
思嘉听见土块落在棺材上的声音。他这样做是对的。思嘉，你要记住，你只要没
听见往棺材上盖土的声音，死去的人对你说来还没有死。可是你一旦听见那声音。。。。。。
那真是世界上最可怕的一种声音，因为它意味着终结。。。。。。要上台阶了，扶我一
下，孩子，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正
像威尔刚才说了，精神不大好。。。。。。威尔知道你是你父亲的宠儿，你已经够受的
了，他不想让你受更多的罪。他觉得你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏
心事，理应在那里顶着。卡琳有上帝保佑，而你就没有什么可依靠的了，孩子，
是不是？〃“是的，〃思嘉回答道。她一面搀着老太太上台阶，一面暗自吃惊，老
太太袮E着嗓子说话，说得很有点道理。〃我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。
〃“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是这
样，威尔说得地，你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，
反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。〃她说这话并没有想
博得别人的同情，那两个搀她的人也没有她表示同情。她讲得很轻松，自然，仿
佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可见面。老太太的确太
老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。
〃不过，您也可以独立生活呀，〃思嘉说。
老太太愉快地看了她一眼，说：
〃是呀，不过有时候是很难受的。〃
“哎，老太太，〃塔尔顿太太插话说，〃你不应该对思嘉说这样的话。她已经
够难过的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，心里又这么难过，天气又这么热，
这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤埃〃“活见鬼！〃思嘉烦躁
地说：〃我并不觉得难过，我不是那种受点风寒就会流产的笨蛋。〃“那很难说。
〃塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。〃我的头胎就流产了，就因为我看见一只公
牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来
没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就