按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就
〃“快别说了，比阿特里斯，〃老太太说。〃思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里
坐一会儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有没有脱脂牛奶，
给我们拿一杯来，要不就到放食品的地方看看有没有酒，我现在可以喝上一杯了。
咱们就坐在这儿，等他们告别以后再走。〃塔尔顿太太打量了思嘉一番，用十分肯
定的语气说：〃思嘉该上床去歇歇了，〃好像她什么都懂，连预产期是几点几分都
能计算出来。
〃去吧，〃老太太一面说，一面用手杖捅了她一下，塔尔顿太太随手把帽子往
碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道因屋顶很高，使
屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉
特别凉爽，思嘉顺着过道看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。
不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移支壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的
肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹。但那高挽的头发，那半袒的胸脯和那冷
漠高傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。
〃我真不知道，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子心疼，还是丢了马匹更心
疼，〃方丹老太太说。〃她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知道吗？她就是
威尔刚才所说的那种人。她身上的发条已经断了。有时候我觉得说不定哪天她也
会走你爸爸的那条路。她只有亲眼看着人生孩子马下驹儿的时候才高兴，此外她
就没有高兴过。她那几个女儿也都没有出嫁，而且没希望能在本地找到丈夫，所
以她就没有什么好操心的。她就是这么个怪人。。。。。。威尔说要娶苏伦，这是真的
吗？〃“是真的，〃思嘉两眼盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要
命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和什么，她就会立刻对老太太说去见
鬼去吧。
〃他可以找一个更好的嘛，〃老太太坦率地说。
〃是吗？〃思嘉顶了她一句。
〃别那么神气了，小姐，〃老太太尖刻地说。〃我并不想说你那宝贝妹妹的坏话，
我刚才要不是从坟地里走开，也许是会说些什么的。我觉得既然现在这里男人少，
威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的向个
女儿，还有麦克雷家〃“他准备娶苏伦，就这么定了。〃“苏伦能捞到他，真
是走运。〃“塔拉能捞到他，才真是走运呢。〃“你很喜欢这个地方吧，是不是？
〃“是的。〃“那你就只图有个男人来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？〃
“等级？〃思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶。〃什么等级？现在讲等级有
什么用，女孩子只要能找到一个丈夫来照顾她就行了。〃“这个问题值得研究，〃
老太太说。〃有人会说你这是合乎常理的。有人会说你这是界限模糊了，而这界限
是丝毫模糊不得的。威尔无论怎样说也不能算是上等人，而你们家有些人却是上
等人埃〃老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。
这时思嘉想到威尔，他身材瘦削，其貌不扬，但性情温和，总在嚼一根草根
儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大都是这样子。他没有什么有钱有势血统高
贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普的债，也说
不定还是个奴隶。威尔也没上过大学，实际上他受过的教育不过是在边远的学校
里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯干，不过他的确不是上等人。用罗毕拉德那
样的标准来衡量，苏伦嫁给她，确实是降低身份了。
〃看来你不反对让威尔到你们家来了？〃
“是的，〃思嘉正颜厉色地答道。老太太要是敢来反对，思嘉就会毫不犹豫地
朝她扑过去。
没想到老太太却说：〃你吻我一下吧。〃她一面说，一面微笑，表现出极力赞
许之意。〃我从来没有像现在这样喜欢你。
思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢固执的女人，除我自己不
算。不过我的确喜欢你处理事物的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，
也不大吵大闹。你好比一个好猎手，做起来来干净利落。〃思嘉笑了笑，感到有些
莫名其妙。看着老太太把布满皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下，虽
然她不大明白老太太这番称赞是何用意，但她还是感到很高兴。
〃你让苏伦嫁给一个下等人，虽然这里人人都喜欢威尔，可还是会有许多人要
议论的。他们会异口同声说威尔是个好人，同时又说奥哈拉家的小姐尊下嫁多么
可怕。不过这种话你也不必介意。〃“我从来不介意别人说些什么。〃“这我倒也
有所耳闻，〃老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道。〃不论人们议论什么，你别介
意就是了。这门亲事说不定会很美满的。当然喽，威尔结婚以后也还是一副穷光
蛋的样子，他的语法也不会有什么进步，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你
父亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋不可能有多少光彩的，不过威尔是个正
直的人，他知道应该怎么办。刚才在坟地里，我们的想法全是错误的，只有像他
这样一个天生正直的人才才能时加以纠正。世上没有什么东西能拿我们怎么样，
可是我们自己要是老想恢复失去的东西，老想着过去，就会毁了我们自己。对苏
伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。〃“这么说来，您是赞成我让他娶苏伦
了？〃“不，〃老太太用疲倦而痛苦的声音说，但语气很坚定。
〃赞成穷光蛋和名门世家通婚？不可能！我怎么能赞成让下等人和上等人结合
呢？说起来，穷光蛋也是善良的，可靠的，诚实的，不过〃“可是您刚才还说
这门婚事可能会是美满的呀！〃思嘉惊讶地说。
〃唔，我认为苏伦嫁给威尔是件好事，其实她嫁给任何人都是件好事，因为她
很需要有一个丈夫。到哪儿去找呢？你又到哪儿找这一个好管家，来照料塔拉呢？
不过这不等于说我喜欢眼下这种状况，你不也一样吗？〃“可是我喜欢眼下这种状
况，〃思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。〃威尔娶苏份，我是高兴的。她为
什么会认为我介意呢？她凭想像就认为我介意，她总是这样。〃思嘉感到莫名其妙，
而且有点不好意思。别人把他们自己的情绪和想法强加于她，说她如何如何，她
当然不理解，也不好意思。
老太太扇着棕榈叶做的扇子，兴致十足地接着说：〃我和你一样，也不赞成这
桩婚事，但又讲究实际，你也一样。碰上不顺心的事，而又没有办法，喊叫哭闹
都无济无事。这样一对付生活中的曲折是不行的。我们家和老大夫家经历的曲折
比谁都多，所以我知道该怎么办。要说我们有什么格言，那就是：'不要喊叫只要
笑，时机自然会来到。’许多难关，我们都是这样渡过的，一面笑，一面等待机
会，我们已成了渡过难关的专家了。这也是不得已埃我们压宝总不到点子上。
碰上胡格诺教派，我们逃出了法国，碰上查理一世的保王党，我们逃出了英
格兰，碰上邦尼·普林斯·查理，我们逃出了苏格兰，碰上黑人，我们逃出了海
地，现在又让北方佬给收拾了。可是每一次我们用不了几年就又出人头地了，你
知道里面是什么缘故吗？〃说到这里，她把头一摇，思嘉觉得说她像一只懂事的老
鹦鹉，真是再像不过了。
〃我不知道，我真是不知道，〃思嘉客平地回答说。不过她实在讨厌透了，和
那天听老太太讲克里克人①暴动的故事一样厌烦。
〃那你就听我说。我们对不可能回避的事实总是低头的。
我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，
风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，
几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我
们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情
低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有
力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门，我的孩子。〃她停了
停又接着说：〃现在我可把这穿门儿教给你了。〃老太太说罢，大声地笑起来，虽
然她的话相当恶毒，她却好像觉得十分有趣，看样子她以为思嘉会对她的话有所
AE纏ar论，可是思嘉还不大理解她这番话，一时也没有什么好说。
〃你没看见。〃老太太继续说，〃我们的人倒了就会爬起来，可是左近有许多人
就不是这样。就拿凯瑟琳·卡尔弗特来说吧。你看她成了什么样子，成了穷人。
比她嫁的那个男人寒酸多了。再看看麦克雷一家，也穷困潦倒，一筹莫展，一天
到晚唉声叹气，惋惜过去的好日子。不知道干什么好，什么也不会干，而且也不
想干，再来看看哎，左邻右舍看谁都一样，除了我们的亚历克斯和萨莉，除
了你和吉姆·塔尔顿，还有他的几个女儿和另外几个人，别的人都倒下了，他们
身缺少那种水分，也缺乏重新站起来的勇气，这些人只知道钱，只知道黑奴，现
在钱没有了，黑奴也没有了，他们也成了一伙穷光蛋了。〃“你忘了威尔克斯一家
了。〃“不，我没有忘记，我想为了礼貌起见，就没有提他们，因为艾希礼是你们
家的客人呀。你既然提到他们，就来看看他们的情况吧。那个英迪亚，听说她已
经成了一个干瘪的老太婆，因为斯图尔特·塔尔顿被打死了，她就十足一副寡妇
的神气，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年纪已经不小了，不过她要是想
找，还可以找一个死了老婆，带着一大帮孩子的人嘛。那可怜的霍妮想找个男人
都快想疯了，呆头呆脑像只老母鸡。至于艾希礼，瞧他那副样子！〃“艾希礼可是
个好人，〃思嘉顶了她一句。
〃我从来没说他不是好人，可他好比四脚朝天的乌龟，一点办法也没有。要是
威尔克斯一家人能顺利渡过眼前这难关，他们靠的是媚兰，而不是艾希礼。〃“媚
兰！我的天！老太太，您在说些什么？我和她在一起生活过，对她有所了解，她
弱不禁风，胆小怕事，连对鹅吆喝一声的勇气都没有。〃“现在有谁会想对鹅吆喝
呢？我总觉得这完全是浪费时间。媚兰也许不敢对鹅吆喝，可是无论什么事情要
是威胁到她那可爱的艾希礼，她的儿子，或者她对文明行为的信仰，哪怕是整个
世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢冲着它大声嚷嚷。她的做法和你不同，也和
我不同，思嘉。你母亲要是还活着，她也会这样做。媚兰使我想起你母亲年轻的
时候。。。。。。她也许能使威尔克斯一家顺利地渡过难关。〃“唔，媚兰是个好心的
小傻瓜，可是你对艾希礼太不公AE絧ar了。他〃“哎哟！艾希礼除了会看书，
别的什么都不行，碰上目前这种困难，他是无法摆脱的。我听说，他在本地干农
活干得最差。你只要把他和我们家的亚历克斯比一比就可看得出了，没打仗的时
候，亚历克是个最无聊的花花公子，一心想弄条新领带，要不就喝得烂醉，或者
朝人乱开枪，或者追那些不怎么样的女孩子。可他现在怎么样了呢？他学会了种
地，不学是不行。不学就得饿死，我们全都得饿死。他在这带种棉花是种得最好
的。小姐，的确是这样，比塔拉的棉花好多了。
养猪，养鸡，他什么都很在行。别看他脾气不好，他可是个好小伙子啊，他
知道怎样等待时机，随机应变。等这艰苦的恢复时期一过，你就等着瞧吧，我那
亚历克斯马上就会阔起来，和他父亲和祖父一样有钱，而艾希礼呢〃思嘉听她
这样贬低艾希礼，感到很难过。
〃我觉得这都是些无稽之谈。〃她冷淡地说。
〃怕不见得吧，〃老太太一面说，一面用两眼使劲盯住她。
〃自从你去了亚特兰大，你走的就是这么一条路。真的，别看我们待在乡下，
我耍的那些手段我们也都听到了。时代变了，你也跟着变了。我们听说你讨好北
方佬，讨好穷白人，还讨好从北方来的冒险家，从他们身上骗取钱财。我还听说
你装得一本正经，就这么干下去吧。把他们的钱都刮出来，一个子也别剩。等你
刮够了，他们不能再为你效劳了。就把他们一脚踢开。你一定要这样做，而且要
做好，要是让那些穷鬼沾上你，你可就完了。〃思嘉两眼盯着她，双眉紧皱，揣摩
她这番话的意思，她还是不大明白，而且对老太太把艾希礼描籥e成四脚朝天的乌
龟仍然余怒未消。
〃我觉得您这样说艾希礼是不对的。〃她突然说。
〃思嘉，你好胡涂埃〃
“那是您的看法，”思嘉狠狠地说，恨不得上去给她一记耳光。
〃要是说起几块钱，几毛钱，你是够精明的，不过那是男人精明。而你作为女
人却一点也不精明。和人打交道，你可不能算精明。〃思嘉听到这话，顿时两眼冒
火，两只手不停地攥拳头。
〃我把你惹火了，是不是？〃老太太笑着问。〃我是故意这样做的。〃“啊，是
吗？请问这是为什么呢？〃“理由很多呀。〃老太太往后一仰，靠在椅背上。这时
思嘉突然感到老太太很累，而且显得特别衰老。两只鸡爪般的小手交叉着搭在扇
子上，黄得像蜡做的，和死人的手一样，思嘉想到这，怒气全消失了，她往前凑
了凑，双手抓起老太太的一只手。
〃您真会装蒜，〃思嘉说。〃您唠叨了半天，并没有一句真心话。您不停地说，
是不是让我想我爸爸，是不是？〃“你别瞎摩挲！〃老太太毫不客平地说，一面把
手抽回来。
〃不单是这个原因，还因为我的话有道理，只是你太笨，不能领会罢了。〃思
嘉听了这讽刺的话并不介意，笑了笑。刚才她心里还为老太太说艾希礼的话生气，
现在这气已经全消了。她意识到老太太说话并没有当回事，感到很高兴。
〃我还是要谢谢您，您和我谈话，对我真关心。关于威尔和苏伦的事，您同意
我的意见，我感到很高兴，虽然虽然许多人是不赞成的。〃这时，塔尔顿太太
顺着过道走来，手里端着两杯脱脂牛奶。她什么家务事都不会干，连端两杯奶都
洒出来了。
〃我一直跑到冷藏室才弄到这两杯奶，〃她说：〃快喝了吧，他们马上就从坟地
到这儿来了，思嘉，你真要让苏伦嫁给威尔吗？我不是说威尔和她不般配，你要
知道，他可是个穷光蛋呀。而且〃思嘉和老太太互相递了个眼色，老太太的眼
神里充满讥讽的意思，思嘉的眼神里也有同样的意思。
第四十一章
最后一个送葬者告别了，最后一辆车轮声和马蹄声消失了，思嘉走进母亲爱
伦过去的办事房，从秘书的文书格子里发黄的故纸堆里取出一件发亮的东西，这
是她前一天晚上藏在这里的。听见波克在饭厅里一面摆桌子，一面抽平地哭，就
叫他过来。他走进来时那张黑脸像丧家的狗的脸一样难看。
〃波克，〃她正颜厉色地说，〃你要是再哭，我就我就也要哭了。你可不能
再哭了。〃“是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍着不哭，就想起杰拉尔德老爷
〃“那你就别想，别人哭，你都可以忍受，唯独你哭，我真受不了。你看，〃
说到这里，她停顿了一下，口气变得温和了，〃你还不明白呀？你哭，我受不了，
因为我知道你多么爱护老爷，去擤擤鼻子，波克。我要送你一件礼物。〃波克一面
大声擤鼻子，一面流露出有些感兴趣的目光，不过，与其说他感兴趣，不如说他
是出自礼貌。
〃那天晚上，你去偷人家的鸡，让人家开枪打伤了，你还记得吗？〃“哎呀，
思嘉不！我从来没有〃“好了，怎么没有，事到如今你也就别对我隐瞒了，我
说过我要给你一只表，奖励你的忠诚，你还记得吗？〃“是，小姐，我记得。我猜
想您已经忘了。〃“没有，我没忘，现在就给你。〃思嘉伸出手来给他看一只沉甸
甸的金表，上面刻着很多立体的花纹，一根链子垂下来，链子上也有一些装饰品。
〃哎呀，思嘉小姐！〃波克说：〃这是杰拉尔德老爷的表！
我看见老爷看这只表，不知看了多少次。〃“不错，是爸爸的表，波克，现在
我把它送给你了，拿去吧。〃“唔，我不要，小姐，〃波克也边说往后退缩，显出
很害怕的样子。〃这是白人老爷们用的表，是杰拉尔德老爷的。思嘉小姐，您怎么
能说把它送给我呢？这只表照理应该属于小少爷韦德·汉普顿。〃“现在这只表属
于你了。韦德·汉普顿为我爸爸干过什么事？爸爸生病虚弱的时候，给他洗过澡，
换过衣裳，刮过脸吗，照顾过他吧？北方佬来的时候，随时跟他在一起吗？为他
偷东西吗？你别这么傻，波克，要是说谁配得到这只表，那就是你了。我知道，
爸爸要是在世，也会同意的。拿去吧。〃说罢，她抓起波克的一只手，把表放在他
的手心里。波克怀着愉快的心情看着这只表，脸上慢慢显出十分崇敬的神色。
〃给我了，真的，思嘉小姐？〃
“是的，真给你了！〃
“那么谢谢您，小姐。〃
“愿不愿意让我拿到亚特兰大，去刻上几个字呀？〃“刻字是什么意思？〃波
克用怀疑的语气问。
〃意思就是在后面用刀刻几个字，比如比如'勤劳忠实的好仆人波克…奥哈
拉全家赠'这类的话。〃“不用了，谢谢您，小姐，不必刻字了。〃波克后退了一步，
手里紧紧握着那只表。
思嘉的嘴角露出一丝微笑。
〃你怎么了？波克？你不相信我会把它捎回来吗？”
“小姐，我会相信您不过，唔，也许您会改变主意的。〃“不会的。〃
“那您也许会把它卖了，我估计它值好多钱呢。〃“你以为我会把我爸的表卖掉吗？
〃“是呀，小姐，如果您需