按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 ； 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的 ； 并在 1954 年出版的集子 的前 言里简 洁地 总结 了 他和 小说 的 关系“ 这是一个腼腆的 年轻人 不负 责任的 游戏 ； 他不 敢写 小 ： 说 ； 于是窜改歪 曲 了 别人 的 故 事 以 自娱 ； 没 有 任何 美 学 的 理 由。 ” “不敢” 两个字大有文 章 ： 博尔赫 斯对 传统 小 说的 抗拒 本 身就有一种偏执狂的味 道 ； 仿 佛沿 着正 宗的小 说 道路 走下 去 等于是犯罪 ； 是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言 ； 是对 真实可悲的歪曲之后 ； 就能脱出 《恶棍列传 的窠臼 ； 真正写出 》 小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他 的极为成功的小说里 （ 值 得注意 的是 都写 于 1954 年 前后 ） 虚 构成分正是他要反复咀嚼的。 《 恶棍列传 》是托尔出版社 （《麦克风 杂志的印行商 ） 以平 》 装普及本发行的 ； 博尔 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 响 ： 斯蒂文森和 切斯 特 顿、 约瑟 夫 · 冯 施 特 恩 贝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第 11 版的 《 不列颠百科全书 （《难以置信的骗子汤姆· 卡斯特罗》 用 》 利 了其中的材料 ） ； 也没有承认马塞尔·施沃布的 假想传记 《 》当 时对他有重 要作 用。 （ 虽 然 他在 1970 年 说 过 他努 力 不 去 模 仿。 罗德里格斯·莫内 加尔认 为阿 加莎·克 里 斯蒂 的《 杰 ） 罗 ·阿克罗伊德谋杀案 对 》 《玫瑰角的汉子 也有影响 ； 尤其是结 》 尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面 更胜一筹 ； 搞得更扑朔迷离。 《 恶棍列传 》里的故事 显然是 供人 消遣 而写 的 ； 展 示了 博 尔赫斯的本色 ： 游戏三 味 ； 透出 渊博的 学识 ； 带 有 浓重 的滑 稽
第二部·第四章
· 107 ·
性的模仿。也有暴力的描 写 “ ……我 朝他 后脑 勺 开了 一枪。 ： 我一刀划破他肚皮 ； 掏出五脏六腑 ； 把尸体扔进小河。 从第一 ” 篇故事起 ； 这种描写 几乎像 是漫 画。博尔 赫斯 作 品中 的哲 理 渐趋深刻时 ； 他的暴 力描写 也越 来越浓 重 险恶。 在他 后来 的 许多小说中 ； 这成了结尾手法 ； 往往是他的主人公所陷入的错 综复杂的巧合结构中的定数。 恶棍列传 《 》故事里的暴力仍是 “叙述练习” 的要素。 博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的 着迷隐含在一厢情愿 的神话 里。奇 怪的是 ；《 棍列 传 恶 》写 的 故事先于 1934 年初他在 乌拉 圭目击 一个 值得 一 提的 暴力 事 件。那时他在乌 拉圭 西 北 部 萨 尔托 阿 莫 林 家 的牧 场 和 恩 里 克·阿莫林度夏。牧场是恩里 克 的一 个兄 弟经 营的 ； 但恩 里 克对高乔人的生活方式很感兴趣 ； 把它写进了他的小说 ； 例如 《 老乡阿吉拉尔 》。 博尔赫斯身在名叫救助圣徒圣安娜的走私猖獗的巴西边 境城市。他在 阿莱夫及其它 《 》集子后面几乎是随便地带上一 句说“ 乌拉圭和巴西边界的十天逗留给我的印象似乎比世上 ： 许多王国的印象还要深 刻 ； 因 为我 在想 像中一 直 回忆 起那 次 并不是太了不起的经历。 （ 当时我觉得腻烦 ； 虽然有一次我亲 眼看到一个人被击毙。” ） 这就是事件的 描 述 ； 只 不 过说 得 简略。 1964 年 ； 博 尔 赫 斯说得详细多了。这里不妨看看他在访谈中的原话 ： ＇ 在救助圣徒圣安娜市 ＇ 我亲眼目睹一个人被害。我 们和阿莫林一起在酒吧 里闲 坐 ； 旁边 桌子 旁 有一 个重 要 人物的保镖 ； 一个彪 形大 汉。一 个喝 醉酒 的 家伙 跌跌 撞
· 108 ·
博尔赫斯传
撞地过来 ； 挨他太近了 ； 大 汉 拔出 手枪 ； 朝 他 连扣 两下 扳 机。第二天上午 ； 那 个大 汉仍 旧来 酒 吧喝 酒。这 一切 都 发生在我们旁边的桌子 ； 但 我现 在讲 的是 事 后听 人说 的 经过 ； 比当时的情况 更清 晰。当 时我 只看 见 一个 人停 下 来 ； 然后听到枪响。 博尔赫斯在乌拉圭小住 期间 显然 迫切 希望 看 到大 场面。 他在那家酒吧里看到了 ； 迟至 1953 年才写的名为 南方 《 》的那 篇小说里对事件经过作了生动的描写。这篇小说是他的得意 之作 ； 讲一个名叫胡安·达尔曼的人遭到事故 ； 离开布宜诺斯 艾利斯去南方疗养。他在火车站进餐时有一群喝得醉醺醺的 高乔人向他 寻衅。 其 中 一个 过 了 头 ； 胁迫 达 尔 曼 同 他打 斗。 他们真的玩起刀子 ； 一拼死 活。 （《 底游 鱼 釜 》和《博闻 强记 的 富内斯 两篇小说里也写了这一事件和对乌拉圭的回忆。 》 ） 博尔赫斯自己在 1943 年里的遭遇幸好不那么生死攸关。 他认识了西尔维娜·奥 坎波。 西尔维 娜文 静美 丽 ； 比 博尔 赫 斯小四岁 ； 是诺拉的好 朋友 ； 同 她专横 的姐 姐形 成 鲜明 对比。 诺拉和西尔维娜都是画 家 ； 西 尔维 娜在 巴黎师 从 乔治 ·德 基 里科和费迪南·莱热。 事实上早在 1934 年见面之前 ； 西尔维娜已经和博尔赫斯 有过接触 ； 她替 《马丁·菲耶罗 杂志 1927 年年中的一期根据 》 博尔赫斯写的诗画 过速 写 ； 1929 年画 了 他的 肖 像用 于《圣 马 丁札记 的扉页。现在 ； 博 尔赫斯 的妹 妹远 在西 班牙 ； 父亲 失 》 明 ； 母亲独断独行 ； 祖母年 事已 高 ； 西 尔维 娜认 为 他一 定很 孤 独— —无所寄托。他 在 阿 莫 林家 度 假 时 开 始 留 起 两 撇 大 胡 — 须。她 30 年后说 “ 博尔赫斯内心是空虚的 ； 他喜欢漂亮的女 ：
第二部·第四章
· 109 ·
人。即使不漂亮 ； 他也喜欢 ； 因为他可以自由地虚构出她们的 容貌。 ” 这是西尔维娜特有的措 词 ； 说明 博尔 赫斯 在 爱情 方面 是 多么不现实和近视。再过 了七 年 ； 当 她和 比奥 伊 ·卡 萨雷 斯 结婚后 ； 才对博尔赫 斯有更 深的 了解。那 之后 三 个人 成了 终 生的好朋友 ； 多年来每晚一起吃饭聊天 ； 西尔维娜是第三个永 久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起 了重要作用。直到他成名 ； 同 时也听 他推 心置 腹 诉说 他的 秘 密。 比奥伊一直认为博尔赫 斯表 面上 乐呵 呵的 ； 内心 却很 悲 哀。比奥伊喜欢调情 ； 有不少风流韵事。 （ 西尔维娜比丈夫大 好几岁 ； 在性方面对女人的兴趣比男人强烈得多 ； 甚至有人说 她是比奥伊的母亲玛尔 塔的 情人。 博 尔赫 斯则 不 同 ； 他和 女 ） 人打交道比 较 费 劲— —他结 识 的 女 人 多半 有 良 好 的 社 会 关 — 系 ； 已婚 ； 并且信奉天主教 ； 当然不会有什么结果。 贝亚特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德·布尔里奇的丈 夫埃克托尔·布尔里奇 是 律师— —像 奥坎 波一 样 ； 也 来自 阿 — 根廷一个古老的望族 ； 相当富有。 （ 他实际爱上一个加拿大籍 的美术品陈列室的女老板。 贝亚特丽斯一头金发 ； 娇小迷人 ； ） 引起了博尔赫斯注意。他 1974 年出 版的 全集 里 有一 首诗 是 献给她 的。 1934 年 他 用 英 文 写 了 两 首 诗 ； 没 有 标 题 ； 直 到 1943 年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。 两首诗原先都献给 I 。J 。” “ 和《恶棍 列 传》的初 版 本 一样。 1953 年 ；《 列传》 题献的两个缩写字母改成了 S 。D 。” “ 没有解释 原因。 “我把好歹保 留下 来的 自己 的核 心 呈献 给她— —那 个 — 中心不涉及文字 ； 和梦想无关 ； 没有受过时间、 欢乐、 逆境的伤
· 110 ·
博尔赫斯传
害。 这是第二首英文诗里的 话 ； 总的 来 说 ； 生硬 ； 不符 合语 言 ” 习惯 ； 没有什么意义。题字是否 真诚也值 得怀疑 “ I 。J 。” 个 ： 两 缩写字母从没有得出满 意的鉴 定 ； 尽管 那两首 诗 呈献 的对 象 可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。 皮比娜是个活泼的女人 ； 同诗 人亚 当 ·迪 尔 有点 亲戚 关 系 ； 里卡多·吉拉尔 德斯对 东方 感兴趣 要 归功 于他。 皮比 娜 本人也算得上是作家 ； 丈夫是个笃信天主教的地方官 ； 只热中 于让她生孩子 ； 不太 鼓励她 对文 艺的兴 趣。埃 克 托尔 ·布 尔 里奇对妻子的诗人朋友 们比较 宽容 ； 莫 雷诺· 韦 约则 不会 觉 得公开献给他妻子的爱 情诗是 有趣 的事 ； 博尔 赫 斯处 事一 向 谨慎 ； 便把那两首诗献给不太慧黠、 不至于招惹是非的贝亚特 丽斯。 即使他对比皮娜有所表 示也 会遭 到拒 绝 ； 而 且事 实多 半 就是 如 此。他 名 气 不 大 ； 有 点 怪— —笨 拙、 腆 ； 依 旧很 穷。 — 腼 同他交往的女人多半漂 亮、 有钱、 率、 恋社 交生 活。无 论 轻 迷 在爱情或社交方面 ； 博尔赫 斯都 力所不 及。他 的 题字 只是 一 种装饰 ； 不是请求。两首诗本身显示了相当大的情欲压力 ； 但 够不上真正的爱情诗 ； 只是青少年时期的苦闷 ； 充其量无非是 博尔赫斯和比皮娜玩的精心的文字游戏。 恶棍列传 《 》上缩写 字母的改变也表明只是题词的玩笑 ； 不是一往情深的吐露。 最近出版的介绍博尔赫斯生平的一些作品— —特别是罗 — 德里 格斯·莫内 加 尔和 马 科 斯—里 卡 多 · 巴 纳坦 撰 写 的 传 记 ； 猜测乔治在这一 时期曾 打算 结束自 己 的生 命。巴 纳坦 提 出令人不可不信的文字 材料 ； 证明 他 35 岁 生日 那 一天 ； 也 就 是 1934 年 8 月 24 日 ； 他 甚至在 阿德 罗格 的愉 悦 旅馆 计划 自 杀。其实博尔赫斯从未写过这类计划 ； 尽管自杀的念头 （ 不是
第二部·第四章
· 111 ·
行为 ） 贯穿了他的全部作品。博尔赫斯写的有关 1928 年弗朗 西斯科·洛佩斯·梅里诺自杀的诗里仍有几十年前那位诗人 之死的阴影 ； 一些细节— —特 别是 洛佩 斯 ·梅 里 诺爱 情方 面 — 的不幸 ； 在 1934 年的作品 中更 为突 出。毫 无疑 问 ； 博 尔赫 斯 的情绪正处于低潮。 在一篇为期更晚的 小说《1983 年 8 月 23 日》（ 这个 日 期 是博尔赫斯 84 岁生 日的前 一天 ） ； 自杀 的 策划 更为 明显。 然 而我自己并不相信那些 作品 ； 即使 70 年代 初期 的 一篇 故事 ； 《 另一个 》里提到的自杀足以证明乔治是想付诸实现的。他的 脾气是审视各种可能性 ： 自杀是解脱悲哀的一种方法 ； 但写作 也是。整个 30 年代 ； 博尔赫斯伏案工作的狂热程度具体证明 了他从写作中获得了很大安慰 ； 通过写作 ； 悲哀一点一点地消 失了。 1934 年 ； 布宜 诺斯 艾 利斯 来了 两位 大诗 人 ： 费 德里 科 · 加西亚·洛尔伽和 巴勃 罗 ·聂 鲁 达。聂 鲁 达和 博 尔赫 斯 20 年代末期已经见过面 ； 聂鲁达说博尔赫斯 为文化和社会问题 “ 操心” 其实是委婉地表示他和博尔赫斯没有什么共同点。聂 ； 鲁达是位偏重感官的诗 人 ； 才华横 溢 ； 但不 脱世 俗 ； 他 的兴 趣 同对诗歌抱有抽象主义态度的博尔赫斯大相径庭。 他们两人终身保持一定的距离 ； 政治上也不相容 （ 聂鲁达 不久加入了共产党 ） ； 在 以后的 岁月 里 ； 两人接 受 采访 时都 勉 强承认对方的文学成就 ； 但在 相互 之间 的友谊 方 面没 有什 么 热情的话。聂鲁达和洛尔 伽的关 系要 好得 多 ； 而 博尔 赫斯 却 轻蔑地称洛尔伽为 “专业的安达卢西亚人” 。洛尔伽是抒情诗 人和剧作家 ； 当时的名 声如 日中天 ； 比 博尔 赫斯 年 长一 岁 ； 博
· 112 ·
博尔赫斯传
尔赫斯还是一个没有出 名的 诗人、 批评 家 和小 册子 作者。 举 例说 ； 他对洛尔伽把米老鼠称作美国的体现不以为然 ； 认为洛 尔伽哗众取宠。 此外 ； 洛尔伽是西班 牙人。 阿根 廷人 觉得 西 班牙 人圆 滑 浮浅 ； 博尔赫斯当然 也不例 外。他的 偏见 还来 自 家里 对博 尔 赫斯家谱中的英国血统 的自豪 ； 并 且认 为有西 班 牙移 民的 祖 先是有失身份的事。博尔 赫斯虽 然很 爱他 的妹 妹诺 拉 ； 但 觉 得她和一个西班牙人结婚总有点吃亏。比奥伊尖刻地管吉列 尔莫·德·托雷叫做 “不折不扣的白痴” 。博尔赫斯总称他为 “那位姑爷” ① 。 1935 年在维多利 亚 ·奥 坎 波 家里 同 作家 何 塞 ·比 安 科 的会晤比较顺利。他比博 尔赫斯 小十 岁 ； 是个 公 开的 同性 恋 者。1938 年 ； 他成为《南方》杂 志 的 主编。 他们 见 面 时 ； 博 尔 赫斯正恳求维多利亚把 杂志搞 得活 泼一点 ； 甚 至 建议 用一 个 假姓名 ； 专门发表综 合他们 个人 意见的 综 合稿 件。这 个想 法 当然遭到奥坎波的拒绝。 七年 后 ； 博 尔赫 斯和 比 奥伊 ·卡 萨 雷斯重新拣起这个玩笑。结果是他们用布斯托斯·多梅克的 笔名第一次合作发表作品 据比安科回忆 ； 博尔赫斯 不修边幅” 乐呵呵不在乎自己 “ ； 给人的印象如何 ； 但很注意听别人的谈话 ； 提出一些引起争论 的意见 ； 用一句玩笑 或者自 相矛 盾的话 结 束乏 味的 话题。 比 安科还记得博尔赫斯当时刚写了一篇文章评论西班牙历史学 家阿梅里科·卡斯特罗的一本书 ； 宣称西班牙人显然 不比我 “ 们说得好” 但 ； “嗓门比我们高 ； 并且带有不理会疑点的自信” 。
①
博尔赫斯后来说德·托雷 “来吃了晚饭还喝咖啡 ； 泡很久” 。
第二部·第四章
· 113 ·
西班牙人总是博尔赫斯挖苦的目标。 这次会晤后不久 ； 范妮 ·哈 斯拉 姆 以 93 岁 的 高龄 去世。 她已经病了好久 ； 一直 呆在普 埃伦 东和 拉斯埃 拉 斯街 角的 公 寓里。博尔赫斯记叙说她 快不行 时把 全家 叫到 她床 前 ； 用 英 语说“ 我这个老太婆死 得太慢 太慢 了 ； 没有什 么 值得 大惊 小 ： 怪的。 ” 她比她的上校丈夫多活了 61 年 ； 现在为了自己弥留的时 间太多而 “道歉” 。博尔赫斯早年生活的很大一部分随着她的 死去而消逝 ； 这件事无疑也增添了博尔赫斯当时的失落感。 他父亲已经完全失明 ； 心 脏也 有病。 比安 格 经常 陪博 尔 赫斯去阿德罗格的愉悦 旅馆 ； 记 得豪 尔赫 变 得那 般沉 默— — — 显然是由于他 所 崇 拜的 母 亲 的 去 世引 起 的。 更意 味 深 长 的 是 ； 比安科发现他的这 位 与现 实生 活脱节” “ 的新 朋友 多么 依 赖他的母亲。他勤奋写作 ； 那年完成了短篇 《通向阿尔穆塔辛 之路 收进 1936 年出 版的《 恒的 历史 》； 永 》里 ； 那 是继《恶棍 列 传 之后的一个谈论时间和形而上学的随笔集。 》 《 通向阿尔穆塔辛之路 》是博尔赫斯第一篇纯属虚构的游 戏之作 ： 打扮得像是 书评 ； 书名、 者、 作 出版者 （ 伦 敦的 维克 多 ·戈兰茨 ） 序言作 者 （ 多萝 西·塞 耶斯 ） 一 应俱 全。骗 局如 此 成功 ； 以致比奥伊向 戈兰茨 订购 了一册。 那年 年 底成 为博 尔 赫斯作品迷的 15 岁的埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 认真 “ 地在他笔记本里那位子虚乌有的作者栏下作了记录” 。 罗德里格斯·莫内加尔的摘要极其简洁地说明了那篇小 说的虚构性质“ 博尔赫斯假托一本已经出版的书里讲了一个 ： 故事 ； 他不是复述故 事 ； 而 是加 以评 论。 博尔 赫 斯说《通向 阿 ” 尔穆塔辛之路 似乎 》 “预 示了 ； 甚 至规定 了在 等我 写的 故事 的
· 114 ·
博尔赫斯传
模式” 。博尔赫斯许多 著名小 说隐 含的 学识和 误 导的 暗示 在 这个故事里找到了原型。他的典型的手法是让读者认为那些 精彩的故事早已存 在 ； 只 等一 个小 抄 写员— —博 尔赫 斯— — — — 去发现 ； 正如图书管理 员在密 室发 现一 册尘封 已 久但 价值 连 城的孤本古籍。 伟大的成就已经展现。博 尔 赫斯 仍和 父母 住在 一 起 ； 莱 昂诺尔照管他的饮食起 居 ； 尽管 他睡眠 不 好。他 的智 力生 活 起着更惊人的变化时 ； 感情生活却埋藏着 ； 像孩子似的得不到 照顾。可以说 ； 他缺乏真 正的 感情约 束倒 让他 自 由自 在准 备 创造新的境界、 理论和追求 ； 正如他所钦佩的舒尔·索拉尔的 情况那样。 （ 他早期的 小说一 直受 到索 拉尔 的影 响。 博尔 赫 ） 斯最崇拜的作家— —克韦多、 — 詹姆斯、 吉卜林— —都有创作上 — 受到抑制的经历 ； 他不会不知道。内心空虚、 行动笨拙的博尔 赫斯在女人面前除了老式的献献殷勤之外 ； 不敢有什么奢求 ； 他要使自己坚强起来 ； 为自己 对物 质世 界和对 女 人的 冷漠 找 出道理。 博尔赫斯仍旧需要找个真正的职业。他在 批评报 《 》的编 辑工作在 1935 年年中结束。他父亲早已没有能力挣钱 ； 凭一 些养老金很难维持 ： 阿 根廷也 逃不 脱经 济萧条 带 来的 通货 膨 胀的打击。人们 ； 尤其阿 根廷 国内的 人们 以为 博 尔赫 斯既 然 有不少富有的朋友 ； 又和不少文化名人有联系 ； 经济肯定很宽 裕。其实不然。他写文章零 零星 星来 一点 钱 ； 但 没有 值得 一 提的收入。 他的书也不怎么畅销。1936 年由 一家 小书店 ； 维 奥—佐 纳出版的 永恒的历 史 《 》到年 底 时只 卖了 37 册— —博 尔赫 斯 — 一再提起 这 个 数字。 1966 年 ； 他 接 受 一 次 采 访 时 谈 到 这 件
第二部·第四章
· 115 ·
事 ； 说是要向那 37 位读者道歉并表示感谢 ； 因为他 （ 像往常一 样 ） 为那本书感 到惭 愧 ； 37 位 买书 的读 者 毕 竟还 是 个可 以 想 像的数字。卖出 2000 册 就多 得难 以想 像 了— —和一 本也 没 — 卖掉相差 无 几。 卖 掉 17 或 者 7 册 也 许 更 好。 博 尔 赫 斯 在 1966 年 ； 完全有条件取笑自己的知名度。1936 年却不行。 1936 年 10 月 ； 他 在插 图 杂志《家 庭》得 到另 一 个编 辑 的 职