按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①
参看第六章。
第二部·第四章
· 97 ·
代关注的问题— —极端主义、 — 克里奥尔主义、 如何能在阿根廷 成为诗人— —确定了他将来成为散文作家的纲领。 南方 — 《 》使 他国际化 ； 让他看到他 20 年代的作品有多么重狭隘的地方主 义— —以致他 否定 其中 的一大 部分— —并 且最重 要的 是 ； 他 — — 发表了第一批优秀的短篇小说。 正是在 南方 《 》杂志 （ 第五期 ） 里 ； 他写下了他在战前时期 ； 甚至可以说他 在 成 名前 时 期 最 响 亮的 文 学 信 仰 的宣 言。 在 1932 年一篇题为 “叙述艺术和魔幻” 散文里 ； 他对两 类虚 构 的 方法加以区别 ； 指出 自然方法是不能控制的无穷尽运作的连 “ 续结果” “ 魔幻清晰 明确 ； 每一 细节 都是 预兆 和原 因。我 认 而 为小说中唯一可能的完整是第二类。 ” 当然 ； 博尔赫斯并不 是在这 里以 魔幻 现实 主 义创 始人 的 面目公开他的意向 ； 而 是开始 探索 一种 新的放 弃 现实 主义 的 小说形式。他花了五 六 年 时 间 才 把 这 个 想 法 付 诸 实 现。 30 年代初期 ； 阿根廷的文 学环境 偏爱 费力 的现实 主 义和 对民 族 性的夸张的探讨 ； 像博 尔赫斯 这样 年轻 和相对 说 来不 太知 名 的作家采取这种立场不能说是不大胆。博尔赫斯在这个时期 也许没有想到他永远不 会写长 篇小 说 ； 但不写 长 篇正 是他 的 小说革命的重要部分 ； 几乎是从反面履行了他在 1932 年的宣 言。 30 年代 ； 博尔 赫斯 的日 子不 很 容易。那 些 年里 ； 他 结 识 了一些重要的人— —我们看到 ； 1932 年 和阿道 弗·比 奥伊 · — 卡萨雷斯的相识最富于成果。同时在爱情上遭到挫折。那十 年里 ； 他出版了他的第一批颇有争议的作品 ； 得到了第一份正 式工作 （ 在晚得荒谬的 37 岁的年龄 ） ； 他家里的英国气质终于
· 98 ·
博尔赫斯传
消失 （ 范妮·哈斯拉姆和豪尔赫都已去世 ） 。也正是在那十年 里 ； 他从诗歌转向散文 ； 成为他六岁时宣布他要做的那种真正 的作家。但他 一 点 也不 感 到 幸 福。 1954 年 ； 他 在 为 那 本 30 年代中期使他在布宜诺斯艾利斯成名的集子 恶棍列传 《 》新写 的前言中直率地作了表白。 博尔赫斯文学创作的成熟特点在于他对传统表现手法的 深刻怀疑。如果说他是未 定型的 后现 代主 义者 ； 那是 因为 他 是那些首先抛弃了已经深入整个欧洲和美洲的现代主义信条 的作家之一。 博尔赫斯成名的这十 年中 ； 许 多国 家 的处 境都 不妙。 阿 根廷在地理上虽然同当 时毒害 德国、 大利和 西 班牙 的力 量 意 相隔很远 ； 但 也没 有 能 避免 朝 法 西 斯 主义 的 漫 长 黑 夜倾 斜。 从 19 世纪末到 20 世纪 20 年 代 ； 阿根 廷是 个贸 易 大国 ； 进 行 了一系列的政治和 选 举改 革 ； 1930 年 却发 生 一起 右 翼 政变 ； 已经陷于孤立的伊里戈 延被赶 下了 台 ； 成立了 以 乌里 布鲁 总 统为首的政府 ； 逐 渐废 除 了 前 20 年 的 民 主 改 革的 大 部 分 成 果 ； 最终成为阿根廷式的法西斯主义。 博尔赫斯对此也有反应 ； 但在阿根廷的通称 臭名昭著的 “ 十年” 中并没有什么 特殊 的政治 觉悟 的状 况。他 所属 的知 识 分子的圈子寻求欧洲和 美国思 想 ； 宣传 和培育 一 种自 由化 的 国际主义 ；《南方 》就是最 大胆 的体现。 在 《南方》的撰 稿人 中 间 ； 博尔赫斯与众不同 ； 因为他年轻时曾关注阿根廷特殊的文 化 ； 并且在 20 年代编造了 他自 己的不 规则 的民 族 主义 ； 也 就 是他的 “城市克里奥尔主义” 。 博尔赫 斯 随着 他 在 30 年 代 的进 展 ； 开 始 摆 脱自 己 对 近 郊、 平民区和黑话切口的偏爱 ； 他的写作沾染了更令人感兴趣
第二部·第四章
· 99 ·
的形而上学。与此同时 ； 欧洲正走向战争 ； 引起博尔赫斯对暴 政的本能的不信任 ； 阿 根廷几 乎只 有他 一人站 出 来谴 责纳 粹 主义和排犹主义。 1946 年 ； 庇隆 上 台 ； 博 尔 赫斯 使 用了 比 谴 责希特勒时更强烈的语 言 ； 终 于表 明了 他国内 政 治的 真正 倾 向。此后 ； 他一直同自己的国家格格不入。 1928 年 ； 博尔赫斯认识了内斯托 尔·伊 瓦拉。这 个青 年 的母亲是巴斯克人 ； 父 亲是 阿 根廷 人 ； 20 年 代中 期 从法 国 来 到布宜诺斯艾利斯 ； 进了大 学哲 学文学 系 完成 学业。 他读 到 博尔赫斯写的诗 ； 立 刻着了 迷。两人 初次 见面 是 在一 个宴 会 上 ； 吃饭时两人是邻座 ； 伊瓦拉后来回忆说 ； 饭后 我们一起出 “ 去 ； （ 博尔赫斯 ） 硬 让我在 两个 小时里 走了 15 公里 路” 。随 之 而来的是一种不妨称之为步行的友谊。博尔赫斯经常漫步于 布宜诺斯艾利斯的大街小巷 ； 十年如一日兴趣永不满足 ； 尤其 是在晚上 ； 特别是和 马斯特 罗纳 尔迪一 起。如 今 散步 伙伴 换 了伊瓦拉。 伊瓦拉和博尔赫斯之间的关系有点像是英国传记作家詹 姆斯·博斯韦尔和文学大师塞缪尔·约翰逊之间的关系。他 们像是口头的拳击陪练 ； 创 造了 一些新 词 ； 例如 “ 显 花泳 者” ： （ 衣服穿得极少的游 泳人 ） 和 地下生” 布 宜诺 斯艾利 斯的 地 “ （ 下铁道 ） 。伊瓦拉记得博尔赫斯的幽默和滑稽感 ； 例如他发明 了一个新的法国流派— —模仿 超 现实 主义 的等 同主 义 ； 把 事 — 物与它本身加以比较 ； 还建议创办一份新的有水准的刊物 ； 取 名为 禁止现实的文稿 《 》。 伊瓦拉扮演的博斯韦尔 式的 角色 不仅 仅是 浮 浅的 玩笑 ； 博尔赫斯的世界性声誉实际上是通过他开始的。暂且撇开友
· 100 ·
博尔赫斯传
谊不谈 ； 40 年代初期 ； 伊瓦拉把 博尔赫斯 的作品 译成法 文 ； 为 这位阿根廷大师走出国门提供了主要渠道。假如没有伊瓦拉 多年的奉献 ； 博尔赫斯 的作品 停留 在西 班牙文 的 时间 比目 前 要长得多。 1932 年 5 月 ； 他在维多利亚·奥坎 波的一 次家庭 招待 会 上结识了阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯。小阿道弗当时 17 岁 ； 早熟得异乎寻 常。 博 尔赫 斯 问 他 喜 欢哪 些 20 世 纪 的作 家。 比奥伊回答说“ 加夫列尔·米罗、 ： 阿索林、 詹姆斯·乔伊斯。 ” 博尔赫斯说“ 年轻作家只有从那些具有文字魅力的作家那里 ； 才能得到足够的文学满足。 ” 比奥伊虽然还没有完成 大学 学业 ； 但 已经 开 始了 文学 事 业。他认为法律专业没有 意思 ； 而 文学 研 究局 限性 太大。 他 已经出版了两本书 ； 一 本是 自费印 刷的 ； 另 一本 用 了笔 名 ； 两 本书都不很成功 ； 他还 要走一 段漫 长的 道路才 能 证明 他早 早 选定职业的实际意义。像 博尔赫 斯一 样 ； 后来 他 也否 定了 早 年的努力。 他的父母都出身庄园主家庭。他的父亲比奥伊家族在帕 尔多经营一个庄园 ； 他 的母亲 卡萨 雷斯 家族在 卡 纽埃 拉斯 经 营一个奶牛场— —他们在布宜诺斯艾利斯开了 100 多家牛奶 — 店 ； 都以比奥伊的母亲玛尔塔命名 ； 称为玛尔托娜连锁店。他 的祖父母是法国人 ； 比奥 伊童 年受 的是 法 语教 育— —家庭 藏 — 书全部是法文的。 早在 1932 年 ； 比奥伊就认 为博 尔赫 斯是 国 内最 聪明 的 “ 作家” 。在 1944 年的一次访谈中 ； 比奥伊解释说 ； 他之所以作 出这种评价是因为博尔赫斯活跃的名气主要来自他给杂志撰 稿 ； 在布宜诺斯艾利斯 的文学 圈子 和维 多利亚 · 奥坎 波团 结
第二部·第四章
· 101 ·
的一批人中间 ； 即使当时他只出版了很薄的一个集子 ； 也闪发 出了这种 “聪明” 。 比奥伊和博尔赫斯一样喜 爱英 国作 家 ； 包 括亨 利· 詹 姆 斯、 约瑟夫· 康 拉 德、 · 昆 西 等 等。他 是 博 尔赫 斯 终 生 之 德 交。如果说博尔赫斯和伊 瓦拉是 散步 的伙 伴 ； 他 和比 奥伊 的 关系则是更为重要的坐定不动的关系 ： 他们多年来一起进餐 ； 建立了创作方面的合作 ； 比博 尔赫 斯的 任何一 个 合作 者的 关 系都要牢固。 这两个人有很大区别 ： 比奥伊年轻、 倜傥、 爱好运动 （ 他网 球打得很好 ） 、 讨女人喜欢 （ 他情窦早开 ； 和卡纽埃拉斯的表姐 妹恋爱 ； 庄园里一个佃农的女儿还对他展示了 女人肉体的奥 “ 秘” ； 博尔赫斯则过早 地进 入中年 ； 举 止笨 拙无 能 ； 对 时尚 不 ） 感兴趣 ； 人一多就不自在。他 20 多岁时放浪的实验日子早已 过去。比奥伊为博尔赫 斯 的谈 话才 能所 吸引— —事 实 上 ； 多 — 年来大部分时间是由博 尔赫 斯说话 ； 比 奥伊 听 得多 ； 笑 得多。 他们谈话的内容主要是阅读的作品。 博尔赫 斯不碰 烟酒 ； 他 很能 吃— —但不讲 究 ； 牛排、 米 — 玉 饼、 奶油 糖 是 他 一 辈 子 的 主 要 食 品。 比 奥 伊 说 ； 他 吃 饭 很 “ 快” 喝咖啡不加牛奶 ； 但加 许多 糖” 他这一 时 期的 照片 上 ； “ 。 是个胖乎乎的人 ； 不事修饰 ； 衣服皱里巴叽。伊瓦拉描写他说 他 “很富态” “他皮肤 白皙 ……头 发漆 黑 ； 往后 梳 ； 老 是显 得 。 过长。当然 是 出 于 不 修 边 幅 ； 而 不 是 故 意 装 成 艺 术 家 的 风 度。 博尔赫斯对服装不感兴趣 ； 我们知道 ； 他的衣服都是莱昂 ” 诺尔替他挑选的。比奥伊回忆说 ； 他爱交际 ； 但害羞。他喜欢 人们主动找他 ； 但最好是一对一的交谈。 这一时期 ； 博尔赫斯主要是 工作。30 年代 的布宜 诺斯 艾
· 102 ·
博尔赫斯传
利斯有许多人为 “当作家” 而忙于写作 ； 但是据比奥伊说 ； 博尔 赫斯 认 为 大 多 数 都 很 愚 蠢” 工 作、 思、 像— —在 家 “ 。 反 想 — 里— —这才是重要的事情。博尔赫斯不参加社会上的文学活 — 动 ； 他偶尔参加也只是为了同女士们见见面。他认为这类 文 “ 学活动” 根本不会产生什么令人感兴趣的书。 除了在 南方 《 》和别的 报刊发 表文 章之 外 ； 博 尔赫 斯这 一 时期主要是出书。 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》以后的第一本书是 《 探讨集 这个随笔选集有几篇是 》； 《南方 杂志上发表过的 ； 包 》 括后来从全集中删去的 批评布 宜诺 斯艾利 斯人 性 格的 那篇 ； 以及论叙述艺术和魔幻的那篇。选集是由曼努埃尔·格莱泽 出版的 ； 是博尔赫斯 到那时 为止 的兴趣 和 阅读 的概 略。有 关 沃尔特·惠特曼 和 保罗 · 格 鲁 萨克 的 短 论 同 犹太 教 神 秘 主 义、 芝诺的悖论、 时间 空 间 的 性 质和 地 狱 的 闲 谈式 的 诠 释 并 列。口气不是学者式的 ； 而是 推理 式和 主 观的。 在论 格鲁 萨 克的那篇随笔中 ； 他开宗明义地声明 “ 买书完全是个人习惯 ； ： 我从不让责任感掺和。 罗 德里 格斯· 莫内 加尔 精 辟地 指出 ； ” 博尔赫斯的评论属于 托· 斯· 艾略特 称之 为实 习评 论的 那 “ 一类 ； 亦即那些为自己的创作铺平道路的人的评论。 ” 博尔赫斯在做准备动 作。到 那时 为止 ； 他 写 了些 不适 于 出版的小说 ； 虽然 他 从 别的 作 家 的 大 量小 说 中 吸 取 了养 分。 《 探讨集 》与其说是意 向声 明 ； 不如 说是 可 能性 的探 索— —这 — 一点从书名上已经可以 看出。 这本书 不像《 瓦 里斯 托· 卡 埃 列戈 那样矫饰 ； 也不像 20 年 代出 版的 几个集 子 那样 故意 地 》 阿根廷化。事实上它是博 尔赫 斯到那 时为 止的 最 好的 集子 ； 证明了他的经过潜心阅 读培养 的、 受到 报刊截 稿 时间 磨砺 的 评论才能在这里得到了发挥。
第二部·第四章
· 103 ·
在这个集子的启发下 ；《麦克风 杂志 1933 年 8 月出了一 》 期专号介绍博尔赫斯的作品。以后也有许多类似的情况 ；《麦 克风 首次向博尔赫 斯表示 敬意 的重要 性在 于承 认他 的作 品 》 开始符合广大读者的口 味 ； 而不仅 仅限 于 《南方》杂志 有限 的 文学圈子了。 《 麦克风 》那一 期 的 撰稿 人 中 有 西 班牙 的 阿 马 多 · 阿 隆 索 ； 他指出 《探讨集 》证明博 尔赫 斯确实 从格 鲁萨 克身 上学 到 许多 ： 巴罗克式的文风已经消失 ； 取而代之的是简洁明快。另 一个法国文学旅行家皮埃尔·德里厄·拉罗什尔像内斯托尔 ·伊瓦拉一样进入了战 前布宜 诺斯 艾利斯 的文 学 圈 ； 并且 成 了维多利亚·奥坎波的情人 ； 回巴黎后写了一篇短文称 见博 “ 尔赫斯一面 ； 不枉阿根廷之行” 。这一有预见性的提法促使几 十年后许多 （ 不仅是法国的 ） 文学旅行家前去访问博尔赫斯。 德里厄·拉罗什尔参加了伊瓦拉和博尔赫斯的布宜诺斯 艾利斯漫游。他们到 处都 去— —查 加里 塔、 — 巴拉 加斯、 近郊、 阿尔西纳桥之类的远郊 ； 德里 厄在 那里 感觉到 了 近在 咫尺 的 潘巴草原 ； 又想出了一个警句 “ 一望无际的眩晕” — ： — —多年后 博尔赫斯追叙道。 博尔赫斯 1967 年忆起这种矛盾修辞语时肯定觉得有趣 ； 夸奖它是 “很美的说法” 。此外 ； 它肯定 同他第 二年 ； 1934 年 ； 游览潘巴草原的回忆联 系起 来。他在 那里 看到 的景 色 （ 和 巴 西接壤的地方 ； 我们以后还会谈到 ） 多次被吸收进他的小说里 面 ； 他的不少小说确 实也有 一望 无际 的眩 晕” “ 效果— —正 如 — 德里厄作出的精彩定义那样。 《 麦克风 》专号出版的 那一个 月 ； 发行 量很 大的《批评 报 》 开始了星期六彩印副刊。取名为 “周六多彩杂志” 的副刊由纳
· 104 ·
博尔赫斯传
塔略·博塔纳主编 ； 它 立即构 成对 爱德 华多· 马 列亚 主编 的 《 民族报 》周日文学副刊的市场挑战。博塔纳聘请博尔赫斯负 责编辑这份作为竞争对手的小报新副刊。 事实上那算不上是职 业。报 酬微 不足 道 ； 但 笔墨 工作 还 是值得一干的。博尔赫斯 1982 年回 忆说 “ 我 和 设计 人员 在 ： 一个房间 ； 觉得自己同他们关系密切。我喜欢和制版、 排字工 人在一起。我学着看铅字 ； 像 镜子 里的 倒 影似 的。我 也学 着 排版……印刷车间的气氛非常愉快。排版、 看校样……” 博尔赫斯需要出路。 20 年 代编 辑《三 棱镜》和《船 首》的 日子里总有一种不负责 任 ； 一种在 朋友、 事、 端主 义伙 伴 同 极 中沽名钓誉的感觉。那时 的创 作很大 程度 上是 凭 一时 冲动 ； 为了出名。如今 探讨 集 《 》的成 功使 他在社 会上 小 有名 气 ； 他 需要真正的巩固 ：《南方 杂志使他有了良好的开端 ； 但是他左 》 右不了编辑方针。至于《 评报》 周六彩 印副 刊 ； 他 可以 挑 批 的 挑拣拣 ； 扩大读者群。 他在《 丁·菲 耶罗》 志 时期 的极 端 马 杂 主义朋友 ； 尤利西斯·帕蒂·德缪拉 ； 现在替纳塔略·博塔纳 写电影评论 ； 也可以助他一臂之力。 博尔赫斯通过投合时尚的 批评报 《 》介绍了一批令人难以 置信的名家 ： 切斯特顿、 韦尔斯、 吉卜林 ； 刊出了他们作品的西 班牙译文 ； 创作的作品 则有 伊瓦拉、 尔· 索拉 尔、 列尔 莫 舒 吉 ·胡安·博尔赫斯和乌 拉圭小 说家 恩里克 ·阿 莫 林等 人的。 阿莫林的妻子是博尔赫 斯的另 一个 在乌拉 圭的 表 妹 ； 埃斯 特 尔·阿埃多。最重要的是 博尔 赫斯的 第一 个短 篇小 说《 瑰 玫 角的汉子 也在 1933 年 8 月发表 ； 迪乔瓦尼 1970 年的英译文 》 篇名是 街角的汉子 《 》。 那篇小说最早 是 在 1927 年 作 为 侦 探 小 说” 表 在《马 “ 发
第二部·第四章
· 105 ·
丁·菲耶罗 杂志上 ； 一年 后收在《阿根廷 人 的语 言 》 》里 ； 篇 名 改成 好勇斗狠的汉子 《 》。改写后的小说最终以 城郊的汉子 《 》 篇名发表在 《批评 报》上 ； 著 者 署名 是 弗 朗西 斯 科 · 布 斯 托 “ 斯” 他用曾祖父的名字作为笔名。 ； 博尔赫斯在玩捉迷藏 ； 他仍 旧不 愿意 把自 己 或者 把他 的 名字同虚构小 说 联 系起 来。但 是 这 篇 作品 在《批 评 报》上 发 表 ； 不论他后来对它如 何评 价 ； 都预告 了小 说家 ； 或者 说得 更 确切一些 ； 反小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的到来。 他掩饰作者 身份 的 一个 原 因是 父 母 的鄙 夷。他 在 1970 年解释说“ 我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。 因此他 ： ” 是在阿德罗格 “偷偷写的 ； 陆陆续续花了几个月时间。 题材是 ” 暴力 ； 布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴 ； 情节的启发 来自尼古拉斯·帕雷德 斯 ； 早 在第 一次 世界大 战 之前 博尔 赫 斯家族就已耳闻的巴勒 莫的黑 手党 ； 他 们从欧 洲 回国 后博 尔 赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯 “已不在人世 ； 我想记 录他的言行 ； 他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式” 。 博尔赫斯的掩饰并不十 分严 密 ； 假如 他真 的 不想 让家 里 人辨认出来 ； 他就不 会用祖 先的 名字做 笔 名。他 这样 做也 许 是为了缓解一下 ； 至少 不让家 里人 强调 说豪尔 赫 ·路 易斯 又 替那些声名狼 藉的 家伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 经使他的父母大皱眉头。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ；《 批评 报 》又刊登 组成《 棍 恶 列传 的八篇故事中的六篇 （ 有关 》 “小魔王比利” 的第八篇是专 为该书而写的 ） 。那几篇都把真实和想像糅合在一起 ； 讲的都 是臭名昭著的人物的故 事 ； 例 如纽 约流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克莱曼特 ； 博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹 ； 用意是
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 ； 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的