按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——和我猜想得一样，马克斯·托尔回答，很普通的小说。
天亮了。清晨下了场雨。今天是星期天。
——我的兄弟们带着他们的妻子和孩子都回去了，家里热闹极了。爱丽莎说。
伊丽莎白·艾利奥纳翻开书。马克斯·托尔在听爱丽莎说话。
——大家都快活极了，尤其是晚上。妈妈看上去还是很年轻。
伊丽莎白合上书本。她的餐桌上摆放着三套餐具。她看了看餐厅的门口。今天她身穿一身黑色的衣服。餐厅里的窗户全都关上了。
——你没有改变主意吧？我们俩说好了圣诞节回去对吗？
——我很乐意过几天就跟你回去。
——我一直很纳闷，你为什么总是很讨厌和我的家人在一起。爱丽莎微笑着说。我想他们总不会比外人更讨厌吧……
——因为我觉得很尴尬。我几乎和你的母亲差不多大。
——是啊，有时我也想我是不是太年轻了一点。
马克斯·托尔听完这话显得有点惊呀。
——我从未那么想过，他说。也许直到生命结束，我的一生都是孤独的，不过从一开始我就接受了这种命运。
——我也是。
他们俩都笑了。这时斯坦穿过餐厅走来。伊丽莎白·艾利奥纳起身向门口走去：一个男人带着一个小姑娘正走进门来。爱丽莎看了看那男人。
——一个英俊的外省男人。爱丽莎说。
——阿丽塔。伊丽莎白·艾利奥纳唤道。
声音从远处传来，温柔、甜美。他们三人拥抱在一起。
他们来到伊丽莎白·艾利奥纳的桌旁坐下。
——住在这饭店里的都是些什么人？
——病人。——他笑笑，像是讥笑。——上星期我突然想到，我和阿丽塔可以上午来看你，傍晚再回去。看来这里没有孩子。
爱丽莎转身看着他们
——是的，不过……你不会很快就走吧？
——我说要走了吗？
——我先去了你的房间，你不在。
——唔，呆几天可能不行，我的日程已安排好了，不过我们可以明天早上走。
沉默。
——今年你不打算去旅行吗？爱丽莎迟疑一下问道，接着笑了——你跑的地方已够多了……
——并不像你说的那样。
他们相互看一眼。
——我觉得在这里挺有意思的。
阿丽塔看上去应该有十四岁了。
伊丽莎白·艾利奥那纳的丈夫看上去比她要年轻。
——你说很快乐？爱丽莎问。
——我说的意思是很放松。
斯坦走过来向马克斯·托尔打了个招呼。爱丽莎仔细打量着斯坦。
——他叫斯坦，大家都这么叫他。
就完餐的第一批人开始陆续离开餐厅。爱丽莎没有去注意他们。
——斯坦是个尤太人。马克斯·托尔说道。
——斯坦？
——是的。爱丽莎看了看四周的窗户。
——这饭店看上去真是还挺舒服的，她说，外面还有个公园。
她忽然侧耳听听——外面还有网球场？
——就在外面，紧挨着饭店傍边。
爱丽莎坐在那儿发愣。
——还有一片森林呢。
她看到了窗外的那片森林。
——是的。
——森林里危险吗？她问。
——是的。你怎么知道的？
——我能看出来。她回答。能看出来。
她的目光移到了外面的公园和那一片森林，像是在思索着什么。
——它为什么会有危险呢？她自言自语道。
——为什么？我和你一样不知道。
——因为人们害怕森林。爱丽莎回答。
她靠在椅子上，目光看着他，看着他。
——我吃饱了。她说。
她的声调突然变了，虚弱无力。
——可我在森林里觉得很开心
——毁灭。她说。
他对她笑笑。
——好吧，我们先回房间，然后去公园转转。
——好的。
伊丽莎白·艾利奥纳正在无声地哭泣，像是出了什么事。那个男人轻轻敲敲桌子提醒她注意。没有人看见她哭，除了一个人知道，但他并没去看她。
——在这里我不认识其他人，除了斯坦。
——你总是不高兴吗？
——不……我不知道。
——在这饭店里你竟然觉得很愉快，这真是怪事。
——我自己也感到奇怪。
伊丽莎白·艾利奥纳哭着要求离开饭店，但他不同意。小姑娘起身去了外面的公园。
——那女人为什么哭？爱丽莎轻声问道。——坐在我身后的那个女人。
——你怎么知道她在哭？马可斯·托尔恼怒地问。
没有人回头看他们。
爱丽莎四下看一眼，然后对他做了个手势，表示她并不知道，只是猜测。马克斯·托尔重新恢复了平静。
——有人来看过她，可能事情太突然，她有点激动。他说。
她看着他不说话。
——你看上去很疲倦。
他笑笑。
——我总是失眠。
她并不感到吃惊。那哭泣声依旧非常轻微。
——有时太寂静了反到使人睡不着，比如说在森林里，不是吗？
——也许是的。
——那么在饭店的房间里呢？
——同样如此。
现在的哭泣声非常微弱，几乎听不见。爱丽莎此刻睁大着一双深遂湛蓝的眼睛。
——我想好了，在这呆几天。她说。
她站起身，脚步踉跄了一下。现在餐厅里只剩下伊丽莎白和她的丈夫。斯坦这时从外面回来。
——我去公园里转转。爱丽轻声说道。马克斯·托尔起身跟在后面。在饭店的大门口，他迎面碰到了精神焕发的斯坦。
——您以前可从未告诉过我，爱丽莎是个固执的女人。斯坦说。
——我以前也不知道。马克四·托尔回答。
第三节
大白天。公园里。星期天。
伊丽莎白·艾利奥纳一家向着爱丽莎和马克斯·托尔所在的方向走去。他们从两人跟前走过，一直朝外面的大门走去。他俩听见一个男人的声音：
——医生说过，你应该多睡觉。
伊丽莎白搂着阿丽塔的腰，没有回答。
——我们下次再来看你。一个孩子的声音。
爱丽莎一直在注意着他们。
爱丽莎和马克斯·托尔坐在树荫下。伊丽莎白慢慢地往回走，爱丽莎闭上眼睛。她走到一张长条椅傍，然后闭起眼睛躺下。脸上最初的微笑开始消失，渐渐变得毫无表情。
——她是个病人吗？爱丽莎声调平淡地问。
——也许是吧。她每天都在公园里睡觉。
——这森林里从来就没听到过鸟鸣。她叹息一声。
现在她也闭上眼睡觉了。
四周一片沉寂，只有风轻轻吹过。
伊丽莎白·艾利奥纳睁开眼，拉了拉身上的白色外套。
沉默。
——你不必感到不安。马克斯·托尔说。
——发生了什么事，对吗？
——我不知道。
这时斯坦从饭店里走出来。
——能告诉我吗？
——会的。
斯坦从他们面前走过并没有停下，只是看他们一眼，只见他们彼此正互相看着对方，脸色苍白。斯坦迈着大步向森林深处走去。
——在这里我总感到有什么事在烦扰着我。但我也不清楚是什么，也找不到解决的办法。也许别人会说，那是潜意识的一种欲望，或是孩童时期的一种梦境……
爱丽莎坐在那儿一动不动。
——或许我可以写下来，马克斯·托尔说道。这里发生的一切，就好像我早已料到，我会……他闭起眼笑了——自从我在这家饭店住下后，每夜都是一个新的开始……但我没有记录下来，将来也不会写……是的，我本可已写下每夜变化所给我的感受的。
——这么说，事情都是发生在夜里？
——是的。
沉默。他闭上眼睛。
——可你看上去很快乐。
沉默。
——我告诉过你在这儿的感觉。
——是的，但我至今都不明白，一直不明白。她说。
他没有回答。
斯坦回又来了。
马克斯·托尔没有去看他。
斯坦径直朝他们走来。
——斯坦来了。爱丽莎说。
——让他过来。马克斯·托尔大声说。然后他又大声对斯坦喊道：——斯坦，我们在这儿。
——他来了。
斯坦走到跟前。
——我早就散步回来了。爱丽莎大声对斯坦说。
斯坦没有回答。他的目光投向公园另一边，那里有很多人正在睡觉，个个都一动不动。接着，他走到爱丽莎面前，看着她。
——我不明白您这样看着我干什么？干什么！她大声喊道。
——爱丽莎，他说道，他每天都在等您，数着日子等您。
——真是动听。爱丽莎喊道。
斯坦没有回答。自斯坦来后马克斯·托尔假装睡得很香。
——我们看上去很相爱吗？爱丽莎问，伟大的爱情！她喊道，在他和我之间，真的有爱情吗？
——在他和我之间？她继续喊道，在他和我之间还有爱情吗？
斯坦沉默不语。
她停止叫喊，看着斯探。
——我不会再叫了。她说。
然后她对他做出一个微笑。她的一双大眼睛显得深邃湛蓝。
——斯坦。她低声说。
——什么？
——斯坦，每天晚上他在房间里，没有我的情况下，有没有别的事情发生过。
——没有。马克斯·托尔突然开口说道。从来没有的事。不过从今后没她是不可能的了。
——那是因为我不在你身边。爱丽莎低声说。不在房间、不在公园里陪着你。
沉默。气氛凝重的沉默。
——公园里，斯坦说，您现在已在公园里了。
她指指依旧闭着眼睛的马克斯·托尔：
——难道他不知道吗？她问斯坦，他不知道他来了吗？
——不知道。斯坦回答。
——这与我和你在一起没有关系。马克斯·托尔又开口道。
他睁开眼看着他们。发现他们并没有看他。
——这我早已料到。他说。
——不必为此痛苦，爱丽莎。他说，也不值得。
斯坦在地上坐下，出神地打量着爱丽莎的身体。那边，伊丽莎白·艾利奥纳翻个身，面朝饭店大门又睡着了。
沉默。爱丽莎沉默不语。
——斯坦，爱丽问道，您也经常在公园里睡觉吗？
——是的，在公园里的很多地方都睡过。
马克斯·托尔伸手握住了爱丽莎冰冷的手，发现他妻子的一双蓝眼睛里流露出哀伤的目光。
——别难过了，爱丽莎。斯探说。
斯探坐到爱丽莎傍边，把头靠在爱丽莎赤裸的大腿上，抚摸着、亲吻着。
——现在我想要你。马克斯·托尔说。
——他现在想要您。斯坦说，他现在爱您。
黄昏。天色阴沉。
他一整天几乎都在打网球。球声在阴沉的黄昏里显得格外清脆。
餐厅深处的桌上都点亮了台灯，只有靠窗边的桌子还有一丝天色。
所有的窗户都打开了，但餐厅里依然热得很。伊丽莎白·艾利奥纳走到窗口，看着外面的网球场和公园。
——我要是不认识你该多好。爱丽莎说。我们彼此都不说话。我坐在这张桌子，你坐在那张桌子，和我一样，一个人。——她停顿一下，——那就不会有斯坦了，对吗？不会有。
——对，不会有。斯坦是后来的。
爱丽莎的眼睛看着餐厅的昏暗处，用手指点了一下：
——你该坐在那儿，我在这儿，彼此分开。隔着桌子，隔着房间的墙。——她伸开紧握着的手，轻声哭泣道：
——永远是分开的。
沉默。
——不管怎么说，我们还是会说话的。马克斯·托尔说。
——不会。爱丽莎哭泣道。
——我们会互相看一眼的。马克斯·托尔坚持道。
——也许吧……不，不会。
她的手重新放回桌子上。
——我就是想搞明白。她说。
沉默。伊丽莎白·艾利奥纳仍站在窗口，上半身探出窗外。
——外面发生了什么？马克斯·托尔问。
她四下观望着。
——外面只有阴沉的天。她说，同时用手指指外面——我正在看外面打网球的人，你悄悄走进来，一点声音也没有，然后你也在一旁看那些打球的人。
她没有暗示伊丽莎白·艾利奥纳此时在看着外面。
饭店四周突然安静下来。打网球的人们都走了吗？
——其实你也一直想弄明白究竟怎么了。她说。
——是的。也许有一封信能说明问题。
——一封信？
——“十天以来我一直在注意着您……”马克斯·托尔背诵道。
——我知道那封信。没有地址。我看到了。
外面又重新响起了网球声。球场上水雾蒙蒙，犹如一片湖面，球就在这湖面上来回飞舞。伊丽莎白·艾利奥纳拿了把椅子坐在窗口，默默看着外面热闹的网球场。
——真的就这样吗？
他犹豫了一下。
——也许是吧。他回答。
——说实话，你并没有下定决心。
她笑了笑，身子靠近他。
——难道我们每年夏天都必须分开吗？
——也许是的。他轻声唤道——爱丽莎，爱丽莎。
爱丽莎神情木然。突然她转过身，目光坚定一字一句道：
——只要你在这儿，我就会忘掉你。餐厅里的那本书在哪儿？你读过吗？
——没有。我告诉过你。
她沉默不语。
——书中的主人公是谁？
——马克斯·托尔。
——那他都做了些什么？
——没做什么。有人在看着我们。
她转身看了眼伊丽莎白·艾利奥纳。她正侧着右边身子，专心看着外面的网球场。
——你喜欢的是不是像她这样的女人？
——也许是吧。要是我既不认识你又不认识这个女人该多好。
——你说什么？
——我说外面的网球场一定很热闹。
爱丽莎不明白伊丽莎白·艾利奥纳为何对外面的网球场那么感兴趣。
——人们很喜欢网球场上的热闹劲儿，即使球场上的观众都走光了，哪怕下起了雨，他们仍玩得一身劲。我认为打球是个枯燥的职业。
——在那本书中我没写别人，只写了你。爱丽莎说。
——看得出你充满了激情。但有时激情过剩不见得能写出什么，我就写不出这样的书。
——我们在说同一件事吗？
——是的，只是没有点题。
——斯坦也打算写书。我看我们就没必要再写了。
——说得对。
伊丽莎白·艾利奥纳迈着从容的步子离开了明亮的窗口。她轻巧地穿过那些空无一人的餐桌，从他们面前走过。她走路时低垂着眼帘。马克斯·托尔瞟了一眼爱丽莎，发现她并没有特别注意这个女人。
伊丽莎白·艾利奥纳离开了餐厅。他们沉默不语。
——那些打网球的人很有意思吗？
——是的，他们很受人喜欢。
——受一个女人喜欢？
——也许是吧。
——为什么？
——不为什么。
——那么，在夜晚网球场空无一人时也有意思吗？爱丽莎继续问道。
——是的，
——大概这楼里的每个房间就像是个笼子。爱丽莎挖苦道。你的书里有什么新发现吗？
——没有。我只是描述。
——斯坦呢？
——也没有。他观察，我记录，分工不同。
爱丽莎起身走到窗口，随后又回来。马克斯·托尔看着她那纤瘦的身体。
——我想看看外面有什么吸引她。爱丽莎说。
——你还很年轻，马克斯·托尔说道，从你走路的姿态上就能看出……
第四节
她没有答理。
——你平时白天和晚上都做些什么？
——什么也不做。
——也不看看书吗？
——不看。有时只是装装样子。
——你的书写到什么地方了？
——刚开了个头，离结束还远。
他站起身。他们俩彼此看一眼。她的目光炯炯有神。
——这真是个美丽的主题。很美。爱丽莎说。
——有时我和斯坦说说话，但要不了几天我就厌烦。她拥入他的怀里，但随后又推开他。
——幸好他去公园了，要是他看见一定会对你起醋意的。
就在他们拥抱的这一刻，餐厅里的灯突然熄灭，但随即又亮了，似乎是对他们暗示什么。
——我下次再来的时候还会和你去公园里散步。
马克斯·托尔走了。爱丽莎重新靠在椅子上，伸直了身子，头枕在双手上。
夜幕完全降临了。
公园里的路灯开始亮起。空荡荡的餐厅里只有爱丽莎一个人还坐在那儿。斯坦走了进来。他走向爱丽莎，默默无声地坐在爱丽莎傍边。桌子上放着一只白色的信封。
——爱丽莎，是我。他说道。
——斯探。
——是的，我在这儿。
她坐在那儿依旧没有动。他靠近爱丽莎，坐在地上，头靠在她的双腿上。
——我还不了解你，爱丽莎。斯坦说。
——他是不是以这样一种方式表明不再爱我了？
——可他很明白，没有你他无法生活。
他们彼此沉默一会。他用双手搂着爱丽莎的身体。
——你现在是我生命的一部分，爱丽莎，你的身体也是我身体的一部分；尽管我还不了解你。
公园里响起高音喇叭的声音：
——伊丽莎白·艾利奥纳的电话。
——这女人的名字很美。你来之前，她一直在看外面的人打球。这是个意大利名字。
——他来之前她就在这儿了。
——真是一个人吗？
——一个人。她丈夫偶尔来一趟。
——昨天那个坐在她身边的傻瓜就是她丈夫？
——是的。
——我记得她哭了。她好像整天都睡意朦胧的样子。我看见她服用镇静剂，一定是吃得太多了。
——我们都注意到了。
——她看上去不像是个情绪容易激动的女人，可事实是；着真让人难以理解……他走路的姿势很好看；睡觉时像个孩子，很安祥……
——她站起身，双手捧起斯坦的头。
——你不想跟我说些什么吗？
——不。
——今天是第一次，在他