按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：毁灭，她说
作者：＇法＇ 玛格丽特·杜拉斯 陶文 译
内容简介：
这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。
绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。
作者简介：
玛格丽特·杜拉斯——自传专家，职业忏悔师，她有如些多张面具，并且如此热衷于搅乱可追寻的踪迹，想要从她的故事中分离出事实真相简直难以想象。更何况她经常说，书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。
杜拉斯是20世纪法国文坛的传奇女性。她不仅是“新小说”流派的代表人物，更是“左岸派”电影的著名编剧和导演，在法国文坛和影坛占据特殊席位。
正文
第一节
餐厅里空气沉闷。
所有的窗户紧闭。
他坐在餐厅的角落，从这里看不见外面的公园。
而她能看见，并且正看着外面：因为她的桌子紧挨窗口。
由于阳光刺眼，她眯缝着眼。她的目光游移不定。餐厅里的其他客人都在看外面网球场上的人打球。她没有看。
他没有要求换桌子。
她不知道有人在注意她。
早晨五点钟下了场雨。
今天的天气非常闷热，但网球场上仍有人在打球。她身穿夏日连衣裙。
她面前的桌上摆放着一本书。这本书是一开始就放在那儿，还是她来后才放的？紧挨着书还有两个装有白色药丸的小瓶子，每次用餐前她都要服用几粒瓶里的药。她偶尔也翻开书，但随即又合上。现在她的目光也转向网球场。
餐厅里的每张桌上都摆放着书和小药瓶。
她的头发是黑色的，准确说是深灰色的，看上去光滑但略显干燥，因此并不是很好看。由于她坐在窗边，正侧脸望着窗外，因此强烈的光线下看不清她眼睛的颜色。当她微笑的时候，脸上看不出皱纹，但面色苍白。
外面网球场上正在打网球的是饭店附近的年轻人，不是饭店里的客人。没有人去报怨那些年轻人的吵闹。
——这些年轻人看上去既活泼又缅碘。
餐厅里除了他没有人去注意那女人。
——我们都习惯了他们的吵闹。
他到饭店已六天了，她比他先到。他来时看到她上身穿件外套，下身穿一条黑色长裤，坐在摆放着书和药瓶的餐桌前。当时天气还凉爽。
他早就注意到了她的身材、她的优雅举止和那一双纤细的手；还注意到她每天都会在饭店的公园里小憩一会。
有人在打电话。
他第一次遇见她是在公园里，那时还不知道她的名字。第二次依然没弄清楚。
有人在午睡后打电话。好像是女行李寄存员。
阳光灿烂。第七天。
网球场旁边。她睡在一张白色的长条椅上。在她的周围是一排排的白色长条椅，绕球场围成一个圆圈，远远看去就像一具具遇难者的尸体。绝大部分椅子上空无一人。
午睡起来后他没有发现她。
后来他从阳台上看到了她。她睡着了。她躺在那儿，人显得更加瘦长，腰显得格外纤细，远看就像死了一样。
此时的网球场上空无一人。午睡这段时间网球场不开放，一直要到四点钟后才重新开放，然后到黄昏时分关闭。
今天是第七天。就在这午睡时间里饭店里突然响起一个男人的声音，清晰而响亮。
没有人说话。只有他一个人的声音。
也没有人被吵醒。
网球场旁边只有她一个人，其他人离她很远。有的坐在篱笆旁的阴凉处，有的则在草地上晒日光浴。
那男人的音又再次响起，并传到了公园里。
第八天。阳光依然灿烂。酷热降临了。
中午，他走进餐厅后没有发现她。当他刚一落座，侍者开始上菜时，她出现了：平静、从容、带着微笑，脸色也略显滋润。其实他通过她餐桌上的药瓶、书和摆放好的餐具，就知道她没有走，会来的。整个上午，饭店里非常安静。没有新的客人来，也没有人走。因此他确定她没有走，还在饭店里。
她走进餐厅，经过他的餐桌。
她总是侧着脸，面对窗外，这使他很难观察到她的表情。
她很漂亮，这一点无庸置疑。
他认识他吗？
——不，不。
声音消失在通向森林的入口处。
没有人回答。声音仍旧是清晰、响亮。
今天的天空晴朗无云。气温越来越高，森林和公园里热浪滚滚。
——您不觉得天气太热了吗？
餐厅里所有的窗户都放下了蓝色的窗帘。她的餐桌笼罩在蓝色的光晕中。这使得她的头发显得乌黑，眼睛湛蓝。
今天网球场上的球声使她心烦意乱。
黄昏。餐厅里散发出一股淡淡的氖味。她还坐在餐厅里，神情黯然。
忽然，她动作很不自然地倒了杯水，然后打开药瓶，倒出几粒药丸，喝水咽下。
这是她第一次服下双倍的剂量。
这时的公园里天色依然明亮。饭店里的所有客人都出去散步了。餐厅里的窗帘也都拉起，以便让风吹进来。
她现在显得很平静。
他拿起桌上的书，打开，但并没有去读。
从公园里传来人们的说笑声。
她起身出去。
她刚一出门，
他就合上书。
傍晚九点，暮色笼罩在整个饭店和外面的森林上空。
——可以坐这儿吗？
他抬起头，认出了他。自打第一天住进饭店起，他就总能看到这个人。无论是在花园，餐厅，饭店的走廊里，还是在饭店门前的大道上，或是在网球场附近；无论是白天还是晚上，他总能看到这个人孤单的身影。看不出他有多大年龄，但一双眼睛炯炯有神。
他坐下，掏出一支香烟，又递给他一支。
——我没有打搅您吧？
——不，没有。
——您知道，我一个人住在这饭店里。
——是的。
她站起身，走过他们的餐桌。
他沉默不语。
——我们每晚都是餐厅里的最后一批客人，您瞧，人都走光了。
他的声音清晰、响亮。
——您是位作家吗？
——不。您今天为什么会跟我说话？
——我睡不着，怕去房间。我的大脑里整天乱哄哄的，害得我严重失眠。
沉默。
——您没有回答我的问题。您今天为什么会跟我说话？
他看了他一眼。
——您是在等她吗？
——是的。
他站起身，作了个邀请的手势：
——我们坐到窗边去好吗？
——没必要。
——那好吧。
他听不到她上楼的脚步声，猜想她一定是去了外面的公园，也许要到天完全黑了才会回来，他不敢肯定。
——您知道吗？住在这儿的都是些身心疲惫的人。您瞧，这儿没有孩子，没有狗，没有报纸，也没有电视。
——您就是因此才来的吗？
——不，我是因为要去别的地方才来的。事实上我每年都来。我和您一样，都不是病人，肯定不是，这家饭店给我留下了许多回忆，您也许不会感兴趣，因为我在这儿曾认识过一个女人。
——她再也没有回来过？
——也许死了。
于是他对他谈起了过去的事，声调平淡。
——尽管我每年来这儿都有各种理由，但真正的理由就是因为她。
——那么，您回来就是为了重新找到她？
——不，我不知道。您或许不会相信因为一个女人……不，不会……但那年夏天她确实深深吸引住了我，然后一切就发生了。
——为什么我不相信呢？
他等待他的回答，目光充满好奇。
——我不知道为什么会告诉您这些，我和一个女人……尤其是有关我妻子以外的女人，您能理解吗？我们到窗口去坐一会好吗？
他们起身，穿过空荡荡的餐厅，坐到靠窗口的桌子旁，面朝外面的公园。她果然在外面的公园里，正绕着网球场四周的栅栏散步。她身穿黑色衣裙，边走边抽着烟。饭店里的其他客人也都在外面散步。他收回目光。
——我叫斯坦，他说道，——是犹太人。
这时她穿过门廊消失了。
——您记住了我的名字吗？
——哦，是的，斯坦，很好听的名字。我原以为人们都休息了，可您瞧，他们都在外面。
——您不觉得今天外面的网球场吵闹得让人心烦吗？
——确实如此。
沉默。
——我妻子过几天要来找我，我们说好一起去度假。
她光洁的面孔下掩盖着某种东西，是忧伤吗？
——您瞧，我一直猜不透她。
——猜不透她什么？
——一切。您明白吗？我猜不透她的一切。
此时外面的夜幕下四个人开始玩起槌球游戏，人们能听到他们的嬉笑声。
——他们真是快活。他说。
——您刚才说到您的妻子，请接着说。
——我妻子非常年轻，她甚至可以做我的女儿。
——您妻子叫什么名字？
——爱丽莎。
——我原以为您是个喜欢外面生活的单身男人——他笑笑，——因为从没有人给您打电话，您也从未收到过任何信件。可现在爱丽莎、您妻子突然就要到了。
她现在站在一条通往森林方向的小路上，犹豫了片刻，然后转身向饭店的大门走去。
——三天后爱丽莎要去她父母家。我们结婚已经两年了。每年她都要去她父母那儿一次，在那儿住个十来天。可我现在讨厌看到她。
她走进了饭店大门，正穿过走廊，脚步声清晰。
——以前我也曾和好几个女人生活过，斯坦说。我们的年龄也差不多。那时我把时间都花在了女人身上，但没想和她们中的任何人结婚。即使我准备好了结婚，但心里也不想，真的不想。
她现在一定正在上楼。
——那您是位作家吗？
——我正在朝这方面努力。斯坦回答，您觉得呢？
——很好。您一直想当作家？
——是的。您曾希望自己成为什么呢？
现在外面没有任何声音。想必她已回到了自己的房间。
——您想成为什么？斯坦又问道。
——您这样刨根问底，是不会有任何答案的。
他们彼此看一眼，笑了。
斯坦指指窗户外面：
——就在这公园外面，离饭店大约有十多公里，有一个很有名的广场。我们现在只能看到前面的一片山岗，可站在山岗上就能看到广场的景色了。
——这么说饭店里的很多客人下午都去了那儿？
——是的，他们总是要玩到傍晚才回来。您从来就没注意到？
沉默。
——那广场上真的很好玩？
——我没听说过有其它什么地方可去的，没有，除了这片森林。她似乎走遍了森林里的每一个角落。
远处森林的树梢已溶入夜色之中，黑茫茫的分不出颜色。
——我只去过公园，在那儿转悠过。马克斯·托尔说。
沉默。
第二节
——在那条路的尽头有一扇门。马克斯·托尔说。
——哦，您早已注意到了？
——是的，
——人们现在是不会去森林里的。
——您怎么知道？
——不，不，我只是猜测。
沉默。
斯坦突然站起身走了，就像他来时一样突然，毫不犹豫，一声招呼不打，迈着大步离开了餐厅。有一次他看见他慢悠悠地走在散步的人群中，四处打量着身边的人，但从不跟任何人说话。
公园里烈日炎炎，热浪滚滚。
她躺在长条椅上，来回翻了几个身，慢慢睡着了。她的双腿舒展，微微叉开，头枕着双臂。以往他总是避免从她跟前走过，但今天他在公园里散完步，缓缓向她走去。他踩在地面沙砾上的声音似乎惊醒了她，她的身子微微抖动一下，手臂稍稍抬起又垂下，茫然地看他一眼，随即又闭上，一动不动地又睡去。
斯坦站在饭店门口的台阶上，神色黯然。他们迎面碰上。
——我一直在发抖，莫名其妙的发抖。斯坦说。
夜晚。公园深沉灯火阑珊，一片沉寂。
斯坦现在几乎每晚都和马克斯·托尔呆在一起。当他晚饭后再次来到带餐厅时，她依然还坐在那里。在她的右手餐桌旁，还有一对迟来的客人也没走。她在那儿等什么呢？
突然，餐厅里的灯光暗了下来。
斯坦和他起身离开桌子，沿着一排排的椅子走到她对面的餐桌坐下。服务生打开了台灯，大厅里的两面镜子反射出落日般的光辉。
——伊丽莎白·艾利奥纳夫人的电话。
大厅里响起清脆的声音，就像是机场候机厅里的广播找人。斯坦和他坐在那儿。
她站起身，穿过大厅向外走去。她的步态轻松，脸上带着机械的微笑从他们面前走过，消失在餐厅门外。
最后那一对人也走了。寂静中并没有听见饭店服务台后面的电话间里传出说话的声音。
斯坦起身走到窗口。
服务生关掉了餐桌上的所有台灯，显然他不知道餐厅里还有客人。
——今晚她不会回来了。斯坦说。
——您听到了她的名字吧？
——我以前就知道，只是后来忘了，所以听到她的名字我并不感到惊呀。
他现在全神贯注地望着窗外。
——大家都在外面，他说。除了她和我们。她好像不喜欢夜晚。
——您错了，她每天晚饭后都去公园里散步。
——时间很短，随后就回房间了。
他平静地走回来，重新坐到斯坦旁边，长时间毫无表情地看着他。
——有一天晚上，斯坦说道，我正好在公园里散步，看见您扒在桌上写着什么。您写得很慢，像是碰到了什么伤脑筋的问题。您的手经常在信签上长时间停留不动，过一会又重新开始写，可写不了几行您就撕掉扔了，接着您就起身来到阳台上。
——我和您一样睡不着。
——我们都睡不着。
——是的。远处的狗叫，隔壁房间的吵嚷声，总弄得我头昏脑胀。其实我在写……
——您在写一封信，对吗？
——也许吧。可写给谁呢？在这寂静的深夜中，在这荒凉的饭店里，我又能给谁写信呢？
——您真让人钦佩。斯坦说。对于您和我来说，真是黑夜漫漫。有时夜里我只好在公园里闲逛，自言自语。
——我经常能看到您，甚至在天亮前还能听到您的自语声。
——的确如此。我的说话声时常和远处的狗叫声搀和在一起。
他们在沉默中相互看着对方。
——您写的信都随身带着吗？
——是的。
他从衣袋里掏出一个白色信封，递给斯坦。斯坦打开信封，看了一眼，然后念道：
——“夫人，十天以来我一直在观察着您。您身上有一种东西在深深吸引着我，它使我寝食难安，这种东西正是我一直寻求的，因此能遇见您是一种缘分。”
斯坦停顿一下，接着念道：
——“夫人，我希望能和您相识。期盼您的答复。”
斯坦把信纸放回信封，然后把信放在桌上。
——多么宁静的夜晚，斯坦说，可谁又能想到我们的夜晚是多么难熬啊。
斯坦说完颓然地靠在椅背上。两个人的姿态完全一样。
——您真的一点都不了解她？
——不了解。除了她的脸和她每天在公园里睡觉的神态。
斯坦打开了伫立在两个座椅之间的落地灯，然后默默看着他。
沉默。
——她也没有收到过任何信件。斯坦说。但有人给她打电话，通常都是在午后。她手上带着结婚戒指。不过至今还没见有人来探望过她。
沉默。
斯坦慢慢站起身，走了出去。
在斯坦离开的这空档，他起身来到伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌旁。他伸手想去拿那本放在桌上的书，但手刚一伸出去就停住了，最终还是没有碰那本书。
斯坦从饭店的服务台回来。他们又重新坐回椅子上。
——现在服务台没人，所以拿这个很容易。
是旅客登记簿。
——这里面应该有她的资料。斯坦说。
——在这儿。斯坦大声说。他手指着字，压了压嗓音：——艾利奥纳，原名维耶纳芙，一九三一年五月十日生于格雷洛布，法国人，无业，现住在格雷洛布市马热塔大街五号。七月二日抵达本店。
斯坦又翻翻登记簿，然后停住。
——您瞧，您的记录在这儿。马克斯·托尔，一九二九年六月二十日生于巴黎，法国人，教授。现住在巴黎加米耶―杜波瓦大街四号。七月四日抵达本店。
他合上登记簿送还回去，片刻后回来，坐在马克斯·托尔旁边。
——现在我们知道了一些情况，朝前迈了一步。我们知道她生于格雷洛布，十八岁时叫维耶纳芙，现在叫伊丽莎白。
斯坦突然侧耳听着什么。二楼好像有人在走动。
——大家都回来睡觉了。他说。如果您愿意的话，我们现在可以去公园里散散步。我想现在所有的窗户都灯火通明。
马克斯·托尔没有动。
——爱丽莎，马克斯·托尔自语道，爱丽莎，我等她等得腻烦透了。
——出去走走吧。斯坦轻声说。
他站起来。他们一前一后朝外走去。快走到门口时，斯坦指指放在桌上的信说：
——就让那封信放在那儿吗？
——没有人会来拿这封信，信封上没有写名字。
——难道您想把这封信留给爱丽莎吗？
——唔……也许是吧。马克斯·托儿回答。
他指指伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌说：
——一个星期来，她每天都在读同样的小说。同一本书，她似乎是读了又忘，忘了又读，永远也读不完。您知道那本书吗？
——是的。
——那本书写的什么？
斯坦想了想说：
——如果您希望的话，我可以帮您去做您很为难的事，去翻看一下她的书，行吗？
——随您的便吧。
斯坦走到伊丽莎白·艾梨奥纳的餐桌旁，翻开了那本书看了看，片刻回来了。
——没有什么特别的，就是一本很普通的旅途消遣的小说。
——和我猜想得一样，马克斯·托尔回答，很普通的小说。
天亮