按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——她站起身，双手捧起斯坦的头。
——你不想跟我说些什么吗？
——不。
——今天是第一次，在他和我之间，不可能谈到我们什么。他一定对我隐瞒了什么……
——是的。
——其实他自己也说不清楚是什么，对吗？
——他只知道你来后一切就结束了。
她缓缓拿出一封信，打开信封。
——斯坦，过来看看吧。
他们头抵头挨在一起看信：
——“爱丽莎知道了，斯坦念道，可她有知道什么呢……”
爱丽莎把信放回信封，然后平静地把信撕了。
——我想写信告诉你，没想你早已猜到了。
他们相互搂着走向窗口。
——她接电话回来了吗？爱丽莎问。
——回来了。
——他没有和她接触吗？他也从不和别人说话吗？我注意到了，斯坦，我注意到了。
——是的，他从不和别人说话。要让他说话很难，除非你问他话，他才回答你。他正天都沉默不语，总是坐在那儿，像是在等待什么。
——我们做爱，爱丽莎说，我们每天夜里都做爱。
——我知道。斯坦说，我看见了，因为你们总是开着窗子。
——是他让窗子开着的，是故意给你看的。
——我知道。
爱丽莎把她孩子般的嘴唇贴在斯探的嘴上。
——你都看见了？爱丽莎问。
——是的，你们做爱时从不说话。我每夜都看见。然后你们关了灯，默默躺床上。到了早上，人们发现你们衣衫不整，头发零乱；只有我明白怎么回事。
白天的公园里阳光灿烂。
爱丽莎·托尔和伊丽莎白·艾利奥纳彼此相距十来米远。爱丽莎睁大眼睛看着伊丽莎白·爱利奥纳。
伊丽莎白·艾利奥纳睡着了，她的头斜靠在肩膀的一侧。阳光透过树梢，斑斑点点地撒在她的身上。太阳悬在天空，四周一片寂静。阳光下爱丽莎感到阵阵晕玄，但她还是细细打量着伊丽莎白修长优美的双腿，柔腻的双手，纤细的身腰以及略显干燥的头发和漂亮的眼睛。
马克斯·托儿在餐厅的窗后看着远处的公园，爱丽莎没有看见他，她一直在看着伊丽莎白·艾利奥纳。马克斯·托尔和爱丽莎的目光一致，也在看着一个人的小寐姿态、长发和长椅上修长的双腿。
马克斯·托尔就这样看了很久，当他转过身，发现斯坦站在他身后。——大家都去散步了，只剩下我们两个在这儿。
沉默。
面朝公园的窗户全部打开了。
——真安静，似乎都能听见人们的呼吸声。斯坦说。
沉默。
——爱丽莎知道了。马克斯·托尔说。可她又究竟知道什么呢。
斯坦没有回答。
爱丽莎站起身，赤脚走在小路上。她在经过伊丽莎白·艾利奥纳时，放慢了脚步，似乎犹豫了一下，
随即停留在伊丽莎白·艾利奥纳身边，盯着她看了几秒钟，然后坐到了离她有几米远的长椅上。
马克斯·托尔的表情有点僵硬，他转过了身。
斯坦站在一旁一动不动。
伊丽莎白·艾利奥纳渐渐醒来，她是被硬梆梆的长椅硌醒的。尽管如此她的脸上仍带着笑容。
马克斯·托尔背对着窗外，眼帘低垂。
——太阳照到了您身上。爱丽莎说。
——我在阳光下能睡着觉。
——我不行。
——习惯了就好。我在沙滩上也照样能睡觉。
她在说话。斯坦说。马克斯·托尔走斯坦
身边向外望去。
——她说话的声音和对阿丽塔说话时一样。
他说道。
——在这感觉好吗？爱丽莎问。
——我习惯了呆在北方。伊丽莎白·艾利奥纳回答。那里缺少的就是阳光。
阴影下，爱丽莎的蓝眼睛流露出复杂的眼神。
——您刚到吗？
——不，我来已有三天了。
——是这样……
——我们在餐厅里其实挨得很近。
——我没有注意。伊丽莎白·笑着说——我没看见可能是因为我没戴眼镜，以前我总戴眼镜。
——在这儿为什么不戴了？
——我来这儿疗养，不戴眼镜可以让眼睛休息。她撇了撇嘴说。
——您是在什么地方认识爱丽莎的？斯坦问。
——在我的课堂上。马克斯·托尔回答。
——有意思。斯坦说。
——我和我的学生都这么认识的，你不说我都忘了。
——有意思，真有意思。
——您是来这儿疗养的？爱丽莎问。
伊丽莎白·艾利奥纳眯起眼睛，以便看清这位专心听她说话的女人。
——我的病是生孩子时落下的。孩子生下来就死了，是个小女孩。
她站起身，捋了捋头发，对爱丽莎苦笑笑。
——我吃大量的药是为了能睡觉，所以我就总是在睡觉。
爱丽莎坐到她身边。
——这对您一定是个沉重打击，对吗？
——是的，后来我总是失眠。
她的声调缓慢。
——自从我经过那次难产后身体就着样了。
——遥远的故事。
——她并不知道。
——很严重的难产吗？爱丽莎问。
——是的，很严重。
她们沉默不语。
——您很难忘记这件事吗？
听到这句话后她颤抖了一下，脸色变的苍白。
——我不知道。她停顿了一下回答，——我不该常想那件事，对吗……我本该去南方我父母家，
但医生说我应该一个人休养一段时间。
——看来事情要毁在爱丽莎手上。斯坦说，您认为呢？
——是的，我同意您的看法。她做事从不想结果吗？
——我想她是的。斯探说。
——您现在真的就一个人吗？爱丽莎问。
——是的。
——多长时间了？
——三个星期。我是七月二日来这儿的。
此时旅馆和公园里一片寂静。伊丽莎白·艾利奥纳打了个哆嗦。
——有人走过去吗？伊丽杀白·艾利奥纳指着公园远处，——好像就在那边。
爱丽莎环顾下四周。
——如果有人的话，那一定是斯坦。爱丽莎说。
沉默。
——没有人帮您，您应该自己多做努力。爱丽莎说。
——也许我不该问这些问题。
她的目光移向公园四周，又好像是在等待回答。
大家刚散步回来。她说。
——她的目光空荡荡的，什么也吸引不了她。斯坦说。
——确实如此。马可斯·托尔回答。只是那目光……
——大家都回来了。爱丽莎说。
——是啊，我也该起来了。她回答，然后一下子坐起来，但动作很艰难。爱丽莎坐着没动。
——大夫告诉您每天要散步吗？
——是的，按医嘱我每天要散半个小时步。
伊丽莎白走到爱丽莎的椅子旁坐下。她们挨得很近。伊丽莎白·艾利奥纳的眼睛炯炯有神；显然她想看清爱丽莎的面孔：她终于看清了。
第五节
——如果您愿意的话，我们可以一起去散步……她说。
——再过一会吧。爱丽莎回答。
——您一认识爱丽莎就想娶她了吗？斯坦问。
——不，没想过。马克斯·托尔回答，您呢？
——从她走进旅馆大门那一刻，我就想。斯探回答。
——再过一会，现在太早了。爱丽莎说。
——后来我又去看了另一位医生，伊丽莎白·艾利奥纳说，他却给了我相反的建议。他建议我去人多热闹的地方放松自己。但我丈夫认为第一个医生的建议是正确的。
——您自己认为呢？
—哦……我按我丈夫的意思去半……这也没什么不好……那片森林好像睡着了一样。
那边玩球的人没有注意她们。
她们俩看着网球场。
爱丽莎笑了笑，伊丽莎白没有注意。
您不打网球吗？
——我不会打。再说……难产以后……我想我也不该做这种努力。
——她把信撕了。马克斯·托尔脸涨的通红。
——是的。
——您去过森林里吗？
——不，我一个人，没有。您去了吗？
——也没有，我来这儿才三天。
——那么，您来这儿也是因为身体不舒服？
——不是，爱丽莎笑了。——我们来这儿是个错误。再说这家旅馆和别的地方也没什么不同。我忘了当初是谁建议我们来这儿的……好像是一个大学里的同事；是他对我们谈起过这家旅馆和这里的森林的。
——是吗。
伊丽莎白·艾利奥纳突然感觉到有点热。她昂起头，想吹点风。
——天气真闷。现在几点了？
爱丽莎做了个不知道的表示。
她们沉默不语。
——两年前的一个夜晚，爱丽莎来到了我身边。那年她十八岁。
马克斯·托尔说。
——在那房间里，斯坦语调缓慢地说道，在那房间里，爱丽莎忘了自己的年龄。
——您很想要那个孩子吗？爱丽莎问。
她忧郁了一下说：
——我想是的……但我想问题不在这儿。
——爱丽莎不相信罗森福德的理论。您相信吗？斯坦问。
——是的。我想您也信吧？
——我才刚接触它。
——应该说……伊丽莎白·艾利奥纳道，是我丈夫想要……后来他又想要一个孩子，可我非常害怕他的决定，您知道吗，我真的害怕……因为孩子的事，他老是责备我……我不该谈起这些，医生叫我忘掉这些事情……
——您应该听从，对吗？
——是的，可为什么我又总要提起呢？
爱丽莎在认真听。
——您可以不必按别人的想法去做。爱丽莎温柔地说，您该自己拿主意。
伊丽莎白·艾利奥纳笑了笑。
——我没想过这问题。
——您想去森林里散步吗？
一丝恐惧的神情从伊丽莎白·艾利奥纳的眼睛中闪过。
——我们能让她和爱丽莎去森林吗？马克斯·托尔问。
——不能。斯坦回答。
——我在您身边，爱丽莎说，您不必害怕。
——我想还是不必了吧。她充满担心地看着远处的森林说。我不想去。
——您不会是连我都害怕吧？
——不是……可为什么要去那儿呢？
爱丽莎放弃了努力。
——您一定是害怕我。爱丽莎轻声道。
伊丽莎白·艾利奥纳笑笑，面露难色。
——喔，不……不是这样的……那是……那是……
——那是什么呢？
——我就是害怕那里面……
——可您还没去看过呀。爱丽莎笑着说道。
——您说的对，可我还是感到……
——不，看来您还是害怕我，爱丽厦温和地说道，至少有那么一点害怕。
伊丽莎白·艾利奥那看着爱丽莎。
——您很特别，可我还不知道您是谁呢。
爱丽莎笑笑望着远处的斯坦和马克斯·托尔，随后叉开话题。
——您发现什么吗？
伊丽莎白看到了远处窗后的两个男人。
——喔，那两个人一直在看我们。
——不，他们刚出现。
沉默。
——您总是一个人呆着。爱丽莎说。
——这里的人彼此都不说话。
——那您呢？如果我不跟您说话，您会跟我说话吗？
——不。伊丽莎白笑笑道，——我是一个胆小的人，再说我并不感到无聊，我总是靠吃药忘记烦恼……那样，时间就会过得很快，转眼几天就过去了……
爱丽莎没有说话。伊丽莎白·艾利奥纳望着远处的窗户。斯坦和马克斯·托尔已离开窗口，他们朝公园走来。
——您到这儿几天了？
——一周多吧……应该说我丈夫很不放心，他每个星期天都带我女儿来看我，我女儿昨天还在这儿。
——我看见她了。她的个子很高。
——她今年十四岁半，可模样不像我。
——您错了，她长得很像您。
——您这样认为吗？
——也许容貌并不是非常像……可她走路的姿态很像您；尤其在您哭的时候，她看着窗外网球场时的神情像您。
伊丽莎白·艾利奥纳眼睛盯着地面。
——哦，那只是孩子的无意表现。离开她我心里很难受，可正是为了她，我才来这儿。
——我还没有孩子。爱丽莎说。我结婚没多久。
——是吗——她悄悄看了下爱丽莎的表情——您还有得是时间。您丈夫也在这？
——是的，他也是一个人，他的餐桌在餐厅的左手尽头；您没在意吗？
——就是那个戴眼镜的中年男人……
——是他……我的年纪可已做他的女儿。
伊丽莎白·艾利奥纳似乎在回想。
——他来没有多长时间吧？
——九天了。他应该是在您来后的第三天到的。
——我也许弄错了……可他看上去总是高高兴兴的。
——他不说话时很忧郁，他是一个那尤太人。您能认出尤太人吗？
——我认不出。我丈夫一眼就能认出……
她打住话语，心头开始有一种不安。
——是吗？和他在一起的另一个男人也是尤太人，您一定是弄混了。
爱丽莎对她笑了笑，她这才心里安定一些。
——我刚从我父母家来。我是来接他的，因为几天后我们要去度假。来吧，我们去散散步，去公园里走走。
她们站起了身。
——你们去哪度假？伊丽莎白·艾里奥纳问。
——我们还没有决定去哪儿。爱丽莎回答。
她们走到网球场边。斯坦正从饭店门前的台阶上走下，朝她们走来。
——您为什么不听从第二位医生的建议呢？爱丽莎问。
伊丽莎白发出一声轻微的怨叹：
——唉，您一定猜到了以后发生的事。她回答。
她们走到公园大门，斯坦正站在那儿等他们。
——这位是斯坦，她介绍道，这是伊丽莎白·艾利奥纳。我们俩正找你们，想请你们去森林里散散步。
马克斯·托尔低垂着眼帘，从台阶上慢慢走下来。爱丽莎和斯坦看着他走过来。
我向您介绍一下我丈夫。马克斯·托尔，这位是伊丽莎白·艾利奥纳。
她没有什么表情，也没感觉他手的冰凉，更没注意到他脸色苍白。她只是在记忆中努力去回忆这个人，但什么也想不起来。
——我确实是弄错了。她笑着说。
——我们去森林吧。爱丽莎说，
她迈步跟在斯坦身后。马克斯·托尔像是没有听见。伊丽莎白像是在等什么。随后马克斯·托尔赶紧向前一步，像是要要阻止大家，但爱丽莎已经走在了前面。
前面的三个人又转回身等蛇丽莎白·艾利奥纳，她还在原地没动。
——您快来呀。爱丽莎说。
——真的要去……
——伊丽莎白·艾利奥纳害怕去森林里。爱丽莎说道。
——大家一起去，不用担心。马克斯·托尔说。
爱丽莎走到伊丽莎白跟前，笑着说：
——您快决定吧。
——其实我是很想去森林里的。她回答。
于是她们两人走在了斯坦和马克斯·托尔前面。
——我们还是呆在公园里吧。伊丽莎白·艾利奥纳又说。
沉默。
——还是听您的吧。爱丽莎说。
沉默。他们转回了脚步。
——我们还是回到先前的话题吧，斯坦说道，毁灭的话题。
夜晚的公园里一片明亮。
爱丽莎躺在草地上。马克斯·托尔搂着她的腰。草地上就他们俩。
——她的家庭应该是一个中产阶级家庭。爱丽莎说，丈夫应该是做生意的。她很年轻时就结婚了，随后就有了孩子。他们住在北方的多菲尔省，丈夫继承了家业。
爱丽莎站起身。
第六节
他们俩相互看一眼。
——她说她总是担心被抛弃，而孩子的夭折更加加重了她的痛苦。
——我们回去吧，马克斯·托尔说。
——不。
——“我的书店朋友建议我读读书。他了解我的读书兴趣，给我找了一些我喜爱的书。我丈夫只读科技类书籍，不喜欢读小说。他读的那些书别人很难懂……我从来就不喜欢……对不起，这会儿我困了……”
他沉默不语。
——“我是一个胆小的人，爱丽莎继续转述着伊丽莎白的话，害怕被抛弃，害怕未来，害怕爱情，害怕热闹的地方，害怕暴力，害怕陌生人，害怕饥饿，害怕穷困和现实。”
——你太激动了，爱丽莎，太激动了。
——是的，我是太激动了。爱丽莎说。
沉默。
——就像她常说的那样：“我想睡了。”爱丽莎说。我理解她。我想你应该睡了。
——就我一个人？
——不。
沉默。
爱丽莎四下看看。
——斯坦呢？
——他去房间了，就回来。
——我等斯坦。
——我们明天走吧。爱丽莎说。
——不行。我们不是和伊丽莎白约好明天午后见面吗。
——约好去森林？
——不，就在公园里。就在斯坦常呆的公园深处。
——你的头发真好。他说。
他伸手抚摸着爱丽莎的头发。头发很短，
——真漂亮。斯坦接话道。
——确实漂亮。
他思忖了一会。
——是他让您剪的？
——他没说，是我自己剪的。头发落在浴室地下，他睬在了脚下。
——我当时就惊叫起来。马克斯·托尔说。
——我听见他喊了，但他后来并没有告诉我；所以我想他喊叫是因为别的什么原因。
斯坦把她搂在怀里。
——那你说会是什么原因？
——寂寞。爱丽莎说。
沉默。
——到我身边来，爱丽莎。斯坦说。
——好的。你说我们的结局会是怎样呢？
——我不知道。
——我们都不知道。马克斯·托尔说。
爱丽莎·托尔把头埋进斯坦的胳膊里。
——她已经习惯和我们在一起。爱丽莎说。她说过“斯坦先生是一个直的信赖的人。”
他们都笑了。
——有没有说起他？斯坦指指马克斯·托尔问。
——没有。她说她不想离开公园，是因为她在等她丈夫的电话。
他们沿着网球场漫步。远处他们房间的阳台上月光明亮。