按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铀幻仪偃缭谷缢撸缛冷懒ちぃ慕Γ苟殉山鹱炙乃倘笮孪剩缢厣系陌咨裣褚残θ菘赊洹Ｈ�
213
包法利夫人（上）１１２
后，一天傍晚，他们沿着悬崖峭壁到了一个渔村，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。 他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮荫。 他们驾着一叶扁舟出游，他们在晃荡的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。 不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩照人，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，此时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。勒合先生被他找来，对他说：“我要买一件披风，一件大翻领，加衬里的披风，”
“你要出门？”他问道。“不！不过……这没关系，我交托给你了，可不可以？还要赶快。”
他鞠了一个躬。“我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻巧的。”
“好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”
“还需要一个旅行袋。”
“肯定，”勒合心里和计，“这两口子吵架了。”
“拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这
214
２１２包法利夫人（上）
个抵帐。“
可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还不相信她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。“东西都留在你铺子里。 至于披风（她似乎在考虑）
，也不用拿来；但是，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。“
他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先把马车座位订好，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。 罗多夫是避而不谈；这也许她还想不到。 他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，日子不再更改了。终于到了星期六，私奔的前两天。罗多夫在晚上来了，大翻领，加衬里的。 比平常早到一些。“都准备好了吧？”她问道。“准备好了。”
于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。
215
包法利夫人（上）３１２
“你为什么不高兴？”艾玛说。“没有，你为什么问？”
但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。“是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？
忘不了过去的生活？
啊！
我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！
我的一切就是你了！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。“
“你太可爱了！”他把她抱在怀里说。“当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？
你发个誓！“
“我爱你吗！
我爱你爱得发疯了，我心爱的人！“
又圆又红的月亮，从草原尽头的地平线上升起。 它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。 后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光好像一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。 月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。 温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。 艾玛的眼睛半睁着，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。 他们两人，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。 往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子从墙边的树上自动地掉
216
４１２包法利夫人（上）
下来。“啊！多美的夜晚！”罗多夫说。“以后还有呢！”艾玛答道。她又似乎自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，是不是？原谅我吧！”
“时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你还有可能会后悔的。”
“不会的！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？只要和你一道，沙漠、海洋、悬崖峭壁，我都敢闯。 只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。 不用担心，不用怕困难！
我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。“
他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪流下了，还是用孩子般的声音反复说：“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”
夜半钟声敲响了。“半夜了！”她说。“好了，明天就走了！只有一天了！”
他站起来要走；艾玛忽然露出了快活的神气这好像是他们私奔的暗号，：“护照办好了？”
217
包法利夫人（上）５１２
“是的。”
“什么也没忘记吧？”
“是的。”
“你敢肯定？”
“肯定。”
“你是在普罗旺斯旅馆等我，是不是？……中午？”
他把头点了点。“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。她望着他走了。他没有转过头来。 她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。“明天见！”她大声喊道。他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。 他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒当看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中。“我多么愚蠢！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”
于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。“话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，不能够背个孩子的包袱呀！”
他又自言自语，免得决心动摇。“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种蠢事！”
218
６１２包法利夫人（上）
十三
罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。 可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思考起来。 艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。他为了回忆起和她有关的往事，去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。 首先，一条有灰暗斑点的手绢他看到。 这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。 旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。 而后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。 最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很急切，倒像在谈生意经。 他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐色的，金黄的；有的甚至沾在盒子
219
包法利夫人（上）７１２
的铁盖上，一开盒子就弄断了。他就这样游荡在往事中，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。 有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。 有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时却想不起来什么。其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。 于是，一把翻乱了的信被他抓起，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。 最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：“全是胡说八道！……”
这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，一株青草也长不出来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。“好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”
他写道：
“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不希望造成你一生的不幸……“
“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“我是为了他好才这样做，我是老实的。”
“你下的决心，有没有经过深思熟虑？
你想过我会把你拖
220
８１２包法利夫人（上）
下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！“
罗多夫停下来，要找个有说服力的借口。“假如我告诉她我破产了……啊！
不行，再说，这也不能叫她不来。 那一切又得重新开始，没完没了。 和这种女人如何讲道理呢！“
他考虑后，又接着写：
“相信我的话，我不会忘记你的，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样）
，不消说，会减少的！我们会感到厌倦。 等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！
一想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！
忘了我吧！
为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！“
“这个命字一定会起作用的，”他自言自语。
“啊！
假如你是一个常见的轻浮女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。 但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。 我也一样，起初这个问题没有考虑，只是躺在理
221
包法利夫人（上）９１２
想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，后果没有预见到。“
“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！
没关系！随她去，反正这事该了结了！“
“世界是冷酷无情的，艾玛。 我们无论躲到哪里，人家都会追到那里。 你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。 什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！
我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。我不知道要到哪里去我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。 把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。“
两支蜡烛的芯子在摇动不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。“我看，这也够了。啊！
再加两句，免得她再来‘纠缠’。“
“这几句伤心话当你读到的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。 不要软弱！我会回来的。 说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。 再见了！”
最后他还写了一个“别了”
，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。“现在，怎么署名才好？”他自言自语。 “用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”
222
０２２包法利夫人（上）
“你的朋友”
他又再读一遍。 似乎信写得不错。“可怜的小女人！”他带着同情的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。 应该在信上留几滴眼泪。 但我哭不出来，这能怪我吗？”
于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，把他的手指头沾湿，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。“这不大对头……啊！管它呢！不要紧！”
然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了）
，叫人摘了一篮杏子。信被他放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，把水果或野味给她送去。“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。 篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”
吉拉尔穿上了新工装从容不迫地走上了去荣镇的路。 用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子。包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。“这是，”长工说，“我们主人送的。”
223
包法利夫人（上）１２
她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。 到底他走了。 费莉西还在那里，艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要放下杏子；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，惊慌失错地跑上卧室去。夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，那张讨厌的信纸一直在手里拿着，就像一块嗦嗦响的铁皮。 到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。这时，她想把心静下来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。 再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。“啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”
艾玛推开门，进去了。沉闷的热气从石板屋顶上，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。 她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。对面，从屋顶上看过去，是一望天边的原野。 底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，高低起伏的刺耳音也夹杂着。 那是比内在旋东西。他靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。 她仿佛又看见了
224
２２包法利夫人（上）
他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。 她看了一眼四周，巴不得天崩地裂。 为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。 于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：“算了！死了拉倒！”
阳光从地面反射上来，好像要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。 她似乎是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。 蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断招唤她的怒号。“太太！太太！”夏尔喊道。她停住了。“你在哪里？来呀！”
想到她刚刚死里逃生，几乎要晕倒了。 她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。 那只是费莉西。“先生等你呢，太太，汤已经上来了。”
只好下楼了！只好就餐了！
她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她把餐巾摊开，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。 忽然一下，她想起了那封信。 信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。 再说她也心虚；她怕夏尔；不要说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：
225
包法利夫人（上）３２
“看样子，近来罗多夫先生我们见不到了。”
“谁说的？”她哆嗦着说。“谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点惊奇，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口看到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”
她抽噎了一声。“这没有什么奇怪的？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。 一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得是十分痛快的！他是个浪荡子。 朗格卢瓦先生对我讲过……”
女佣人进来了，他只好住口，以免有失礼节。费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就吃。“啊！好吃极了！”他说。“来，尝一尝看。”
篮子被他送过去，她轻轻地推开了。“闻闻看，多香呵！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样�