按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
篮子被他送过去，她轻轻地推开了。“闻闻看，多香呵！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。“闷死我了！”她跳起来叫道。但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐着吧，吃你的吧！”
因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。 艾玛往后一
226
４２２包法利夫人（上）
仰，发出一声喊叫，笔直倒在地上。事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。 但从于谢堡去比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，被艾玛认出了。药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。 桌子，盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是；夏尔高声求救；吓得贝尔特只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。“我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”
然后，等她闻到醋味，把眼睛睁开了，他说：“我有把握，死人闻了也会活转来。”
“说话呀！”夏尔说，“说话呀！”醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？瞧瞧，这是你的小女儿：亲亲她吧！“
孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，气喘吁吁地说：“不要，不要……一个人也不要！”
她又昏了过去。 大家把她抬到床上。她嘴唇张开，眼皮闭紧，两手放平，一动不动躺着，脸色苍白，好像一尊蜡像。 两道眼泪慢慢地流到枕上。夏尔站在床头，药剂师在他旁边，保持肃静，好像想着什么，在这严重时刻，这样才算得体。“放心吧，”药剂师用胳膊碰了夏尔一下说，“我想，危险已经过去了。”
“是的，现在她安静一点了！”夏尔看她睡着了才说。“可
227
包法利夫人（上）５２
怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！“
于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。“这太少见了！……”药剂师接着说。“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，因此举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。 比如说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”
“小心不要吵醒了她！”包法利低声说。“不单是人，”药剂师接着说，“种反常现象就是其他动物也有。 你当然不会不知道：荆芥俗名叫猫儿草，对猫科动物会产生强烈的春药作用。 另一方面，一个确确实实的例子还可以被举出来，我有一个老同学布里杜，目前在马帕卢街开业，他有一条狗，只要一闻到鼻烟味，就会倒在地上抽搐。他当着朋友们的面，做实验在吉约林别墅里。 谁想得到使人打喷嚏的烟草，居然会摧残四足动物的机体？你说这是不是奇闻？”
“是的，”夏尔没有听，却顺答了一句。“这就证明了，”药剂师自己得意，却又不伤害别人，笑嘻嘻地说，“神经系统有无数不规则的现象。 对于嫂夫人呢，说老实话，我觉得她是真正的神经过敏。 因此，我的好朋友，我不劝你用那些所谓的治疗方法，那是借口对症下药，事实上却是伤了元气。不要吃那些不中用的药！
只要注意调养，那
228
６２２包法利夫人（上）
就够了！再用点镇静剂，软化剂，调味剂。 还有，你看要不要治治她的胡思乱想？“
“在哪方面？怎么治法？”包法利问道。“啊！问题就在这里！这的确是问题的症结所在：‘这就是问题了！
‘我最近看到报上这样说。“
但是艾玛醒了，喊道：“信呢？信呢？”
大家以为她是胡说八道；从半夜起，她就精神错乱了，恐怕是得了脑炎。四十三天来，夏尔都没有离开她。 他不看别的病人；他自己也不睡觉，只是不断给她摸脉，贴芥子泥膏，换冷水纱布。 他派朱斯坦到新堡去找冰；在路上冰化成水了，他又派他再去。 他请卡尼韦先生来会诊；他把他的老师拉里维耶博士也从卢昂请来；他急得没办法。 他最怕艾玛虚弱得精疲力竭了，因为她不说话，也听不见，甚至看起来不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休克状态。十月中旬，她可以在床上坐起来，背后垫了几个枕头。夏尔看见她吃第一片果酱面包的时候，哭了起来。 她的力气慢慢恢复了，下午可以起来几个小时。有一天她觉得人好些，夏尔还让她扶着他的胳膊，在花园里走了一圈。 小路上的沙子给落叶遮住了，她穿着拖鞋，肩膀靠住夏尔，脸上带着微笑一步一步地走着。他们这样走到花园尽头，平台旁边，她慢慢地把身子挺直，用手搭成凉篷，向前眺望；她向前看，尽量向前看，但只看见天边有几大堆野火，在远山上冒烟。
229
包法利夫人（上）７２
“不要把你累坏了，我亲爱的，”包法利说。他轻轻地把她推进花棚底下；“坐在这条长凳上，舒适一点。”
“啊！不坐！不坐！”她有气无力地说。她一阵头晕，从晚上起，病又发了，说不准是什么病，反正更复杂了。 她有时是心里难过，有时是胸口，有时是头部，有时是四肢，有时还呕吐，夏尔以为这是癌症初发的症像。可怜的男人，除了治病以外，他还得为钱苦恼呢！
十四
首先，他不知道奥默先生的医药费怎样才能还得清，虽然作为医生，他可以不付药钱，但是欠一笔人情帐总叫他有点脸红。 其次，自从厨娘当家以来，家里开销大得吓人，帐单雪片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛，的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙把披风送来，旅行袋；一只箱子外加一只，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门就不能再退换了；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总面言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。
230
８２２包法利夫人（上）
后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘送了；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。 但他刚在借条上签字，一个大胆的念头就被他想起了：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问他有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，写明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千二百五十法郎整。 这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此结束，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要把钱袋撑破了。再说，他一切顺利。 他投标供应苹果酒给新堡医院，又中了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不要说会挤垮金狮旅店的老马破车，那么，荣镇的生意就全落在他手里了。夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？
他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。 他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。 他反责备自己不该忘了艾玛；仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。
231
包法利夫人（上）９２
冬天过得艰难。太太复元的时间拖得很长。天气一好，就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园有反感，那边的窗帘总是放下的。 她要人把马卖掉，她以前喜欢的东西，现在都讨厌了。她的思想好像只限于调养自己。她坐在床上吃点心，拉铃叫女佣人来，问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。 那时，菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的白光反射到她房里；过些日子，天又下起雨来。 艾玛每天等待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。 最重要的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇。 那时，老板娘高声喊叫，别的声音此呼彼应，而伊波利特的手提灯，如黑暗中的星光一样，在车篷上寻找行李箱子。 夏尔中午回家，下午出去；然后，她喝一碗汤，到五点钟天要黑的时候，孩子们放学了，拖着木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺子敲打一扇又一扇挡雨的窗板。就在这个时候，布尼贤先生看她来了。 他问她的健康情况，和她谈谈新闻，并且劝她信教，他谈起来又随便又温存，倒不显得枯燥无聊。 一看见他的黑道袍，就能给她安慰。有一天她病得最厉害的时候，要求举行临终前的宗教仪式。 人家在她房里作后事的准备，把堆满药瓶的衣柜改成圣坛，费莉西在地上撒大丽花，这时，艾玛觉得有股力量经过她的身上，使她摆脱了痛苦、知觉、感情。 她的肉体轻飘飘的，不再想事，新的生命开始了；她觉得她的灵魂飞向上帝，就要融入对天国的爱，正如点着的香化为青烟一样。 床单上洒了圣水；神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼，她把嘴唇伸出，领受救世主的圣体时，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她
232
０３２包法利夫人（上）
床上的帐子微微鼓起，好像周围缭绕的祥云，衣柜上点着两支蜡烛发出的光线，在她看来，仿佛成了耀眼的光轮。 于是她又让头倒下去，以为听见了天使在天上的歌声琴音，在一片蔚蓝的天空中，看见了光辉灿烂、崇高庄严的天父，在黄金的宝座上坐着，在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间，示意长着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。这个光辉的幻觉就像一个最美丽的梦想留在她的记忆里；直到现在，她还可以努力追寻当时的感觉，虽然现在不能心无杂念，但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温情。 她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭，最后才领会到了基督教的谦逊精神。 艾玛尝到了弱者的乐趣，就在自己身上摧毁意志，好把地盘空出，让怜悯来占领。 原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，没完没了，而且不断增长！在她的希望造成的幻像中，她隐约地看到一个纯净的幻境，和天界打成一片，他的向往正是这个。 她要成为一个圣徒。 于是她买念珠，戴护身符；她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的圣物盒，以便她每天晚上顶礼吻拜。神甫对艾玛的这份诚心感到惊异，尽管他也认为，她的宗教信仰如果热得过分，结果可能走进歪门邪道，甚至做出荒谬的行为。 可是这个问题超出了他的理解能力之外，他也没有把握，就写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些名著，给一位富有灵感的女读者”。不料书商满不在乎，就像给黑人寄五金用品一样，乱七八糟地寄来了一大堆当时流行的宗教用书。 其中有问答手册，有德。 梅斯特先生那样目
233
包法利夫人（上）１３２
空一切的布道小书，还有一些玫瑰色精装的小说，平淡无奇，不是走江湖的修士，就是入修道院忏悔的女才子写的。 例如《慎思》、获奖多次的德……先生的大作《上流人士归服圣母》、少年读物《代尔泰的谬论》等等。包法利夫人的头脑还不够清醒，不能专心认真读书；再说，读严肃的东西也急不了。 宗教的清规戒律惹她生气；目中无人的论战文字，死死咬住一些她不认识的人不放，使她厌恶；根据宗教经典改编的世俗故事，在她看来，简直不合情理，她本来想在故事中找到真理的证据，结果却不知不觉地离信仰更远了。 但她照样坚持阅读，等到书从手上掉下来的时候，她还以为自己是得了天主教的忧郁症，因为纯洁的灵魂都是多愁善感的。对罗多夫的思念，已经埋在她心灵的深处；和地下宫里的木乃伊一样，神圣不可侵犯。 这伟大的爱情也涂上了防腐的香料，发出了一股香气，渗透一切，使她想在其中生活的圣洁空气也变得香甜温馨了。 她跪在哥特式的祷告凳上，向救世主说出的美妙言词，正是她以前向她的情夫推心置腹时说过的甜言蜜语。 她以为这样能得到信仰；但信仰的幸福并没有从天而降，她又站了起来，四肢无力，模模糊糊地感到像是上了大当似的。她认为这样心切地求道，又是一番功德；她为自己的诚心感到骄傲，就把自己和那些她羡慕过的、光荣的贵妇人相比，她们庄严地拖着绣花长袍，遁入空门，把伤心的泪水洒在基督脚下。她行起善来，也显得过分。 她给穷人缝补衣服；她给产妇送去木柴；有一天夏尔回家的时候，看见三个游手好闲的
234
２３２包法利夫人（上）
人坐在厨房里喝汤。她生病时，小女儿被丈夫送去奶妈那里，她现在又接回家来。她想教贝尔特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。 她打定主意，一切听天由命，宽大为怀。 她说起话来，随便谈什么，都用带有理想色彩的字眼。 她问女儿：“我的天使你肚子痛好了吗？”
包法利奶奶也没有什么可挑剔的，只怪媳妇忙着给孤儿织衣服，却忘了缝补自己的抹布在自己家里。 奶奶和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如儿子这边清静，所以她一直住到复活节过后，免得回家去受包法利老爹的气，他即使在斋戒的星期五，也照样要吃香肠。艾玛每天都有人作伴。 除了判断正确、态度稳重的婆婆使她的信心更加坚定之外，还有朗格鲁瓦夫人，卡龙夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及两点到五点一定来看她的奥默太太，她心肠好，关于艾玛的闲言碎语。 从来不肯相信那些小奥默也来看她，朱斯坦陪他们来。 他同他们上楼，走进她的房间，站在门口，一动不动，话也不说。 包法利夫人往往不在意，在他面前梳妆打扮。 她先取下梳子，猛然摇一摇头，一圈一圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。 当这个可怜的孩子头一次看到她梳头的时候，简直眼花缭乱，就像走进了一个新奇的世界。艾玛当然不会注意到他默默无言、怯生生的热情。 她想不到从她的生活中爱情消失了，却跳进了她身边一个少年的心头，她的美貌发出的光辉，却照亮了他的粗布衬衣。再说，现在对什么她都不在乎，说话亲热，目光冷淡，态度变化多端，人家搞不清楚她到底是自私还是慈善，是堕落
235
包法利夫人（上）３３２
还是崇高。 比如有一天晚上，女佣人要请假出去，找借口时结结巴巴，她生气了，但却忽然问道：“你爱他是真的吗？”
她不等羞红了脸的费莉西回答，就愁眉苦脸地说下去：“好了，去吧！快玩去吧！”
春天到了，她不听夏尔的话，要人把花园从头到尾都翻了一遍。夏尔只要看见她想做点什么事，就总是那么高兴的。她身体一天天恢复，想做的事也一天比一天多。 首先，她想办法把奶妈罗勒大嫂打发走了，奶妈在她养病期间，已经养成了习惯，经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带到厨房里来。寄养的那个孩子胃口非常大，简直像个生番。然后，艾玛摆脱了奥默一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从前那么经常了，这一下可得到了药剂师的称赞，他当时对她就善意地说：“你以前迷信得有点过头！”
布尼贤先生，每天上了教理问答课就来。 他喜欢待在外面呼吸新鲜空气，尤其是在花棚里，他把花棚叫做“林中荫处”。这时夏尔刚好回家。 他们怕热，就在“荫处”同喝甜苹果酒，预祝太太早日康复。比内也在那里，不是在花棚下，而是靠着墙在河里打捞小虾。 包法利请他喝酒解渴，而他的拿手好戏是打开酒瓶。“应当这样，”他由近到远，满意地看了一眼说，“把瓶子在桌上放稳，然后把绳子剪断，再不慌不忙地把软木塞轻轻拔掉，就像餐馆里开汽水一样。”
但是在他示范表演的时候，忽然苹果酒一涌而出，溅得
236
４３２包法利夫人（上）
他们满脸泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：“溅到眼睛里来的一定是好酒。”
神甫的确是个好人。 有一天，药剂师劝夏尔带夫人去卢昂剧场听著名的男高音拉加迪表演，消遣消遣，神甫并没有表示反对。 奥默见他没有开腔，反倒觉得惊讶，就问他意下如何，神甫却说，在他看来，音乐并不像文学那样伤风败俗。但是药剂师为文学辩护了。他认为戏剧可以攻击偏见，表面上给人娱乐，实际上有益于世道人心。“‘寓教于笑，移风易俗’，布尼贤先生！所以，看看伏尔泰的悲剧吧。 大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉，教导人民什么是遵守道德，什么是随机应变。”
“我呢，”比内说，“以前我看过一出戏，叫做《巴黎的浪子》，里面有一位老将军，的确令人拍手叫好！
他把一个勾引女工的世家子弟教训了，最后……“
“当然罗！”奥默接着说，“也有不好的文学，就像有不好的药房一样；不过，眉毛鼻涕一把抓，批判艺术中最重要的文学，对于我的看法，是一种野蛮的行为，一种愚昧的想法，简直和监禁伽利略的时代一样可恶。”
“我明白，”神甫反驳道，“世界上有好作品，好作家。 但是，