按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛和快乐能互相依偎吗？
说真话，后害怕
因为分房牵出的头绪太多，我好久没对你提过张道福了。他彻底走了，带着他还可能从研究所带走的一切。那所谓的一切不过是一个纸箱子，看他抱着那东西坐进新单位给他派来的轿车里，我心里一阵发灰。
得当多大的官儿，才能逃过“不过如此”四个字？
在所里给他饯行的便宴上，张道福喝高了。他从座位上站起来，围着我们大家走了一遭，然后，停在吴女士的背后。
他把双手放到她的椅背上，对我们说了一番肺腑之言：
“谢谢大伙儿，谢谢。”他打了个酒嗝，害得吴女士直往前探身子。“我衷心谢谢大伙儿。”
“哎，我说，所长，你说点别的，比如，说说为什么谢我们？”男人三说。
“听见了，他还管我叫所长，所以你们大伙儿得提防这样的人，总是别有用心。”
大家都笑了，男人三又强调了一遍：
“真的所长，说说，谢我们什么？”
“你们让我离开研究所的时候没有一丝难过。”张道福用话剧演员的嗓门喊出了这句话，一片肃静。“我轻轻地去，就像我轻轻地来，挥挥手不带走一片云彩。”他接着又极其温柔地说了这句诗。这温柔属于外形粗犷的男人，所以少见。
一个现代文学硕士毕业的副研究员低声说了一句，好像是说张道福把诗背得不准确。但是，大家更关心的还是这前任所长的难过。
“我从没在一个单位待的时间如此之短。”他还是话剧腔，但是充满感情，“而且在这么短的时间里，也从没有一个单位给我留下过这么深刻的印象。”
所有的人都停止了吃吃喝喝。
“什么印象？什么样的深刻印象？”他把身子往前倾，同时伸出一只手向前，我怀疑他过去也演过列宁。吴女士只好把胳膊支到饭桌上，鲁先生愤怒地看着张道福。
“你们真的想听我说吗？”
“想！”男人们一阵起哄。
“我们这个综合艺术研究所所研究的一切都是狗屎，没有任何人需要，谁需要狗屎干吗用？”没有人笑。
“研究所的人，所有的人，是我见过的最没劲的人，包括我自己。我原来以为，文化人都是有修养的，可惜，背后整人的，打小报告的比工人还多，真丢人。工人能当面干，你小子不地道，好，操你妈，老子揍你。”
我笑了，想起了一个不相干的人，他就喜欢说，娘的，老子揍你。最后挨揍的总是他，所以他的外号叫“挨揍的老子”。
“你们看，我们的新所长笑了，他为什么笑呢？因为他上任就赶上了研究所最好的阶段，分房分房，这是唯一一件能让我们研究所的人激动起来，认真起来的事情。”
我把笑变成了微笑。
“但是，老胡，作为朋友我还得提醒你一句，好戏不好唱。”
张道福说这番话的时候，大家都清楚，他只是喝高了，而不是喝醉了。也许张道福说完这番话后怕了，得罪全体群众的确不是一件小事，所以他又连喝几杯白酒，直到最后站着都得扶墙。扶墙的时候，他终于醉了。躺到地上之前，他还讲了一个从前他喝醉时的“轶事”。他说，喝醉的时候，人不比清醒时候傻。他喝醉时，骑上车就摔下来，车坏了。他扛起车走回了家，把摔坏的自行车放到床上，自己躺到地上睡着了。
至于张道福说的“好戏不好唱”，我已经有所领教。分房这项重要的工作，把我的生活撑得满满的。看书的时间少了，好在当副县长那两年里独身，看了不少，不然心里早没底了。
再有，坐在鱼旁边，看看报纸的乐趣也无形中减少了。大部分时间是看所里人偷偷塞给我的信，或者说是条子。内容都是为了要房子。老实人光写自己，写来写去都是自己多么应该得到房子。让我不解的是，他们这些写信的人都跟我做过口头表达，为什么还写信？也许他们认为既说又写，得到房子的可能性就大些。还有一种不太老实的做法，代表着研究所的少数，他们不仅写自己如何该得到房子，然后还写别人如何不该得到房子。他们点出的那些人都是有可能得到房子的，这也算竞争意识吧！
我不爱看这种有隐私性质的东西，可惜有时候我必须得看。我不是清高，你早就发现了这个，的确不是。比如我喜欢看报纸上类似的事情。看报纸有可爱的距离。你可以了解那个母亲把自己亲生儿子打成重伤的全部事实，却不必面对面地站在她面前。哈尔滨有个老太太，吃药起反应，全身皮肤变蓝，出蓝色汗，尿蓝色尿，我看这个消息时，突然大笑起来，把我的鱼们吓了一跳，但老太太却不知道我笑，我也不必因此不好意思。
报纸真好，报纸越来越好了。它们要消灭隐私，虽然现在还处在羞答答的状态下，让你隐姓埋名地说出你的隐私。我相信，它们所拥有的那些女记者，很快就会把这件事进行到底。在我看来这是报纸能够继续生存下去的理由。过去是将革命进行到底，现在是将爱情进行到底。进行到底变得亲切无比，我上一次对这个“文革”后慢慢陌生的词重新熟悉起来，是因为在县里听到的一个笑话：寡妇终身不嫁——将抗日进行到底。
告诉我，你的隐私
在隐私方面，我更喜欢黑丽的态度，比报纸记者来得公平而且可爱。她的出发点与报纸截然不同。报纸是要出卖你的隐私，一块钱或者一块五一份儿。黑丽的出发点是想对别人说出自己的隐私，以此倾泻心理垃圾，但她害怕别人把她的隐私说出去，所以她说：
“给我讲一个你的隐私。”她又一次单独和我吃饭时说。〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。 〗
“为什么？”
“因为我也要把我的隐私告诉你。”
“那你就说好了。我会替你保密的。”我说。
“我信不过你。我得先把一个你的隐私攥在手里，然后再讲，这样你就真的不会把我的隐私告诉别人了。”
我很想听黑丽的隐私，就爽快地答应了她。可我还没开口讲，她就提醒我，如果我讲的事情不够隐私水平，她就什么都不对我说。她还说她最会判断什么是隐私什么不是隐私。
我说，我跟自己喜欢的女人在一起总是紧张，因为我总是想到性。我说，可我又不会对那些女人说出我的感受，更不会提要求，自己很难受。
黑丽听完问我，跟她在一起是不是这样。我说不是这样，跟她在一起我高兴，也很放松。她刚想说点什么，又咽了回去。我怕她断定我这个不够隐私水平，又说，我从我老婆后面看她的大屁股时，很冲动，可她一转身我就什么感觉都没有了。
“这算什么隐私啊，所有男人都这样。”她大声说，好像希望所有男人都听到。
这些由女人总结出来的关于男人的说法，从不让我反感。我觉得她们和男人一样也能把蠢事用自以为聪明的方法表现出来。于是我很放心地在我的记忆中搜寻起来，看看哪件事够隐私水平，能作为砝码换来听黑丽隐私的幸福。
我讲了下面的事。一开始讲的时候我就有些认真了，忘了自己是在讲隐私。我沉浸在讲述中，得到了极大的安慰。
我从没对人提起过这件事情，也从没想过有一天把这件事对任何人讲出来，哪怕是一个女人也是我不能想象的。
可是黑丽让我没怎么费劲儿就把它讲出来了。女人是怎样的一种造物啊！
“上大学前我是一个卷烟厂工人。最开始我在包装车间，基本上都是女工。”
“那你多幸福啊。”黑丽插嘴说。
“而且大部分都是结过婚的女工。”我说话时意味深长地看了她一眼，“她们没让我幸福，她们让我难受。她们几乎总是在说那些事，她们用各种新鲜的说法说那件事。她们……”
我说到这儿，黑丽打断了我。
“你干吗总说她们她们的，听着别扭，我知道你说的是谁。”
“好，我不说她们了。”
“一开始她们说到关键时候还小声，”我接着说，“然后大家笑成一团，你推我我搡你。后来她们发现我也在听，而且听了还脸红，就不小声说了。”
“什么叫不小声说了，她们不说了？”黑丽问我。
“她们开始当我面大声说，然后笑我脸红什么的。”
黑丽忽然大笑起来，她脸上的某种神情勾起我一丝联想，她会不会以后也变成那样的女人。
“就这样，在包装车间的日子对我来说变得有些艰难。一方面我喜欢听她们说那些事，它能唤起我的想象；另一方面我恨她们那样说那些事，我总觉得那些事应该比她们说的更美好一些，或者说应该更含蓄些。”说到这儿，我停止了。
“就这些？”黑丽用当铺老板的口气问我。
“差不多。”
“结果呢？”
“什么结果？”
“你在这样的环境下总得出点什么事吧？”黑丽老练得有点吓到我了。
“有一天，我没用桌子上的糨糊就把烟盒糊上了，因为屋里没人。”
“你是说另外一种液体。”如果有人这会儿说黑丽很傻，我不会反对。
“然后呢？”但她不傻，因为她问然后呢！
“然后是快下班的时候，质检员把我叫去，告诉我晚上到她家去一趟，她手里拿着我特别糊上的烟盒。我很害怕所以就去了。到她家，我问她是怎么发现的，她说她能闻出味道。”
“她还说她敢肯定，我还是一个没拆封的男人，明白是什么意思吗？”我故意逗黑丽。
#文#“谁都明白。”她笑嘻嘻地说。
#人#“她说她要教我怎么做。”
#书#“她没有丈夫吗？”
#屋#“她丈夫被判刑了。”
“因为什么啊？”
“你怎么什么都想知道啊？！”
“那行了，你不用说这个了，告诉我，她是怎么教你的？”我没想到黑丽能与我亲近到这样的程度。
“还没等她教我，我自己就完了。她气坏了，骂我是废物，还说，像我这样永远成不了气候。”
说到这儿，我心里有些伤感，她还真说对了，在这方面，我已经四十多岁了，还没成任何气候。
“我从没听说还有这样的女人，太有意思了。”黑丽又一次傻乎乎地发感慨，可那时候我觉得这一切都那么可爱。所以我也像孩子似的提醒她，该她讲她的隐私了。但她说出的第一句话就把我砸晕了：
“我的隐私跟张道福有关系。”她说完以后，我立刻对张道福产生了不少仇恨，为什么我认识而且喜欢的女人都跟他有关系？
黑丽终于把我讲的事定为了隐私级，所以也对我讲了她的隐私。但是，我觉得黑丽的隐私比我的更隐私，因为我们两个人都认识张道福，而且他还活着。
我又觉得黑丽是很单纯的女人。男人有时候得为这种印象付代价。
听完黑丽所讲的隐私，我发现张道福和我的巨大不同。他不像我总是去同情女人，而是唤起女人对他的同情。从前我想象不出，男人怎么能一下子赢得比自己更弱的女人的同情，听黑丽一说，我才明白，那技能居然那么简单。
我对黑丽说了我的感慨，可黑丽认为，这对我来说也许很难，因为男人和男人是不同的。从她的话里，我受到了安慰，同时也认识到黑丽的复杂，她有女人幼稚和成熟的两面。
张道福对黑丽首先发出的羡慕的叹息是，年轻多好，年轻可以犯不是必须犯的错误，因为年轻所以就有机会改过。黑丽运用她幼稚的一面“逼问”，什么是张道福的不是必须犯的错误。于是张道福就真诚地陈述了，他在怎样的情况下有了别的女人，而那“情况”是他妻子造成的，如果他妻子对他再好一点点他都不会这么做。
很少有女人在一个男人对她说自己妻子坏话的时候产生过疑问，假如那男人说得再隐晦些，吞吞吐吐，或者只是间接地暗示，那么倾听的女人就会更加深信，这是个不幸的丈夫，进而对他产生同情。
张道福又说，他认识的那个女人很麻烦，她不希望张道福的老婆知道他们之间所发生的一切，所以张道福就不能对老婆坦白，而这个女人在单位上的死对头又认识张道福的妻子，同时，这个死对头的女密友也是这个女人的密友……结果在他们的私情开始之际，结尾也到了：张道福的妻子通过这些七拐八弯的密友关系发现了一切。
张道福妻子对他做出了惩罚决定，她说，永远不再跟张道福睡觉，因为她一想他跟那个女人的事就恶心，因为她钢一样的性格受不了这样的侮辱，等等，等等。
对我来说这是一个十分虚假的故事，我对黑丽说，就算他老婆所有的因为都成立，这也不是女人惩罚男人的办法。
“为什么不是？”黑丽有些生气地问我。
“因为没有女人能做到。”我说。
“看你说话的口气，好像天底下你是最了解女人的人。”黑丽讽刺我。
“别人也会同意我的看法。”我辩解的声音低了许多，我不想让黑丽不高兴，破坏了这个晚上的气氛。我干吗要把黑丽当笑话讲的所谓的隐私当真啊？！这只不过是我们正在说的一个话题，我们反正是要说点什么的，说什么都一样的。我想的就是让我的眼睛看见黑丽，让我的耳朵听见黑丽，她说的好话坏话蠢话，无所谓！在她面前我不再像从前的我，这对我太重要了，太重要。一这么想的时候，我甚至有点理解张道福，为什么一个快五十岁的男人要在一个姑娘面前胡说八道。男人更经常的状态是看上去体面，谁没有虚弱的时候？至少我现在没有笑话张道福的权利。
“可惜他老婆对他的惩罚成功了。”黑丽有些悲伤地说。
“怎么成功了？”我居然也有点认真了。
“他不行了。”黑丽小声地说，但脸上没有什么不好意思的标志。
“你是说他那方面不行了？”
黑丽认真地点点头，她的认真的表情又让我生气。
“他可以去找他的情人，就是他的那个曾经有过的女朋友。”我说。
黑丽再一次对我不满意。她说，难道我就不能正面一点为另外一个男人想想吗？难道我就不能把别人想得稍微高大一点吗？
我被黑丽说得无地自容。
过一会儿她说，她也对张道福提出过同样的问题，可张道福说，他虽然不是一匹好马，可也不能在生活中总是回头。
黑丽是一个我没办法对付的女人，我只好转移她的注意力：
“其实我们没什么矛盾，又不是我们之间的问题。跟我说说，他想让你干什么？”
“他想跟我约会，他让我不必害怕，因为他对女人已经没有危险。（她说到这儿我差一点笑出来）但他喜欢让女人高兴，他说他能做到这一点。他说他从报纸上读到过，有太多的女人，她们只希望被拥抱被亲吻被抚摸，因为她们的男人好像忘了还有这些麻烦事。他说，我只会用我神奇的手让你忘记世界上所有的烦恼，就像让你看了一本美好的黄色小说，享受过后，不必慌忙掩藏，一切都是从容的，我有经验，会让一切都不留痕迹，只把最好的感觉留在你心中，别人永远也看不破。”
黑丽说着说着换成了张道福的口吻，我知道他肯定对她说了类似的话，而且打动了她，现在在她对我转述的时候又做了进一步的加工。我不能说我此时更深地理解了女人，但对她们愿意更宽容些，比我从前已经做到的宽容再宽容。
“那你也能快乐吗？”黑丽又接着说，“是我问他。他说，能啊，在我做这一切的时候，我会快乐死的。”
“你去了？”
“我去了。”黑丽说。
“这就是隐私的全部？”我很生气。
“可我半路上又回来了。”黑丽又说。
“为什么？”
“因为他不行啊！”黑丽说。
“要是他行，你半路就不回来了？”
“哈哈哈……”黑丽发出一阵狂笑，那以后我再没见过任何女人这样笑过，包括黑丽自己。
如果我说，我有点儿爱上黑丽，就是从这时候开始的。
我还记得那是晚上，我们笑完之后又笑了一阵，然后黑丽把饭店包间的窗帘撩开，让我和她一起看外面的街道。有些街灯坏了，加上街道两旁的树木稠密，街道十分昏暗。有一个行走很慢的老人，我们从表面判断不出他的性别。我记得这时黑丽说，他不是太老了，就是病得太厉害了。他这么晚一个人出门，也许是去医院。
她转过身就搂住了我的脖子，在我的脖子左边轻轻说：
“我发现了你的缺点，可惜它们不打扰我。”
我激动坏了。
“如果我现在跟你提出要房子的事，我知道，你马上会想，我是因为这个才拥抱你的，对吗？你是不是已经这么想了？”
我什么都没说，紧紧地把黑丽抱住，也不知道该说什么，生活在我这儿从没这么复杂过。
“你可以跟所里的人说，我因为男朋友的事跟家里闹翻了，家里把我赶了出来，然后我又跟男朋友闹翻了，所以从明天开始我就得住办公室。我的要求不高，所里先借我一间房子也行。”
我这么紧地抱着人家，真该说点什么了，可是说不出什么。我就叫她的名字，我说，黑丽，黑丽，黑丽啊。
“相信我没有骗你，我真的跟男朋友闹翻了，我真想一个人住，哪怕住在一个干净的厕所里也行。你知道嘛，我也不那么年轻了，住在家里真憋闷啊。”
我松开了她，慢慢坐到身后的椅子上。黑丽不说话了，她往前走了一步，捧起我的脸，那么温柔地把我的那缕滑到前额上的长发撩了上去，然后又用手把它抚平。接着，她把我的头连同我的那缕长发埋进了她的胸里。
这碰撞那么有力，就像被一个男人迎面狠狠地打了一拳。这碰撞又是那么柔软，就像把头伸进了云朵里……
又是一间房子，即使像干净的厕所那么小。
假如灾难能温柔一点多好
在我写这篇小说时，还不知道小说应该是怎么样的，也许小说就没有一个固定的样子。这么想的时候，编辑老冷给我打电话，问我小说写得如何了。其实老冷是个温暖的人。我就把我的疑问跟他说了。
“小说必须是真实的。”他说。
“一个人能把小说写得像生活一样真实吗？”我问，
心里对此是否定的。
“怎么不能？！读者觉得你写得像生活本身一样真实，那你不就做到了嘛！”
原来，做到这一切靠的是读者的宽容，而不是技巧。只有读者可以说，噢，这小说写得太真实了，比生活本身还真实。
如果我这篇小说能发表，�