按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是，我们手上惟一的一张罗马地图（公元2 世纪的毫无价值的那张小型罗马规划
图除外）是那样的简陋与粗糙，除了当做古董收藏之外，无任何实质性的价值。
历史学家都知道有一张以康拉德。坡廷格尔的名字命名的坡廷格尔古地图。康拉
德。坡廷格尔是奥格斯堡市的执事，他是头一个想借助斯特拉斯堡的约翰。葛登
堡发明的印刷机来大量印刷古罗马地图的人。遗憾的是，坡廷格尔手中无可用来
复制的原件。他用的底稿是一张13世纪复制品，而这复制品的原件是一张3 世纪
地图，但它的复制品也并不完整，因为老鼠和蛀虫破坏了这张1000岁的地图中许
多重要的细节。
/* 30 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）3
即使这样，坡廷格尔地图在总的轮廓上无疑与原件是一样的。假如那张3 世
纪的原件就是古罗马人的压轴之作，那么，他们的地理知识还有待于进一步充实
和完善。我临摹了这幅古罗马地图，你自己评判一下。当年罗马地理学家的水平
到底如何，在仔细研究一下这张古老的地图之后，你就会明白了。当年罗马将军
们要打到英格兰或者进军到黑海，而他们所能找到的最佳依据就是这张与意大利
面条较为近似的地图。从那时到军团，人类已取得了多大的进步啊！而中世纪的
地图，简直就是不屑一顾。教会憎恶一切“无用的科学探索”。同知道从莱茵河
口至多瑙河口的最短路线相比，知道通达天堂之路是更重要的。于是，地图画成
了滑稽的图画，海妖、美人鱼、无头的魔鬼（这个独特的形象起源于那些常把头
缩在毛皮大衣里的可怜的爱斯基摩人）、打响鼻的独角兽、会喷水的巨鲸、带翅
膀的半鹰半马怪兽、长着翅膀的半鹰半狮怪兽，以及所有代表恐惧和迷信的化身
的怪物都出现在地图上面了。于是，世界的中心理所当然地是耶路撒冷，印度和
西班牙被画到了世界的边缘，苏格兰是一个孤悬的小岛，而巴别塔（通天塔）比
巴黎全城还要大9 倍。而波利尼西亚人的编织地图（看上去就像幼儿园里孩子们
做的小玩意儿，可是，实际上，它们却很实用，很精确），同中世纪制图员的作
品一比，确实勘称是航海家的天才杰作。尽管阿拉伯人和中国人一向被视为可耻
的“异教徒”，被排斥在以欧洲为核心的世界之外，可他们当时的地理学成就，
就更不用说了。就这样，直至航海业最终发展成为一门科学之后，那时已是15世
纪末，地图的绘制才获得了实质性的进步。
/* 31 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）4
当时，土耳其人把连接欧洲与亚洲的桥头堡攻克了，长期切断了欧洲通往东
方的陆路交通，于是，那时的首要任务就是在海里找到一条通往印度的通道。当
时航海业的巨大进步正是打开海上通道的迫切需求所推动的。人们开始渐渐习惯
除了碧海蓝天再不见一物的漫长海上航行，而与那种依靠寻找陆上教堂尖顶或分
辨沿岸的犬吠来掌握方向的传统航行方法告别。古埃及人最远似乎去过希腊的克
里特岛，而且，他们那次造访更像是一次被风吹离了航线后的偶遇，而不太像一
次精心策划的航海探险。腓尼基人和希腊人尽管也曾做过几次惊天动地的大事，
甚至航行到了刚果河和锡利群岛（锡利群岛面积21。5平方公里，处于英国西南部
康沃尔半岛以西58公里的海面上，由50多个小岛组成———译者注）那边，可是，
这些水手也是宁愿贴着教堂边开一辈子船。即使是在去刚果河和锡利群岛的途中，
他们也是见陆必登，为了避免他们的船被风吹到看不见陆地的大海中央，一到夜
晚，他们一定要把船拖上岸边的陆地。尽管中世纪商人的航线遍布地中海、北海
和波罗的海，但他们却从不让岸上的山脉在他们的视野里消失超过几天。假如这
些商人在大海里迷失了方向，他们就让鸽子帮他们找到最近的陆地。他们总是带
着鸽子航行，而鸽子能够飞出抵达陆地的最近的路线。当他们辨不清方向时，他
们就放出一只鸽子，然后跟着鸽子飞走的方向，直至看到陆地上的山峰。他们把
船泊在最近的港口，再去打听他们到了何方。
/* 32 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）5
在中世纪，即使是一个普通人，他对天空中星星的分布，也比现代人了解得
更多。那个时代无法提供现代人所拥有的印刷年历和日历，所以他们不得不掌握
这些知识。当时稍有知识的船长都能借助观察星星来识别方位，也能根据北极星
和其他星座的方位来制定航线。但在北方，天气常乌云密布，看星星的办法有时
就行不通了。如果到13世纪下半叶那件外国发明还没有传入欧洲，欧洲航海还将
继续它那代价高昂的痛苦历程，完全依靠运气和猜测（后者占了一多半）惶恐前
行。而指南针的起源和发展，至今仍然是一个谜。在这里说的只是一个推测罢了
（中国古代四大发明之一。由于被西方对东方的传统偏见所影响，作者才出现了
错误的认识———译者注）。13世纪上半叶，一个疆域空前广阔的大帝国在欧亚
大陆产生了（东起黄海，西至波罗的海，一直到1480年还统治着俄罗斯），一个
五短身材、眼睛斜视的蒙古人———成吉思汗就是这个帝国的统治者。当他横穿
亚洲中部的茫茫荒漠，前往欧洲寻欢作乐时，手中肯定有一种类似指南针的东西。
地中海水手们第一次看到指南针到底是在什么时候呢？我们今天很难说得明白，
但是，我们可以肯定，地中海的船队很快就在这种被教会称为“魔鬼撒旦亵渎上
帝的发明”的带领下，到这个世界的天涯海角去探访去了。
/* 33 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）6
大凡这种带有世界意义的重大发明，其来历都有点模糊不清。当时去过巴基
斯坦的雅法或法马古斯塔（塞浦路斯的一个地区———译者注）的人在返回欧洲
时可能带回了一个指南针。他是从波斯商人那儿买到手的，而波斯商人则是从一
个刚从印度返回的人手中得来的。在港口的啤酒屋里，这个消息很快就传开了，
对这个被撤旦施了魔法的奇妙小针，人们都想一睹为快。据说，无论你走到什么
地方，这小针总能告诉你哪儿朝北。当然，人们不敢相信这是真的。可是，不管
怎样，很多人还是托朋友下次去东方时也给自己捎一个指南针回来，而且还先预
付了定钱，于是，半年之后，这些人自己也有了一个指南针。撒旦的魔力果真灵
得很呢！从此，每个人都想有一个指南针，他们急盼大马士革和士麦那（今土耳
其西部沿海港口伊兹密尔港———译者注）的商人从东方购回更多的指南针。于
是，威尼斯和热那亚的仪表制造商也考虑制造这玩意儿了。几年之后，这个带玻
璃盖的小金属盒就普及了，它也就变作了一件平常的玩意儿了，可没人想到它的
存在实在值得大书一笔。关于指南针的来历，就说到这儿吧，还是让它重返它那
神秘世界中去吧！自从第一批威尼斯人在这根灵敏的小针带领下从他们的浅海峡
航行到了尼罗河三角洲以来，人类对指南针的认识提高了很多。比如，人们发现
它并不总是指向正北，有时向东偏一点，有时向西偏一点———在专业术语上，
这种差别就是所指的“磁差”。由于南北磁极与地球南北极不在同一点，而是相
差数百英里，这就导致磁差的产生。南磁极在南纬73°，东经156 °的交叉点上。
北磁极在加拿大北部的布西亚岛（1831年詹姆士。罗斯爵士首次登上这个岛）
（詹姆士。罗斯，英国海军军官，1800—1862，曾在北极和南极洲作过磁力测量
———译者注）。
/* 34 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）7
由于磁差的存在，对一个船长来说，仅有罗盘还不够，还得要有航海地图，
以便了解世界各地的不同磁差。这就涉及到航海学了，而航海学是门很复杂很高
深的学问，绝非寥寥数语就能说明白的。这部作品不是航海手册，我只希望你能
知道———指南针传入欧洲是在13世纪和14世纪，航海因它的推动不再依赖侥幸
的猜测和痛苦而复杂的计算，而变成了一门有据可循的科学。而这还只是一个开
端。现代人对自己的航向能够知道得很清晰，或是向北，或是北偏东，或是北—
北偏东，或是北—东偏北……或是罗盘上所指示的32个方位中的任何一个。而中
世纪的船长在茫茫大海中辨别方位时，他只有两件工具可资借助。一件是测深绳。
测深绳几乎是同航船一起问世的。它能够测量出海洋任何一点的深度。假如船长
有一张他们目前航行的海图，上面标明了这片海洋的不同深度，测深绳就会告诉
他这片水域的情况，进而确定航船方向。另一件是测速器。最原始的测速器是一
块木片，把它从船头抛入水中，然后仔细观察船尾通过这块木片共花去了多长的
时间，由于船的长度是已知的，在得出船经过某一个固定点的时长，就可以推算
出船的航速。后来，绳子取代了木片。这种绳子很长很细也很结实，预先按照固
定长度打上一个个的绳结，并把一块三角形木片系在它的一端。将绳子投入水中
之时，并打开沙漏。沙子从瓶中漏干之后（当然预先知道沙漏的时间长度，一般
为两三分钟），就把绳子从水中拉起来，数出在沙子从一个瓶漏到另一个瓶中的
这段时间内有下水的绳结多少个。一个绳结代表一海里，于是，就能够得知在这
段时间里船开了多少海里，从而算出船的航速。
/* 35 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）8
但是，船长只清楚航速和航向还不够，因为他最精确的计算随时都有可能会
被洋流、潮汐和风打乱。所以，即使在指南针传入很久之后，任何一次通常的大
海航行都可能还是一次最冒险的经历。于是，那些想在理论上把这一问题解决掉
的人认识到，要改变这种局面，就必须为在海上航行的船寻找到一个新的物体，
来替代教堂上的尖顶。这绝对不是玩笑。教堂上的尖顶、海滩沙丘上的树冠、堤
坝上的风车以及沿岸的狗叫声，这些物体都曾在航海史上扮演了重要的角色，因
为它们是固定的物体，就能作为参照物，无论海上发生什么，它们总还在那儿。
有了这些参照物，水手们就能够把自己的方位推算出来。因为他记得上次曾路过
这里，然后就告诉自己：“我必须继续向东航行。”当时的数学家（这是一群天
才，尽管他们掌握的是不充足的信息，使用的是不精确的仪器，但是却能在数学
领域取得同前人一样出色的成就）对这个问题的关键所在很清楚，就是要找到一
个本质性的“参照物”来替代那些人工的“参照物”。从哥伦布横渡大西洋之前
200 年起，这项工作就动手进行了，但至今日仍然没有完成。无线报时系统、水
下通信系统和机械操舵装置在今日的航海中已应用起来了，老舵手们几乎被这些
工业时代的巨作扫进了历史的垃圾堆。假如你置身一个高塔之下，而这个高塔是
建在一个巨大的球体表面，一面旗帜正飘扬在高塔的顶部，只要你站在那儿不动，
你会发现，这面旗帜就处在你的头顶正上方。如果你从高塔下走开，旗帜就会在
你的视野里形成不同的角度，如图所示，这个角度由你与高塔之间的距离所决定。
一旦找到了这个“固定点”来当参照物，问题一下子就简化了许多。这只不过是
一个计算角度的问题，早在古希腊时代，人们就已熟谙此术了。对三角形的边角
关系，古希腊人掌握得很熟练，这为三角学的发展奠定了坚实的基础。角度问题
把我们带入到了这一章中最艰深的部分，准确地说，是这部作品最为深奥难懂的
一段———经度和纬度的确定问题。纬度的确定比经度的确定早了好几百年。表
面上看来，确定经度似乎要比确定纬度简单，可是古人没有计时仪器，确定经度
的确是难于上青天。而纬度，只要仔细地观察和细心地计算就能够确定下来，因
此，人类就较早地解决了这个问题。上述只是基本的概况，下面将对经纬度的问
题尽可能简明扼要地作个解释。
/* 36 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）9
在这幅图中，你看见的是几个平面和角。你站在D 点，就会发现自己位于塔
的正下方，就像你在赤道线上中午12点时站在太阳的正下方。当你走到E 点的话，
情况就一定会有所变化。由于你脚踩的是一个圆球，因此，在计算角度时，你要
画一个平面。从地球的假想中心点A 画出一根直线，穿过你的身体，直至天顶
（在天文学上，观察者正上方的天空一点，叫天顶，其正式名称———zenith；
观察者正下方的天空一点则叫天底———nadir ）。需要用实验来说明这个复杂
的问题。把一根毛衣针穿透苹果的中心，假设你站在这苹果的一个侧面上，毛衣
针就在你的背后。毛衣针的上端为天顶，下端为天底。然后，假定一个平面与你
所在的位置及毛衣针的方向成直角，如果你处在E 点，这平面就是FGKH，而BC线
就是你观察的这个平面上的一条直线。为了使问题简明扼要，请再假设你的眼睛
生在你的脚趾上，正好是在你双脚踩踏BC直线上的一点。然后抬头望塔顶的旗杆，
计算一下旗杆的顶端（L ）、你所在的方位（E ）和直线BC与平面FGKH的交叉点
之间的角度（该平面与天顶到地心的直线成直角），假如你懂三角，通过这个角
度你就会算出你和高塔的距离。如果你走到W 点，那么再按这个方法计算。W 是
你在直线MN上的方位，MN直线位于平面OPRQ上，与地心到当前天顶（天顶自然随
观察者移动）的直线成直角。只要把LWM 角的角度计算出来，就会知道你距高塔
究竟有多远。即使用最简单的方式解说，可问题看上去仍然十分复杂。所以，对
现代航海学的基础理论，这里只概述一下。假如你想当一名水手，你就得上一所
专业学校，花几年时间学习怎样作这些必要的计算，然后，再经过二三十年的磨
练，当你谙熟所有的工具、表格和海图，能够驾驭船员纵横四海之后，你也许会
被船主聘为船长。当然，你如果无这样的雄心壮志，你就无需去学这些复杂繁琐
的算术，所以，对这一章的简短，请勿介意，我只是谈了一些概况而已。因为航
海学几乎完全是一种计算性的科学，所以，直至欧洲人重新发现了三角学，航海
理论才有了巨大的突破。尽管古希腊人曾给这门科学奠定了坚实的基础，但是在
托勒密（古埃及亚历山大城的著名地理学家）逝世之后，三角学就被视为一门精
密而复杂、又过分奢侈的学问，这门不易掌握的科学被人们抛到了一边，渐渐地
遗忘了。然而，印度人和后来北非和西班牙的阿拉伯人并无这样的顾虑，这份没
人要的古希腊遗产被他们正大光明地保存了下来，并继续加以发扬光大。“zenith”
和“nadir ”这两个阿拉伯语中的专业术语就充分说明，当欧洲学校再次把三角
学排进学生的课程表时（大约在13世纪），它已不再是基督教的遗产，而变成了
伊斯兰人的财宝。但此后的300 年里，欧洲人急起直追，迎头赶超，后来居上。
虽然他们这时再次懂得了怎样计算角度，如何解决三角形问题，但发觉自己又面
临了另一个难题———如何寻找到一个远离地球的固定点，能取代教堂的尖顶来
充当参照物。这个崇高的荣誉戴在了北极星的头上，北极星变成了最值得信赖的
航海参照物。因为北极星距离人类那么遥远，所以，它看上去好像就是静止不动
的；另外，它很容易辨认出来，一旦迷失了方位，纵然是最笨的捕虾者也能找出
北极星的方位来。只要沿着北斗七星最右边两颗星的直线方向去寻找，北极星就
会进入人的视野。当然，太阳也是一个不变的参照物，可科学还没有把太阳的运
行轨迹测算出来，因此，只有最博学的航海者才有能力求助于太阳。在人们被迫
接受了“地球是扁平的”这一理论的那个年代，很必然，全部的算术都无可奈何
地同客观真实相背离。到16世纪初，终于结束了这种尴尬局面，圆球理论取代了
圆盘理论。地理学家也终于得以主持真理，让地理以本来面目示人。首先，地理
学家用一个平面（这个平面同连接南北极的中轴线垂直）把地球平均划分成南北
两部分，分界线就叫赤道，赤道至南北两极的距离一样长。接着，他们又把赤道
与两极之间均分为90等份，这样，90条平行线（由于地球是圆形的，所以，每一
条平行线都是一个圆圈）平均地分布在赤道与两极之间，每条线之间的距离为极
点至赤道距离的九十分之一，是69英里长。
/* 37 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）10
然后，这些圆圈被地理学家编上了号，从赤道起，直至极点，赤道是0 °，
极点是90°。这就是纬度（如图所示）。所以，纬度的确立是地理学一大进步的
标志。不过，即使这样，航海仍然是很危险的。在所有船长都知道计算纬度之前，
为了搜集与太阳运行有关的数据，为了把太阳每年每月每天在每一个地点的准确
方位记载下来，一代又一代的数学家和航海者倾尽了心血。最终，任何一个较聪
明的航海者，只要会读书识字，就能在极短的时间内判断出自己的位置在北纬几
度（赤道以北的纬度称北纬，以南称南纬）或者南纬几度，简而言之，就是他距
极点和赤道多远�