按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明的航海者，只要会读书识字，就能在极短的时间内判断出自己的位置在北纬几
度（赤道以北的纬度称北纬，以南称南纬）或者南纬几度，简而言之，就是他距
极点和赤道多远。过去，海船越过赤道到南半球航行很不容易，因为北极星在南
半球是看不见的，这样，船就失去了导航的参照物。这一问题最终被科学解决了。
到了16世纪末，航海者就再不必为纬度问题而困惑了。但是，经度问题还悬而未
决（你应当知道，经线与纬线垂直）。人类把这个谜团成功地解开又花了两个多
世纪。在确定纬度时，科学家们是以南极点和北极点这两个定点为基准的。他们
说：“它们是永远固定不变的，这就是人类的‘教堂尖顶’。”但是，地球既无
东极点也无西极点，地轴也不在那个方向。当然，子午线，即穿过两个极点，环
绕整个地球南北方向的圆圈，人们能够画出无数个。但是，该把哪一条子午线定
为“本初子午线”，作为东西半球的分界线呢？因为有了这条线，水手们就可说
：“我现在位于本初子午线以东（或以西）100 英里。”由于在许多人的传统观
念中，耶路撒冷作为世界中心是根深蒂固的，他们就要求把穿过耶路撒冷的经线
定为本初子午线来划分东西半球，即纵向的“赤道”。但是，这个计划因民族的
自尊而破产了，因为，各国都想把本初子午线据为己有，让世界从自己的首都开
端。即使在现在，人类自认为自己的胸襟已开阔了很多，但分别把本初子午线定
在柏林、巴黎和华盛顿，仍然分别在一些德国、法国和美国的地图出现。最终结
果呢，穿过格林威治的那条经线被选定为本初子午线，作为东西半球的分界线，
这是因为英格兰在17世纪（经度确定的年代）为航海学的发展做出了突出的贡献，
又因为当时的航海业都是在1675年建立于伦敦附近格林威治的英国皇家天文台的
监管之下。这样，航海者在经度上就有了“教堂尖顶”，但还面临一个问题：身
处浩瀚的大海之中，他们将怎样把自己与格林威治经线之间的距离确定下来呢？
为了最终解决这一问题，1713年，英国政府成立了“海上经度确定委员会”。为
了奖励那些能使人类在茫茫大海上确定经度的最佳发明，这个专门委员会悬设了
巨奖。10万美元，在两个多世纪前的确是一笔巨款，许多人为它而做出了努力。
当这个委员会在19世纪上半叶解散时，对那些称得上“发明”的发明，它已发放
了50多万美元的奖金。现在，历史已把这些人的大部分努力遗忘了，时间也渐渐
地淘汰了他们的发明成果。但是时至今日，在重奖之下诞生的两项发明仍具有它
们的实用价值。这两项发明就是六分仪和天文钟。六分仪是一种复杂的仪器（这
是一种小型的海上观察仪，能够夹在臂下，随身携带），利用它能够把各种角的
距离测量出来。中世纪简陋的观象仪、直角仪和16世纪的象限仪（四分仪）是这
个发明的直接来源。如同全世界在同一时间里探求同一个问题时经常发生的情况
那样，有三个人都声称自己是六分仪的最先发明人，为了这个荣誉而苦苦相争。
对六分仪的问世，航海界表现出来了兴奋，但与他们对天文钟的兴趣相比，这个
兴奋就显得很温和了。天文钟是一种精确可靠的计时装置；它1735年诞生，比六
分仪迟了4 年。天文钟的发明者约翰。哈里森是一个制造钟表的天才（当钟表匠
之前他还做过木匠活呢）。这个天文钟计时很准确，能够以任何一种形式在世界
上任何一个地方准确地报出格林威治时间，而且天气变化对它不产生干扰。这是
由于在天文钟里，哈里森增加了一个装置，这装置叫做“补偿弧”，它能够对平
衡簧的长度作出调整，来适应因温差而引起的热胀冷缩，因此，温湿度的变化对
天文钟没有任何影响。
/* 38 */第一部分：人类与家园地图万水千山寻路难（图）11
在经历了漫长而且不体面的讨价还价之后，哈里森最终在他去世前三年（1773
年）拿到了10万美元的奖金。今天，一艘海船只要随船携带了一只天文钟，无论
它航行到了哪儿，都能准确地知道格林威治时间。由于每24小时太阳就围绕地球
运转一圈（其公转方向与地球自转方向正好相反，但从方便的角度出发，我采用
了一样的表述方式），每一小时经过15°经线，所以，只要晓得航船的当地时间
和格林威治时间，就能够通过两个时间的差而求出航船与本初子午线的距离了。
举例来说：假如航船所在位置的当地时间为12点，格林威治时间此时为下午2 点，
而太阳每小时要经过15°经线，那么，航船与格林威治的距离就是2 ×15°=30
°。于是，就能在航海日志上记下：某年某月某日中午，航船抵达西经30°。1735
年天文钟的发明是惊世骇俗的，可至今天文钟已渐渐丧失了它原有的重要地位。
现在，格林威治天文台每天中午都向全球整点报时，这样，天文钟就很快变成了
一件奢侈品了。实际上，如果我们不怀疑领航员的能力，所有繁琐复杂的表格和
费力耗神的计算都可被无线通讯毫不客气地抛进大海。人类将就此翻过最辉煌的
一段航海历史，与所有关于勇气、耐心和智慧的航海传奇暂时告别。未经勘测的
茫茫海域再也不存在了，那种在惊涛骇浪之前，纵然是最优秀的水手也会刹那间
就不知所措、迷失方向的岁月一去不再了。那个仪表堂堂手持六分仪的人将不再
坐在驾驶室而是坐在船舱里，头戴耳机，问：“喂，楠塔基特岛（或者，”喂，
瑟堡岛“），我现在的方位多少？”陆地上的领航员就会报告他目前所在的方位。
事情就是如此简单。为了能够平安、愉快而颇有收获地在地球表面上穿行，人类
已经作了二十多个世纪的努力，这二十多个世纪的岁月并无浪费。这是人类历史
上第一次成功的国际合作经历。对这项有益的工作，中国人、阿拉伯人、印度人、
腓尼基人、法国人、荷兰人、希腊人、英国人、西班牙人、葡萄牙人、挪威人、
瑞典人、意大利人、丹麦人、德国人，都曾为做出过自己的贡献。人类合作史上
特殊的一页就将结束了。但还有许多其他的内容促使我们忙碌一阵。
/* 39 */第二部分：地球有四季地球有四季（图）
“季节”这一个词意思是“播种”，它是从拉丁语动词“serere”起源而来
的。可见，“季节”应该只用来表示春天———“播种的季节”。但在中世纪初，
其他三个季节加入到了“季节”的词义中，它因此而丧失了原先的单纯含义，而
代表了一年的四个季节：秋季，或称之为增长时期（词根与“增长”或者“尊严”
相同，即指“增长时期”和“有尊严的人物”）；冬季，或称之为“湿季”；夏
季，是古梵语对整个一年的称呼。人类的日常生活和浪漫情怀都为四季所影响，
此外，它们还具有最乏味的天文背景。因为地球绕太阳作年度旅行的直接结果就
是四季的循环往复。每24小时地球自转一周，每356。25天绕太阳公转一周。为了
确保历法整齐归一，人类把每年的0。25天累积到一块，这样每四年就出现一次闰
年，即这一年有366 天。但以两个“零”结尾的年份无闰年；可也有特例，那就
是那些能被400 整除的年份都是闰年。公元1600年是上一次的特例，下一次则是
公元2000年。地球绕太阳公转的轨迹并非正圆，而是椭圆。尽管它还不算是完全
的椭圆，但是，这已给人类研究地球运行的工作增添了大量复杂的因素。另外，
地球的中轴与日地之间的平面不成直角，而是一个66。5°的倾角。当地球绕太阳
公转时，它的中轴自始至终保持着这样的倾斜度，这就是世界各地出现季节交替
的直接原因。每年的3 月21日，阳光刚好均匀地照射着地表的一半，于是，在这
一日，世界各地的昼夜平分。90天后，当地球运行到其公转行程的四分之一处时，
北极地区全部朝向了太阳，而南极地区则全部背向了太阳，于是，北极长达六个
月的白昼开始了，而南极则坠落进长达六个月的黑夜。当北半球阳光灿烂的夏季
到来时，南半球的居民就一边在火炉旁看书，一边打发着漫漫寒夜。但是，当北
半球的居民在圣诞节滑冰时，阿根廷人、智利人却正在受到炎炎夏日的煎熬，而
当美国遭受滚滚热浪的袭击时，他们又在磨利自己的滑冰刀了。9 月23日是四季
更替的第二个重要日期，这是一年中第二个全球各地昼夜平分的日子。然后，在
12月21日，北极与太阳吻别，而南极朝向了太阳，这时，北半球进入严冬，而南
半球进入酷夏。然而，地轴独特的倾斜和地球的自转并非四季循环形成的全部原
因。地球还被地轴66。5°的倾斜划分出了五个区。赤道两旁为热带区，在这儿，
阳光照射着大地几乎是垂直的。在两极地区，太阳光线的角度很小，即使在夏天，
一束阳光所照射到的地表面积比其自身面积大一倍。南北温带区处在热带区与两
极地区之间，在这儿，太阳光不是垂直照射，所以，它能够温暖比热带区更广阔
的高山平原与江河湖海。单从文字上去解释这一切，并不能完全明白。你去天文
馆看一看，对有关地球的问题，那里的一切能帮助你比书本理解得更快。但是，
认为有必要建一座天文馆的城市少得可怜。请你到市政府去找那些政府首脑，对
他们说，你要一座天文馆作为圣诞礼物。什么是天文馆呢？当他们费劲儿从字典
里去翻看时（也许他们得用上20或30年才能找出答案来），你最好去弄一些苹果、
橘子、蜡烛以及用来分区的墨水，自己动手来演绎一年四季的交替。划一根火柴
把蜡烛点燃，就能够把白昼或黑夜带给“南极”或“北极”。假如一只苍蝇落身
在你自制的地球上，你千万不要这样联想：“假设———仅仅是假设———人类
不过也是一只这样的小虫，在一只硕大的橘子表面上毫无目的地爬行，照耀着橘
子和飞虫的是一支更硕大的蜡烛，而这一切都不过是一个巨人茶余饭后手中玩弄
的一个小东西罢了。”丰富的想像是大有裨益的。但是，请你千万不要用在天文
学领域。
/* 40 */第二部分：地球有四季海洋中的大陆（图）1
我们全人类，无一例外，都居住在地球这个岛上。只是，有些岛的面积远远
超过了其他岛的面积，这些大岛就被归为一类，称为“大陆”。顾名思义，大陆
就是比其他小块的陆地，如英格兰、马达加斯加或曼哈顿岛这样的小岛“拥有”
或“结合”了更多的陆地的大块陆地。但划分标准却并非严格一致的。地球上三
块最大的陆地———美洲、亚洲和非洲，被称为大陆是当之无愧的。可是，在火
星上的天文学家眼里，欧洲只不过是亚洲大陆伸出去的一个半岛罢了（它或许比
印度还大了一点儿），却总是自称为大陆。而澳洲，假如有人敢说这个岛面积还
不够大，人口还不够多，不配称为大陆，它的居民显然是会为他们的小岛而去拼
命的。相反的是，尽管格陵兰岛的面积是地球上最大的两个岛屿———新几内亚
岛和婆罗洲（即加里曼丹岛———译者注）———面积之和的两倍，但爱斯基摩
人却仍然心甘情愿地做平凡普通的人。而南极地区的陆地面积的确与那块位于北
冰洋与地中海之间的陆地面积一样大小，如果南极地区的企鹅不是如此谦卑温顺，
它们完全可以声称自己是生活在大陆上的动物。这些混乱不知道是怎样形成的，
但是，地理学的发展的确曾蒙受过许多个世纪的偏见和蒙昧。在那些时代，错误
的观点就像附在废船身上的那些藤壶（贝壳类动物，附着在船体之上———译者
注），在地理学资料中比比皆是，年深日久（愚昧无知的黑暗时代长达1400年），
藤壶不断地增生，最终竟可能被视为船体的一部分。但是，为了不制造新的混乱，
这里还是遵循普遍流行的观点把大陆划分为五块：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳
洲。从面积上来说，亚洲是欧洲的4。5 倍，美洲是欧洲的4 倍，非洲是3 倍，而
澳洲比欧洲还小数十万平方英里。在地理手册中，亚洲、美洲和非洲都应当排在
欧洲的前面，但是，如果不单单考虑面积的大小，还把一个地区对整个世界历史
发展所产生的影响考虑进去的话，欧洲就必须排在首位。让我们先看看地图。应
当多看看地图，而不是多读文字。如同乐器之于音乐，水之于游泳，地图之于地
理，都是不可或缺的。当你仔细端详地图，当然，最好是一个地球仪，就会发现
欧洲半岛正位于拥有最多陆地的北半球的中心，躺在北冰洋、大西洋和地中海三
片海洋的怀抱之中；无独有偶，孤苦伶仃的澳洲占据着南半球的心脏位置，正好
位于拥有最广阔海面的南半球的中心。面临这样多的海洋是欧洲的最大优势，而
且还不止这些呢！亚洲尽管比欧洲大四五倍，但它25％ 的陆地太炎热，还有25％
的陆地位于北极地区，那儿除了驯鹿和北极熊，再也没有永久的居民了。而在这
个方面，欧洲又得天独厚了。意大利的脚趾尖———欧洲的最南端，虽然十分炎
热，但距热带地区还有800 英里之遥。尽管欧洲北部的瑞典和挪威在北极圈之内
有大片领土，但得益于墨西哥湾暖流的温暖与爱抚，他的沿海地区气候长年温和，
而同处一个纬度的拉布拉多岛却是一片冰天雪地。
/* 41 */第二部分：地球有四季海洋中的大陆（图）2
而且，欧洲还有伸进内陆的海洋和更多的半岛。想一想西班牙、意大利、希
腊、波罗的海、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、北海、爱琴海、地中海、马尔马拉海、
比斯开湾和黑海，再想想诸如非洲和南美洲，那些大陆最缺乏的就是这些东西。
在欧洲，几乎每一部分大陆都能为海洋所拥抱，于是，冬不冷，夏不热———这
样温暖宜人的气候就形成了，日子不轻松，但也不艰难，普通人既不像亚洲人那
样不堪重负，也不像非洲人那样游手好闲，这里的居民比任何地方的老百姓都更
能恰到好处地把工作同娱乐有效地结合在一块。然而，让欧洲人处于世界主宰地
位（经过1914—1918年这场灾难性的内战（第一次世界大战———译者注），他
们的这个世界主宰地位已被他们自己扼杀了）并不只是气候这一个因素，在欧洲
的崛起过程中，地理环境扮演了一个重要的角色。当然，这样地理位置的形成纯
属偶然，绝不是任何个人的功劳，但这并不影响欧洲人从中渔利。今日欧洲的山
山水水是由凶猛的火山喷发、大规模的冰川入侵和可怕的山洪泛滥塑造而成的，
国家自然而然地把山脉当做国界；内陆自然而然地以水为路，走向海洋，商业与
贸易也因此繁荣起来了，直到进入铁路与汽车横行的时代。伊比利亚半岛被比利
牛斯山脉从欧洲大陆断然分割开来，同时比利牛斯山脉也是西班牙和葡萄牙的天
然屏障；阿尔卑斯山对于意大利也有相同的作用；而躲在塞文山脉、侏罗山脉和
孚日山脉三座大山后面的是法国西部的大平原。喀尔巴阡山脉面向着广袤的俄罗
斯大平原，但也像一座堡垒保护着身后的匈牙利。奥地利帝国在过去的800 年历
史中扮演过重要的角色，但它充其量不过是一个圆形的平原，但是，它的邻居被
它四周的崇山峻岭拒之门外，假如不存在这道围墙，也许奥地利这个国家压根儿
就不会出现。德国也一样，不单纯是政治的产物。它辽阔的领土以阿尔卑斯山和
波希米亚山的山脊为依托，一直延伸至波罗的海岸边。而那些岛屿，诸如英格兰
或者古希腊爱琴海上的那些小国以及荷兰、威尼斯这样的水上城邦都是天然的要
塞，这些似乎都是造物主的匠心独具，以使它们能够发展成为独立的政治实体。
甚至连俄国也不能例外。常有人说是个人集权导致了这个国家的产生（例如，罗
曼诺夫王朝的彼得大帝），可是，事实上，它更是自然力发展的必然结果。北冰
洋、乌拉尔山脉、黑海、里海、喀尔巴阡山脉和波罗的海的处在广阔的俄罗斯大
平原周边，把这个大平原置于自己的保护之中，这正适宜于孕育出一个高度集权
的大帝国。在罗曼诺夫王朝崩溃后，新建立起来的苏维埃共和国能够顺利保全，
就是一个明证。
/* 42 */第二部分：地球有四季海洋中的大陆（图）3
欧洲河流的流向，还对欧洲大陆的经济发展起着最重要、最实惠的作用。从
马德里直至莫斯科，其间所有的河流全部是南北走向，每一片内陆地区都可直达
大海。文明形成的决定因素常常是水而不是陆地。欧洲的繁荣与昌盛正是这些天
赐之水带来了，欧洲大陆的世界霸主地位也是由这些天赐之水所成就的，直到发
生了1914—1918年那场自杀性的灾难，它才把这个令人羡慕的霸主王冠丢失了。
让地图来佐证我的话吧。北美洲同欧洲相比，两列高大雄伟的山脉沿海岸线平行
地伸展在它的东西海岸，两列山脉之间是那莽莽空廓的中西部大平原，密西西比
河及其支流就是这一地区惟一的人海通道，而它们的归宿则是既远离大西洋又与
太平洋遥遥相隔的墨西哥湾（它只能算是内海）。再看亚洲，地表结构是乱七八
糟的，山系的走向随心所欲，江河杂乱无章地流向四面八方。在这些众多的水系
中，最重要的几条河流横贯了广袤的西伯利亚大平原，泄入北冰洋，除了当地渔
民能获得一些福址外，亚洲并未从它们那儿得到什么实惠。同欧洲相比，澳洲几
乎谈不上有河流。非洲呢，河流被辽阔的中部大平原挤到了沿海的崇山峻岭