按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烧水、打扫卫生。旅馆中几十口人的一日三餐由她亲手烹制，每晚的一池子洗澡
水（约半间屋子大），由她烧热。还要在房前屋后窄小的庭院中栽花种菜。旅馆
里养着几只纯种来亨鸡，鲜红的冠子、雪白的羽毛，下蛋不叫唤，放鸡是老头的
专职工作，用绳子拴住鸡腿，他每天去郊外放鸡。
清晨我去学校上课，只见家家户户门前都放着一小堆蔬菜，有时是几个土豆
子，有时是数根白萝卜，有时是一把我叫不上名的绿叶菜。每隔五六天还分大米，
是一种极粗的机米，据说每人每日定量二合三（“合”念ge，约计中国半市斤左
右）。这是当时广岛的“配给”制度。居民都吃一样的饭菜。拿钱买不出东西，
钱没有用。此外燃料也配给，一日三餐不能都吃热饭，每天至少吃一顿冷饭。我
住旅馆，中午不用去饭厅，老板的女儿端着一大托盘挨屋送饭。每人四个冷饭团，
像中国的艾窝窝的形状，略小，没有馅，内有一个酸梅，有时饭团外面裹一层紫
菜。至于早晚饭都到饭厅去吃，大长桌子摆着一份份的小托盘。每份有一小碗米
饭、一碗大酱汤、一碟菜。这点东西装进肚里，谁也没有“饱”的感觉。所以那
时最大的一个问题是“饿”。
留学生大都比我小几岁，在日本呆的时间却比我长，他们不像我人地生疏两
眼漆黑，常陪我出去玩，实际上是找“吃儿”。他们没领我去参观广岛的名胜古
迹，而是找饭馆。发现哪儿挂出“只今准备中”的小木牌，立刻排队。他们都很
在行，我得到他们的很大帮助。在饭馆门前排半天队，卖黑面条，一种由海藻制
成的代用品，很不好吃。大家都很失望。
在广岛最滑稽的一件事，至今令我难忘，就是高八层楼的“福屋”百货公司
几乎近于完全停业状态，仅在一楼卖些很少有人光顾的东西，如草编帽子、丝麻
腰带、木制拖鞋等。但是，“福屋”百货公司却卖粥（鱼生粥）。清清冷冷的大
楼，只要一卖粥，就立刻招徕千百名顾客，顿时热闹起来，排队的人从一层楼排
到八层楼，再从八层楼排回一层楼。我是排过队喝过粥的，而且不止一次，因为
肚皮需要。
学校里的学生一天比一天少，都“勤劳奉侍”（就是当军人去打仗）去了。
学校停课关门。我在异国又失业了，当然应该马上回国，但谈何容易！正在
急不可奈的时候，母亲生病，打来一个加急电报，妈救了我。回国前一些日本友
人和留学生还托我给带东西呢。
就在第一颗原子弹降落在广岛之前，我安然无恙地回到祖国。亲朋好友都唏
嘘不止，说我命大，命好，真是捡了一条命。
（原载1955年1 月6 日《北京晚报》）
附四：清代题材文艺暨金易（1 ）
作品研讨会文摘近年来，反映清代生活（特别是清宫生活）的文艺作品。愈
来愈多，这些作品的档次和质量参差不齐，有的甚至违背史实，胡编乱造。已故
学者金易（即王锡 ，原系北京二中教师）与夫人沈义羚先生合著的《宫女谈往
录》（紫禁城出版社出版），以其“高水平、高品位、高档次的珍品”（刘绍棠
语）赢得了海内外读者和专家的好评。为了引导作者、影视编导者严肃而准确地
创作历史题材文艺作品，并为表达对金易先生缅怀追思之情，北京二中校友会、
中国艺术研究院当代文艺研究室、北京市写作学会、《北京晚报》五色土、刘绍
棠研究会、紫禁城出版社、《中国教育报》文艺部、《光明日报》书摘，于1995
年1 月25日在恭王府联合召开了“清代题材文艺暨金易作品研讨会”。朱家氵
晋、
李希凡、刘绍棠、韩作黎等60余名专家、学者、作家、教育家以及北京二中校
领
导及部分校友出席了研讨会，与金易先生共事的潘逊皋先生亲临会场；金易先生
的夫人沈义羚也到会并发言。
金易先生终生从教。40年代到50年代初，曾与慈禧太后的敬烟侍女何荣有
过
密切的来往。他从这位老宫女的口中，深入具体地了解了清末宫廷里的种种内幕，
晚年与老妻沈义羚根据老宫女的谈话内容追忆补记，创作出23余万言的《宫女
谈
往录》。全书以那拉氏晚年生活为中心，反映了她不恤民脂民膏，穷奢极侈的宫
廷享乐。与会者一致指出，史实的真实性与作者精湛的艺术技巧的完美结合，是
这部《谈往录》最显著的特色。对这部《谈往录》的史学、文学、民俗学意义，
给予了很高的评价。对作者洗练古朴、无懈可击的文学语言，巧妙周到并富有传
奇色彩的艺术构思，表示十分钦佩。有的专家还指出，这部《谈往录》对澄清清
宫里许多重要事件的真相，准确把握慈禧、李莲英、光绪、珍妃等历史人物的真
实面目和感情世界，都具有“以正视听”的意义。
现摘录研讨会的部分文章以飨读者。
好学不倦师之作刘绍棠张慕理陈援
近年来，文艺界大“炒”清宫轶事秘闻，恕我们直言：上品罕见，低劣充斥，
一件本来就有水份的传闻，炒来炒去混淆视听。就说大太监李莲英吧，硬被人说
成西太后的“面首”，著者煞有介事，读者以讹传讹。然而在众多的清宫纪事中，
也有高品味、高水平、高档次的珍品，我们手边的《宫女谈往录》就是值得推荐
的一本。
《宫女谈往录》（下简称《谈往录》）是紫禁城出版社1991年在香港和北京
先后出版的，作者金易、沈义羚。两位退休教师战胜病魔呕心沥血数载，作此宏
篇巨制。这本书取材角度独特，考证探索认真，结构新颖，文笔优美，京味儿十
足，是难得佳作。就连著名红学家、古建筑学家、北京大观园的总设计师杨乃济
写的序和刘曜昕先生的附录，都与全书呼应默契，使人读来是美好的享受。对这
部23万字的作品，杨乃济评其特点为：“先生之作贵在嬴得了真、善、美三字。”
“真”即科学性。实事求是，考证分析，真人真事，是纪实文学的基础。金
易先生早年请过一位何姓老妇帮做家务，前后接触10年。这位何妈妈就是慈禧
太
后的贴身侍女荣儿。荣儿13岁入宫，分在储秀宫当差，专职为西太后敬烟。曾
因
太后指婚嫁太监老刘出宫一年，后被恩准返宫，前后8 年。进宫时由“姑姑”
（上一代的宫女）调教，一举一动符合宫规，数十年习惯不变，晚年困窘，
帮佣糊口，但旗人的作派、宫里人的风范仍存。侍候慈禧起居多年，对皇室的祖
典、储秀宫的规矩、老太后的脾气秉性，了如指掌。接触太监、嫁给太监，上至
大总管李莲英、二主管崔玉贵、“丈夫”老刘，下到刚进宫的小太监，特别是亲
如长辈的老太监张福，亲身所历，亲耳所闻，了解鲜为人知的内情，描绘了有血
有肉的封建王朝的畸形怪物——阉人，其中“父精母血不可弃”一节是荣儿亲聆
太监张福的血泪泣诉，更为杜撰者所不能也。晚清的一些重大事件，如珍妃之死，
庚子出逃，荣儿虽是宫女，地位卑微，但却是在慈禧身边亲历，视角特殊，为旁
人所不知者。更难能可贵的是，金易先生本着正确对待史实，如实反映情况，不
添油、不加醋，述而不作、信而好古的宗旨，利用老宫女在宫中多年磨炼、条理
清晰的特点，以娓娓叙说的口吻撰成此书。多年来在听老宫女的叙说中，先生闻
者有心，记忆清楚，且在四五十年代几十次去故宫考证，晚年著书又广查史料，
弃不实者而书，更体现了一个“真”字。
文人“善”境，使著作成为上品，也是《谈往录》一大特点。金易先生祖籍
汉军旗，对旗下人的语言、习俗、情感，了如指掌。多年与老宫女接触，更有人
所不及之优势。流畅自如的八旗京片子，加上先生自幼“杂学”，大到宫廷祭典、
萨满跳大神、宫中游戏、宫女乞巧、抢红，小到旗下人吃大饽饽、养鸟、揣蝈蝈，
细致入微，活灵活现。书中所叙人物一言一行，举手投足，京味儿十足。开卷一
读，就把读者带入这样的境界：犹如在老北京的四合院里，口袋里揣上两包高碎
（茶叶末），撩起蓝布褂，兜上一兜半空（瘪花生），悄悄地到老人家里，请老
人谈些清宫琐事。“墙角里昏灯如豆，煤球炉子的火亮反照在顶棚上，像听天宝
遗事一样，听老人如怨如诉地倾吐着往事。”（《谈往录》前言）寥寥几句，京
腔京韵十足，真乃“善”境！眼下京味儿作品不少，有人写得两句市井俚语，就
认为是京味儿文学了。百人同语，千人一面，看一两篇还行，读得多了，会有疑
问：“京味儿就这样吗？”实际还是功夫不到，只学皮毛，未得精髓，未入“善”
境。
附四：清代题材文艺暨金易（2 ）
文章都会写，美文最难求。有特色、有韵味儿、有厚度的好文章，更是难求。
周作人虽是汉奸，但作为“京派文人”的一时之宗，仍有可供研究和借鉴之
处。
不少人师法周作人文风笔致，其实未得精髓。金易先生早年就读于北京大学
文学系，从周作人“习晚明小品，业已深得其真髓，随着年事增高，当年绚丽之
文笔自归于平淡，缜密的文思中饱含了豁达的坦率，使他笔下自有着幽深、冷隽
的美”，杨乃济在序中所言，正道出了金文美之所在。清苦平淡的老北京平民生
活，轻声慢语的老宫女讲述，却又是大滴大滴的滚滚热泪。看着《谈往录》，我
们似乎亲闻亲见那太监赎回身上之物，认祖归宗，拍着父母的坟头，一声长号，
摧肝裂胆：“爸爸妈妈的血肉，当儿子的一天也没忘掉哇！”平淡的氛围中也有
强烈的反差，有饱含激情之笔，令人过目难忘。
金易先生本名王锡 ，河北玉田人，生于1917年，解放前是北京二中的国
文
教员。我们和杨乃济都是北京二中毕业的学生。先生在1957年遇到坎坷，后在
工
厂从事成人教育，“文革”中受冲击，落实政策后又上讲台，63岁中风，右侧偏
瘫退了休，以左手在病榻上写作。70高龄时，克服常人难以想像的艰辛，分章
节
历时几年，写出了《谈往录》，在《紫禁城》杂志上登出首篇，连载20期，海内
外读者一致好评。成册出书的第二年，先生作古，使广大读者痛失读后作之机，
令人扼腕叹惜。我们弘扬此事，不仅是师生亲情而偏爱，更愿介绍千百万读者认
识这一佳作。虽不敢把老师的作品比作梵高的画、曹雪芹的书，生前不响，身后
成为世界名作。但总觉得在晚清的宫廷纪实文学中有此璀璨之明珠，不应埋没。
希望它对史学、民俗学、文学、影视界及广大读者能有裨益，不枉老师心血，
也有益后人。如能有更多的人认识该书，也是我们尽一份尊师之心吧！
《宫女谈往录》琐议从维熙
二中晚辈学友张慕理，近日将一本已经印刷了第三次的《宫女谈往录》寄给
了我，言及此书是曾经在二中教过我国文课的金易先生及其夫人所著。不幸，老
先生于1992年仙逝了。
据慕理讲，先生在世之时，曾对同学谈起我于1947年在二中求学——特别
是
听老先生讲文学课时的情景。岁月如逝水东流，我虽然难以忆起近半个世纪前老
先生的音容笑貌，但这部长达20余万言的《宫女谈往录》，却如一叶烟云之舟，
驶进我的心河并停泊于我心灵的港湾——这倒是实情。
不知缘于何故，近几年来我越来越不喜欢读回忆录之类所谓“纪实文学”。
想来想去，可能是这些大红大紫的书刊中，只留给读者一个过程的外壳，而
没了文学的灵肉之躯的缘故吧！其实，文学本源是将理性溶解于浓烈的感性之中
的产物，文件编年史之类拼凑起来的东西，应属文学大门之外的新闻纪实。金易
先生及其夫人沈义羚女士奉献给读者的《宫女谈往录》，不同于上述新闻纪实，
他是以一支文学的笔，描录晚清夕阳西下时的宫廷生活中的形形色色——它非历
史过程的甲、乙、丙、丁演绎，而是细致入微地描绘了一帧帧流动着宫女、太监，
以及西太后的逼真人物肖像图。
老先生在书中谈到他与老宫女的交往中，常常是在一壶老酒、一烛残灯之下，
倾听老宫女那如泣如咽的叙述。这种感情生活炽热之情，与剪贴报纸的编织程序，
俨然形成文学上的楚河汉界。读者所以能为宫女以及那些苦命太监唏嘘感伤，是
因为在这部纪实性的文学作品中，已然溶进金易先生的一片真情。一部作者自己
并不为之痴醉的作品，就无法把读者的感情带入痴醉境界。这是《宫女谈往录》
从创作手法上，区别于非文学创作的最为显著的特征。
当然，就纪实文学而言，艺术表现手段并不是它的全部。老先生在其前言中，
已然开宗明义地向读者交待了他面对史实不加任何佐料的严谨学风。全书以标准
的老北京语言，一气呵成，几乎使读者无可挑剔。尤其使笔者感到浓厚兴趣的，
是金易老先生对清末宫廷人物史实的补充。比如，对西太后身边李莲英这个人物，
昔日许多“演义”之类的书籍，对其进行了许多贬意的描写。通过老宫女亲自目
睹的叙述，似对李莲英这个头号太监，应该有所辅正。其他如有关珍妃之死的实
情，太监净身的全部详情，以及西太后在八国联军兵临紫禁城下时西逃等许多章
节，不仅使笔者感到有身临其境的真实；而且使笔者对大清末日的残荷败叶，
“无可奈何花落去”的晚景，有了形象上的补充。这些都是其他清史史料书籍所
无法达到的高度。
金易老师古典文学底蕴深厚，在该书所有章节中，都能看到这种艺术功力。
在老宫女回叙珍妃之死的真情那一章节里，老先生对老佛爷西太后心态刻画
得入木三分。老先生在其章尾，将其和历史上的吕后有机地加以联系，如木榫相
嵌，自然到天衣无缝的境地。由于老先生学识渊博，使《宫女谈往录》增添了文
学技能之外的史学力度，它不仅可以使后来人了解宫廷中罕为人知的生活百态，
而且可以对清朝何以会走向灭亡，有一个形象的答案！
亦文亦史，亦史亦文。这是《宫女谈往录》所独具的文史风采，在纪实、报
告文学大潮中，可谓一枝独秀。笔者对本书作者——我48年前的老师，除了深
表
敬意之外，还把这篇文章权且当作为对金易老师的一纸祭文！
金易和她的《宫女谈往录》陈援
“我知道王先生功底厚，但没想到他文笔这么好。这本书的结构、取材、文
笔都太好了！许多章节，独立地拍出来，都是一部出色的影视剧。”这是著名作
家刘绍棠对《宫女谈往录》一书及其作者金易先生的评价。
金易，曾是北京二中的语文老师，《宫女谈往录》是他与夫人、原北京二十
五中、六十一中中学语文教师沈义羚老师合著的书。40年代，王老师请过一位
曾
是慈禧太后敬烟宫女的老街坊帮助料理家务，遇有闲暇，老宫女常给他们讲些宫
里的事。说者无心，听者有意，记录和记忆都很清楚，且去故宫考察多次。30
多
年后，王老师退休在家，把宫女的讲述回忆整理成文，发表于《紫禁城》杂志上。
后来王老师不幸中风，病卧在床，仍以坚强的毅力把文章整理成册，成为他
生前的最后一部著作。该书出版后，他曾题赠我一册，翻阅第一章，我就被它深
深地吸引了，每章之始，作者都写这位老宫女，或边做针线边谈，或闲下来品茶
卿天，优美的文笔、典型的京片子，造成一种氛围，引出一个话题，讲述一段清
宫往事。
由于是亲历者所述，条理清晰，可信性强。所写的人物，上到太后皇帝，下
到刚进宫的宫女、小太监，有血有肉，极为生动，有不少鲜为人知的细节，无论
从文学角度，还是从史料角度，都是一部难得的好书。
我同绍棠学长谈起这本书，他很想读读此书。时王老师已去世。我同沈义羚
老师说了，她马上题字一册，让我给绍棠送去。一个多月后，我和几个朋友再去
造访绍棠，一进门，他便大谈起王老师这本书来，一谈近两个小时。他说：“近
年来写晚清宫廷的书不少，可惜可读性有限。王老师这本好，让人拿起来放不下，
我是一连气读完的。”他还谈道：“这本书应当说是散文文体的。文中讲史，文
中讲事，独立成篇，连贯成册。文字上、选材上、手法上都有独到之处。近年来，
文坛上肯定了周作人的散文成就，不少人的散文作品都说是有周作人的风格，我
看，王先生的这本书，文采上才有周作人的真谛呢！一位执教多年的中学老师，
临走时给我们留下这么好的一本书，可敬可佩。这也是老师于课堂之外给我们留
下的教材。王老师写书治文给我们做出了榜样和示范。”绍棠还表示：“这本书
还要好好读读，细读之后要好好写写有关这本书的文章。”
绍棠的推崇和评价应能告慰老师在天之灵。我为我曾有过这样的老师而自
豪，
也为我们北京教师队伍中曾有这样的老师、这样的作品而自豪。
（原载《北京教育报》1