按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客气有礼貌，一句一个“小儿平伯”，令我们这帮大孩子忍俊不禁，竟大笑了起
来。
我们还走访了沦落在民间的一位老宫女。她住在景山东街里的中老胡同，离
北大宿舍很近，是工友老李给介绍的。他和老宫女住一个院，是街坊。我清楚地
记得访问时间是霜降前后，地上已见冰碴，她屋子里生了炉子。屋子不大也就
10
来米，是间西房，有些老式旧家具：南墙是个黑漆大躺箱，想必是当年为西太后
赠她嫁妆而置买的；北墙是一对双层壁柜，什件（铜活）擦得锃亮；一张榆木擦
漆的八仙桌，两把靠背椅；条案上是座钟掸瓶、帽镜、帽筒……一个典型的老北
京人之家。她给我们沏了一壶茶，是我们带去的高碎（茶叶末儿）。老宫女有50
来岁，面孔似黄白镜子，头发开始花白，穿青布裤子、蓝布褂子，脚上已穿上青
绒毛窝（骆驼鞍棉鞋），给人一种很干净利落的感觉。她说话慢条斯理，不高声，
不抢话，耷拉着眼皮，不直视人，带着青年时在皇宫里训练出来的习惯。她简单
地告诉我们，她能看见的，如早起上朝前她伺候一袋烟，她怎么点烟，还比划了
姿势；一日三餐的排场，她只是远远地看见，因为由太监伺候；夜晚睡觉如何设
防，轮到她值勤时就躺在西太后的脚底下的地上；宫里没厕所，太后怎样接溲
（大小便）。“传官房”就是拿便盆，便盆什么样，里面放檀香木的末以防臭味，
便盆由小太监顶来顶去……
很快一个多时辰过去了，工友老李向我们使眼色，意思是该散了。我们很满
意，因为我们知道了一些书本上没有的、官方文献所没有记录的东西。她是她所
经历的那个年代、那段历史难得的见证人。这就是我们初识老宫女的也是北大生
活印象之一。
二、毕业即失业
在北京大学四年的求学时间里，我和锡 常常在北大图书馆（北大红楼北侧）
里看书、翻阅资料、择录要点，为撰写论文作准备。这个图书馆渐渐成了我
们俩感情接近的地方，直到大学毕业前夕我们结婚。我们有共同的爱好，共同的
语言，我们是幸福的。
但是在解放前，两个大学毕业生都很难找到工作，毕业即失业。我们到处奔
走，托遍亲朋，然而谈何容易。教书的脱掉长衫去拉洋车（人力车）、卖烟卷；
行人手提什物被叫花子抢走，根本不是什么新鲜事。
我们怎么办？读书人爱书如命。我们只有一些书，忍痛割爱，卖书！先卖夫
妻俩各有一部的史记、说文、鲁讯全集（单行本），卖一套，留一套。当卖郑振
铎的插图本文学史时，何等令人心酸！书卖了不少，不能再卖了。又卖结婚戒指，
怕母亲伤心，就偷偷换个包金的戴上。还卖什么？卖结婚时亲朋所赠的礼品，艺
术台灯、玻璃砖大花瓶，再往后真没什么可卖的了，竟把能装4 斤日本清酒的
大
洋瓶子卖了，一个4 毛钱，换点切面以糊口。这是我们结婚后遭遇的第一个贫
困
苦难高峰。
三、日本广岛之行
就在这最困难的时刻，北京大学当时的校长钱稻荪先生举荐王锡 ，以北大
高材生的名义赴日本广岛文理科大学任教。当时我们想，东渡扶桑也许是条求生
之路呢！然而我们错了。广岛之行给我们后半生播下了万颗不幸的种子！那时日
本军国主义对外侵略，男人出征，遍地寡妇，人们的生活是百分之百的“配给”。
我们在广岛的日子里，没看见过什么食品、日用品，商店都上着板，不营业，
没东西可卖，市面萧条极了。我们的长子因严重缺乏营养而致残，造成我们终生
的遗憾。当时我们心中默默地想：回国吧！离开这“荒凉”与“贫瘠”的土地！
离开这个“女人国”，离开这个后来遭受灭顶之灾的不祥之地——广岛。
母亲的一纸加急电报“母病速归”，救了我们一家三口。当美帝国主义向日
本广岛、长崎投掷原子弹的消息震惊世界时，我们已平安地回到祖国，回到了家
乡北京。我们幸免于难，母亲旋也病愈。
40年后的1984年，就在中日邦交正常化12周年到来之际，受当时我们党
的总
书记胡耀邦同志的邀请，有3000名日本青年朋友来中国访问，到北京欢聚。其
中
日本广岛文理科大学的数名学生还被请到我家做客。当时欢声笑语的情形，至今
记忆犹新。在纪念世界反法西斯胜利40年之际，锡 写了《忆广岛》一文，登
在
报刊上，作为对这一段历史的回顾和见证。
四、困居济南
正当我们从海外回到北京，锡 赋闲在家时，不久，接到一纸新聘书，赴济
南银行调查室工作。喜的是生活有了着落，悲的是火车于路上被炸，在惊吓与饥
饿中，好不容易才辗转到济南。
附二：相濡以沫五十年（2 ）
泉城是美丽的，大明湖、趵突泉都是旅游胜地，可是我们的心情却太恶劣了。
我们的二儿子发烧却不能及时到医院打针治疗，因为日本统治下的济南灯火
管制，夜晚戒严。等到了天亮，已失去抢救之机，孩子夭折于济南了，才8 个
月。
我们千里迢迢奔赴济南的目的是为了生计，当时的联合准备银行在济南建调
查室，但锡 还没有到任，该单位就停办关闭了。靠一点微薄的遣散费，我们过
着困窘的日子，连电灯都被掐了，点蜡烛。想回北京路不通，竟在济南困居了7
个月。最后不得不把大半个家的用品、衣物等全扔在济南，我们只身回北京。但
毕竟回来了。济南之行是不幸的，是悲惨的，不但丢了东西，而且失去了骨肉，
锡 还带回来一身病。
五、做肾摘除手术
大约在1947年，锡 由恩师举荐，到北京二中去教课。他带病上班，坚持
到
解放，终于躺倒了。1950年他做了肾摘除手术，刀口一尺二长，是大手术，医
疗
费用不少，他有幸享受到公费医疗的补助。术后，他一天天地好起来，从打点滴，
吃流食、半流，到终于能吃正常饭了。出院时吴大夫跟他说：“恢复得很好，也
很快。摘除一个肾脏没大关系，我也是一个肾。别人能活70，你也能活70。 ”
充
满乐观的吴大夫影响了病人。在锡 的后半生中，他每每想起医生的话语，他总
是高高兴兴，欢欢喜喜，说说笑笑的。
六、老宫女来到我们家
锡 出院后还须一段调养期，可这时我已经到北京二十五中（当时还是私立
育英中学呢）去教课兼班主任，工作相当忙，只好请了帮工。可那时刚解放，
“佣工是剥削”，也没处找哇！此时我们的同学好友刘君说：“我给你们出个主
意吧，把老宫女请来，那可是个好心眼的老人，就不知她肯不肯来。”说到老宫
女，我们是有旧情的，我们在上大学时曾访问过她，听她讲清宫轶事。可那位老
太太（人们称她大姑）是个干净利落人，手中还有些积蓄，她肯来吗？刘君说，
今非昔比，她的日子已经不好过了。当年西太后赠给她的东西，早已当卖一空。
刘太监不但好吃、好喝，还好抽（鸦片烟）、好赌。刘太监死后，剩她孤身
一人，还被匪盗劫抢过，已濒临绝境。
刘君是个热心人，居然把老宫女给我们请来了。我们尊她为长辈，称她何大
妈，让孩子叫她何奶奶，从此我们和老宫女有了一段亲密接触的时间。她抽空把
宫里的所见所闻、亲身经历，详详细细地说给我们听，其中不乏众多难得的史料。
老宫女何大妈直到锡 完全恢复健康，上班了，孩子也上了小学才离开我们
家。
当时我们一再挽留她，并要为她养老送终，但她摇摇头，说要去恩济庄看老
刘。
恩济庄是埋太监的地方。我们和老宫女的一段情缘就这样结束了，但是她这
个人和她讲过的皇宫里的故事，却长久地留在我们心中。
七、在北京二中
大约1947年，锡 到北京二中教课。二中是著名老校，历来文理兼重，尤
以
文科享誉社会，作家辈出。二中出身的作家人数多、影响大、式样广。如乡土文
学作家刘绍棠（已故）、大墙文学作家从维熙、京味文学作家韩少华、儿童文学
作家尹世霖等，早已享誉全国，作品被译成多国文字，并获奖，名扬海外。锡
有幸或说有缘，和青少年时的名人邂逅。从维熙说，王锡 先生是我“48年前
的
老师”；韩少华忆起在二中上学时，王老师给他的作文《秋窗梦》得甲的情景；
刘绍棠说，王先生虽然没教过我，但我也曾向他请教过；那位毕业于清华大学，
今已成为著名红学家的杨乃济，每想起当年就读于北京二中听王锡 老师讲韩愈
《祭十二郎文》时生动形象的教态，还念念不忘，记忆犹新；现代文学馆的常务
副馆长舒乙，也是二中出身，王锡 曾当过他的班主任。中学生时的舒乙是班干
部，到过演乐胡同我们家，问功课或谈班上的工作……几十年过去了，锡 在北
京二中任教仅只数年，却给不少人留下深刻而难忘的印象。
八、兰州之行
20世纪50年代前期，锡 离开了北京二中，到兰州西北师范学院去教课，
也
是恩师的举荐。音韵学家赵荫棠先生曾慨叹：“王锡 如果评不上教授级职称，
誓无天理！”这是何等的爱戴、赏识和器重！然而他辜负了恩师的企望，五脏不
全的锡 很难适应西北的气候、生活环境，尤其医疗条件等都比较滞后。他病病
歪歪地回到北京。记得那是个寒冬的夜晚，他风尘仆仆地从西北归来，进门第一
句话就是：“我回来了，我再也不出门了。”（指到外省外地工作）他脸上满布
灰尘、冰碴，眼里溢出冷泪水。他老了，他提前老了，其实那时还不到“知天命”
之年。自兰州归来，他再也没出远门，再也没离开北京，再也没离开家，直
到退休，直到辞世。
在晚年，锡 曾经非常坦诚地说：假如我们没有结婚，假如我没和你结婚，
也就是假如我没遇到你，我不会活到古稀之年，顶多活三十几岁，像我爸爸一样，
早早听蛐蛐叫唤去了。的确，志同道合，有共同爱好，有共同追求，有共同语言
是精神生活的基础；物质呵护又是不可须臾废离的必要条件。锡 的一生是穷困
的一生，是和疾病斗争的一生，又是在政治运动的漩涡中翻滚挣扎的一生。是什
么动力使他战胜种种不幸和困难，而顽强地活到76岁高龄？
附二：相濡以沫五十年（3 ）
锡 有一个温馨的家：我们育有二子二女，四个孩子在阳光下成长。虽然生
活并不富裕，靠薪金度日，却也其乐融融。四个孩子四条红领巾、四名共产党员
……
到毕业分配，小女儿首先报名到黑龙江的生产建设兵团，一干10年，是劳
动
模范。老二、老三进工厂，很快被评为厂先进、局先进，把奖状拿回家来。我们
的老大虽是残疾人，但他残而不废。他搞技术革新，有发明创造，提高效率几倍，
曾连续被评为北京市的劳动模范。他和当时的北京市市长、国家总理握手合影的
照片，曾悬挂在劳动人民文化宫里，报刊上也屡次刊登他的先进事迹。此时我也
两届被选为北京市东城区的人民代表，光荣地出席了“北京市文教卫生系统先进
工作者大会”（也称“群英会”）。不久我们家被评为“全国五好家庭”。
锡 就生活在这样美好的环境里。
九、从事成人教育
在北京，锡 转入了另一教育领地。他到煤炭工业部、第一机械工业部五四
七厂的业余学校教工人、教干部，提高文化水平。每天早晨骑自行车去北郊上班。
他勤勤恳恳，向工人学习，颇得好评，他曾获得部局级“先进工作者”称号。
只可惜光荣的时刻太短暂了。反右斗争开始了，只因他诤言教育现状，加以出身
问题，又去过日本，竟在运动后期，他王锡 的名字被填入右派名单里了。他被
遣送到北京西郊石景山吴家村北京重型电机厂劳动改造，参加建厂劳动，很艰苦，
劳动量很大。但他不怕累，不畏苦，还广泛接触工人、干部。如市劳模王维刚，
工人出身的对联专家常治国等人，都成了他密切过从的好友。他渐渐被厂里发现
：王锡 很有学问，是个人物，要发挥这个摘帽右派的作用（他是最早摘掉右派
帽子的人之一），让他到厂教育科来工作，辅导大专班学员，学习毛主席诗词。
孰料此举竟轰动了7000人的大厂，从书记、厂长，到车间主任，纷纷来听
王
锡 老师讲课。教室小，就搬到大礼堂上课，而后来的人仍然没有座位，只好站
在门外，蹲在窗台上听讲。工厂里掀起了大学毛主席诗词的高潮。几十年过去了，
那当年的青年学员已成老工人将退休，王锡 辞世10年了，至今还有人想起那
“钟山风雨起苍黄”一句诗，王老师讲了两个钟头。
十、退而不休
“史无前例”的10年过去了，我们已临退休之年。锡 却退而不休，许许
多
多的工作在向他招手。他先抓空把当年存留的焦裕禄事迹剪报整理、粘贴、装订
成册，亲笔题写书名，装潢得很漂亮，当成文物，保存起来，放在书橱中显眼的
地方。他还拿出几十年前编写的《两宋词人编年》底稿，进行梳理、修补，准备
有机会出版。他很喜欢年谱学。老友郭耕三先生用出租车把他接走，去为中华书
局出版古籍断句标点。老同事贾维因办学，成立辅进补习学校，他鼎力支持，由
老伴或子女接送去上班，从不推却。高考恢复了，他的学生、亲朋的子女，以及
邻居的孩子纷纷找他辅导功课，他深深同情这些被耽误了的一代，和他们结成忘
年交。
就在此时，由于过分的劳累，及常年高血压，他患上脑血栓，右偏瘫，半身
不遂了。医生嘱他要多活动。我陪他去景山公园、劳动人民文化宫散步。在老松
古柏间的休息椅上看人们打太极拳、练鹤翔庄。他也跃跃欲试，可腿脚不听他指
挥，他只能看，不能练。他的学生杨乃济来家看望他，告知先生，为拍电视剧《
红楼梦》，在北京修了大观园，即将建成开放。大观园就是他设计的。杨乃济深
谙王锡 老师学识渊博，功底深厚，对北京故宫了解颇多，即敦请老师撰写这方
面的文章。《宫女谈往录》长达20多万字，就是在患半身不遂后，用左手托着右
外的聋老头，矮个驼背，两只眼已失明，当过兵。问他到过中国吗？脑袋立刻摇
得像拨郎鼓。后来听人说他在朝鲜呆过好几年。
旅店的主持人是老板的寡妇女儿，30来岁，干净利落，淡淡的梳妆，脸上
手艰难地写成的。这是他毕生最后一部著作，字迹凌乱是难免的，我经常为他誊
清，帮助他查找或核实材料，并往返于东四演乐胡同和故宫内紫禁城出版社之间。
从20世纪80年代后期起在《紫禁城》杂志上连载，到90年代初，集结成
书。
杨乃济为书写序言，这一切锡 都很清楚。他拿到《宫女谈往录》初版的样书，
是坐在床上看的，戴着老花镜，校订一些错字。
1992年9 月2 日，王锡 因病辞世。他的《宫女谈往录》，却在身后成了
一
本经久不衰的畅销书。
人们怀念他，特别赞赏他的遗作《宫女谈往录》。1995年元月，由他的同事、
同学及学生共同倡导发起、北京二中校友会和中国艺术研究院共同主办召开的
“清代题材文艺暨金易作品研讨会”在恭王府内举行。二中校友会名誉会长、乡
土文学作家刘绍棠先生致辞。参加研讨会的人有60多位文史界知名人士，如清
史
专家朱家氵晋，著名的文艺评论家李希凡，人民教育家韩作黎、陶西平，现代文
学作家韩少华、从维熙、杨乃济、尹世霖、陈援、郑思波以及原紫禁城出版社的
社长李毅华等人。他们都对《宫女谈往录》一书给予相当高的评价，认为《宫女
谈往录》是又一部“白发宫人说天宝”的著作，是“亦文亦史、亦史亦文”，能
“尊重历史”，又达到“真善美辩证统一”的“高水平、高品位、高档次的纪实
文学作品”。
附三：忆广岛王锡
第二次世界大战胜利前夕，我曾有一次短暂的广岛之行。我的同窗挚友欣翔
君正在日本任教，他为了解决“终身大事”，不得不回祖国老家河南与生母谈判。
他要我帮忙，去日本广岛文理科大学给他代课，时间最长一年，短则一个学
期。
恰巧那时我是个“待业青年”。经过激烈的思想斗争，终于一咬牙一跺脚，
去！
来到广岛，想不到的景象呈现在眼前，空荡荡的大马路上，车稀人疏，商店
大都上着板（不营业），颇似我国的大年初一（春节）。更奇怪的是，很少看见
个男人，过往行人尽是女的。我心中暗忖“女儿国”？
我住在学校附近的尚志会馆，那是一所私人开设的小旅馆。老板是位八旬开
总
带着笑容，遇见人就鞠深躬问好。她是旅馆的顶梁柱，一切活儿都由她干：做饭、
烧水、打扫卫生。旅馆中几十口人的一日三餐由她亲手烹制，每晚的一池子洗澡
水（约半�