按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们‘奔’。他们挣点钱也就顾得上嘴。瞧！还酒呀、茶呀、鼻烟呀地折腾。姥
爷还得揽点针线活儿贴补着。咱们这儿规矩是灯泡儿不过25瓦，我给她安了个
40
瓦的……”说到这儿，脸朝东提高了调门说：“谁也别不愿意，谁家都有老有小！
怎么着，这么点事背后就嘀咕上了，有话往明处摆呀！“我知道这是示威和
警告，一定东房某人在电费上有过抱怨。”您说，卖了最后一所房子，没个着落，
我能瞧着不管吗？这不，我揽过来了。有钱就给我点，没钱我也不催、不讨，为
了老辈子的情义。“是不是房东太太家也沾过老宫女的光呢？是不是房东太太的
只计支出，不计或少计收入算帐法夸大了她对老宫女的恩惠呢？我不能推断。但
有一点是我多次目睹的，就是房东太太稳定地保持着对老宫女的礼貌和敬意。
老宫女是很矜重的，很少走家串户。和房东太太来往并不频繁，只是在有事
的时候，来坐一坐，也很少耽搁。房东太太早起见到老宫女总要行个旗礼，腿儿。
老宫女到她屋里总要替掀门帘，出来总要送两步，说声：“您慢走。”从房
东太太的为人看，这就很难得了。
附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕（2 ）
老宫女给我的印象是一位很恬静的老人家，当时怕有60岁了，也许还多一
点。
虽然是鸡皮鹤发，但长眉细目，面庞上还保留几分清秀。牙齿好。她给人留
下印象最深的不是面容，而是风度。言谈行动，从容而不失于迟滞，端庄而不失
于造作，用现代话讲叫“有派”。“有派”并不是美而是规范。特别看到她和人
行见面礼，两手拊膝，微蹲下去，上身挺直，比一般旗满人老太太要庄重得多，
更不用说那些汉民小脚老太太的“撅屁股安”了。她走路，别无奇处，但头不晃，
膀不摇，平隐安详，坐在那里，手脚从不做无意识的动作。大概这是长期宫廷生
活训练出来的吧。
老宫女的衣着是很寒素的。像一般满族老妇人一样，圆髻挽在顶心，一根银
簪外别无装饰。耳朵上一副耳环，却是黄的，我想总不会是包金的吧。她常年一
衣过膝的长不长、短不短的上衣，只有月白深蓝两色；裤子永远是黑的，扎着裤
腿，腿带却是丝的；白袜青鞋，袜子是漂白细布做的，圆口平底青布鞋也是自制。
长夏无事常看到她坐在屋门口，戴上花镜作袜底。房东太太曾展示过一双老
宫女的袜底给同院妇女看，引来一片啧啧之声，都说：“哟，这么大岁数，还能
做出这么细致的活儿，真是的！”活儿如何，我未曾看到，从那些女房客神情上
看，不像是谀词。房东太太夸耀地说：“说句糙话儿，这叫‘寡妇生儿，有老底
儿’。
你们哪见过她年轻时候的活计，啧啧，那才叫绝。说到归齐，人家年轻时做
活儿那叫活儿，可不，怎么细致怎么做，你当像现时下缝穷哪！“于是又引出一
片慨叹：”可不“！”敢情“。”是这话“。
老宫女穿着尽管寒素，但很整洁，我不记得她穿过打补绽的衣服。不能说老
宫女有洁癖，但好干净是真的。她那两位贩菜的弟弟只要天不冷，就总是干干净
净，冬天就难说了。起早摸黑，趸菜卖菜，少不了一身泥水，老羊皮袄，棉袍子
是没法常拆洗的。就这样，一进家门，就得脱下来。老宫女早就给备下热水招呼
着洗涮，同时还夹杂着训斥。这两弟兄也许是挥霍光了姐姐的财产而羞惭吧，也
许是为和威所慑，对老宫女确实是毕恭毕敬的。热天两兄弟在院子里坐着喝茶，
闻鼻烟，大大咧咧的，一见老宫女从外面回来，立刻垂手站起来打个招呼。老宫
女却连眼角余光也不屑一扫，昂然而过。若是站住说话，不是有所差遣，就是有
所训诫。两兄弟回答是恭谨的“口庶”、“口者”。
我和老宫女的接触是房东太太给介绍的。我这个人不太会料理自己，倒不是
不修边幅。比如洗衣服，我洗不干净也烫不平，也不愿皱巴巴的，常是拿到外面
去洗。房东太太看到眼里，就想为老宫女揽这活儿。她告诉我：“外边洗衣服，
碱水泡，粗刷子刷，顶费衣裳。您别再拿出去洗了，又费钱又糟塌东西，让姥爷
给您洗吧。老太太手轻又仔细，洗得又干净又不毁衣裳。再说也不让您多破费。”
我已习惯了这位“保护人”指令性的建议，自然照办。于是答应了。但她有
附加条件：“可有一节，人家虽说老了，究竟是个姑娘，你们大老爷们的贴身衣
裳也别拿给人家，那东西脏的可不一样儿。”这个叮嘱，倒把我这个“大老爷们”
弄了个大红脸。忙说：“不、不。”她倒笑了：“按说也没甚么，可到底……”
我连忙拦住她：“知道、知道。”从那以后，我的长衫、裤褂、床单等等就交给
老宫女代劳了。我按洗衣店的价钱付酬。老宫女衣服洗得净、叠得平，有时还缀
上点针线。当时物价飞涨，日用品缺乏，不待房东太太取瑟而歌，我也随时调整
着报酬。有时碰到“日光皂”，也买一条奉赠。老宫女总是极口称谢，然而眼神
中总带有几分无可奈何的凄惶——似乎觉得丧失了点尊严。
老宫女的自尊和矜持很显见：少言寡语，很少在院子里和别的妇女闲聊，更
不用说登门串户了。别人以为她架子大，其实这是身份财产骤跌之后的一种失落
心态——自尊中融合着自卑。怕人瞧不起，也不甘于现在的处境，又无法自拔，
于是只好退缩。这不是凌人，而是避人。这种抑压的精神，一旦受到伤害而爆发
的时候，是很惊人的。我曾看到过一次她大发雷霆。那是她和同院西房一对夫妇
吵架。那家男的是个汽车修理工，满身油污。有两个孩子，小的很讨人爱，大的
很讨人嫌。女的天津口音，倒是光头净脸，可孩子们都脏乎乎的。这位女人，爱
串门，喜打牌，也且溺赌。上了牌桌就不肯下来。男的回来替她接手，她才下牌
桌，常是买点窝头贴饼子熬一锅菜汤，干啃咸菜了事。她们打牌只能借房东太太
的外屋，全院只有那里能放下一张牌桌，而且她还有牌。房东太太有时也凑上一
角，如果有别人来，她就甘心引退。打牌也抽点小头，八圈下来也能有几毛钱。
工人太太是热心组织者，给房东太太也带来点收益，所以房东太太虽然不喜
她那讨嫌的小子，对她却总是敷敷衍衍，指着孩子大婶长大婶短地称呼着。老宫
女和这家工人住得最近，但交往最少。她爱整洁，当然不喜欢胡踢腾的脏小子，
但隐忍的时候多，最多也不过和颜悦色地把孩子从自己门口哄走。这次争吵的起
因不清，我从外面回来时，已经不可开交了。老宫女在院子里吵骂，工人太太在
屋子里还口，大概是关碍着房东太太吧，还口时不如和别人吵架那么泼，那么脏，
工人则笑眯眯在门口给太太帮腔。我从来没有看到过这样笑脸吵架的男人，显得
那么阴、损、坏，那么逗气，他不是在吵架，而是在戏弄这位老人。老宫女枯瘦
的脸煞白，身子颤抖，声音倒不低：“我，捧过龙庭，抱过玉柱，伺候过老佛爷。
你算什么东西！我脚下的地面比你家的房顶还高三尺！你算什么？你、你…
…“
工人太太的还口声高但无味，这位修理工却笑眯眯地：“说了半天，你只是
个奴才，明白吗？老太太，奴才！……”“奴才怎么啦，在老佛爷跟前，亲王贝
勒也是奴才，怎么啦，奴才！在我这奴才站着的地方，也没有你——连你们祖坟
里的站着的地方。”老宫女站也站不稳了，哆哆嗦嗦地手指着修理工。“得了您
哪！
这奴才当得还挺荣耀不是？我们家坟里还真没埋过奴才！“修理工仍然那么
阴阳怪气。院子里看的、劝的、拉的乱成一团。”干么呀！“一声清叱，房东太
太挑开门帘出来了。”大清早的都怎么啦？嫌不够热闹不是？“话似乎是对吵架
双方而发，可眼睛却瞄着工人。”哪位嫌我这儿住着不顺心，搬哪！再说，他大
叔，什么奴才不奴才的，大清国的时候，全国都是皇上家的奴才，你们家没住在
法兰西吧！干么捅人心窝子说话，你不觉得伤众吗？眼下民国了，奴才是下三滥。
我问问您，拿人钱，听人管，吃着谁，顺着谁，你在你的东家跟前不能说是主子
吧？
不照样听人喝，服人管，您比奴才高到哪儿去啦。“修理工闷了口，老宫女
也被扶回南屋。房东太太作了总结发言：”我说呀，大伙住到一块堆算是有缘，
谁活的也不易，凡事忍让着点。不痛快的事够多了，还想找？大伙说，是不是这
么个理儿？“于是大家纷纷赞同：”对，对！“”是这么个理儿。“”咳，怪不
怪，越穷火儿越大。“房东太太下了解散令：”那什么，大家都忙自个儿的去吧！
“
说着就向南房走去，百忙中还关照我一声：“您回来啦，有封信，我搁您桌
儿上了。——瞧这份乱，真是的。”说着摇了摇头。我答应着也回到自己的屋里，
但心绪很不平静。这位不幸的老人啊！这位进退失据、矛盾着、痛苦着的老人啊，
这究竟是谁造成的？这个历史的弃儿，承担多重的苦难，她把一生殉给了老佛爷，
殉给了两个寄生虫，但她只有痛苦而没悔恨，也许梦里的温馨可以使她安慰吧。
附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕（3 ）
风波平息不久，修理工一家搬走了。老宫女和我仍保持着一般交往，中间只
有一件事使我记忆犹新。一天在房东屋里正好碰上老宫女，房东太太正在准备午
餐，小把条抻面，炸酱。我看她抻得那么利落，又细又匀，就随口恭维了两句。
房东太太满意而又带点谦虚说：“我这手艺算什么，姥爷那才叫手艺呢。”
老宫女倒扭怩了，说：“别给我贴金了，看别人不笑话才怪。”说说也就过去了。
谁想第二天中午我正准备出门吃饭，老宫女却拦住我说：“您今儿别出去吃了，
尝尝我做的炸酱面，您可得赏脸。”话僵到这儿，我只好依实了。不一会儿，老
宫女用托盘给我送饭来了。两小碗抻面，估计最多不过4 小两（合125 克）水
面
；更小的一只碗盛炸酱，深褐色，汪着油，肥瘦肉丁历历可见；另外一个7 寸
盘，
摆上几样菜码儿，黄瓜、小萝卜、豆芽菜、青豆嘴、青蒜……六七样，有的切丝，
有的删末，每样多不过一口。东西不多，摆在桌上看起来就吸引人。我极口道谢，
老宫女客气地说：“家常吃儿，怪寒伧的。您总在外边吃，换换口味。这些日子
总让您费心，就不拿您当外人，要不真拿不出手来。得，您凑合吃吧。不够，也
再给您挑，下锅一会就得。”说着走了。说实话，我在外面吃饭，很少进饭馆，
连二荤铺也不常到，倒是斤饼斤面的切面铺里的常客，炸酱面是常吃的。不过那
是大把条，因为顾客劳动人民多，条儿抻得粗多了，那样才禁饱。炸酱也很差，
面码只能买条黄爪一头蒜。相比之下，这顿炸酱面倒是我生平吃得最精致的一回。
我一顿至少吃六小两，就是一中碗一小碗。这面显然不足，但就更加香甜，
我索性三样一扫光。刚放下筷子，老宫女来了，端来一碗面汤，仍然放在托盘里，
——这也是讲究，不能手抠着碗边端饭菜。说：“我再给您找补点。”我连忙说
：“饱了，足够，都吃多了。”“到底读书人斯文。您喝点面汤吧！原汤化原食。”
我喝着汤由衷地赞叹：“无怪房东太太说您手艺高，我真没吃过这么好的炸
酱面。”
“哪儿呀！您客气，面码也不全，倒是今儿买的肉是硬肥硬瘦的后臀尖，酱
也凑合。我炸酱是两合水的，一半黄酱，一半面酱，炸得透，没有黄酱那个酱引
子味，也不太甜。咱们北方人，不习惯什么都甜不及及的。用面酱多少还带点酒
香味儿。”
大概从这个惠而不费的炸酱面里还保留着一点过去的排场和讲究吧，老宫女
似乎有了点生气。这时我才留心到盛面的饭碗，青地蓝花，非常滋润，既薄且轻，
轻轻弹一下，音响也很清脆。我有点恭维地说：“现在怕不易找到这样瓷器了。”
老宫女注意地看我欣赏这只碗，眼神透出一丝喜悦说：“倒是地道的江西瓷，
还是老辈子传下来的，总过百年了，可也算不上古董。老辈子也是家常用的，上
不了大席面。这也都是摔剩下来的单只儿，要是‘成龙配套’，也留不到今天了。”
说着又有点黯然。我连忙岔开，张罗着要给她洗碗，她推辞着收拾走了。
又过了一段时间，我找到了一个代课的机会，有了食宿之地，就搬离了“公
寓”。当我再见到老宫女的时候已经时隔8 年，在金易兄的家里，她已为金夫人
带小孩。
在“公寓”这段时间里，寂寞比困窘更为恼人。幸好几位同窗好友，时来小
坐，可略破沉寂。金易兄自是常客。有时金夫人（那时还是爱侣）偕来。清茶淡
酒，言笑宴宴，还有点“同学少年”的风采，我就教不久，金易兄成婚，两地相
距不远，我还是时常过访。他与我有同好，读书、买书。措大买书，只能穷遛，
靠发掘，逛冷摊，找俏货，要好而不贵。偶得一册，欣喜莫名，不啻拱璧。我们
的过从，常以此相互炫耀。我到他家，寒暄一过，先奔书架，后奔床头。搜捡一
番，便知道他近日读何书，得何书。因为他治学的书、新得的书在书架上，而旁
搜博览的书都在枕边。有时翻到闻名未见或心慕已久的书，我便坐下看，金易兄
也就继续做他的事。宾主不再交言，直到金夫人留饭，我悟到时光不早，尚有事
待办时，才“啊也”一声推车便跑，因此常为金夫人笑为怪诞。但无事时也就留
下来。金易兄喜于正规读书治学之余，博读一些掌故、风土、轶闻、考据之类的
东西。所谓“杂学”积累得很深厚，所以他才能“识货”，才能写出《宫女谈往
录》来。
当年在“公寓”过从之时，我一定向他谈到过老宫女的事，所以我在他家碰
到老宫女时他说：“认识吧？”我当然认识她，但她却不认得我了。介绍了过去，
她才恍然。她只身佣工，那两位“活宝”呢？我没有敢问。只是称赞她挺硬朗，
实际上她老了。看来和主人相处还好，金夫人很宽厚，而金易兄探得了宝藏。金
易兄这样称赞老宫女：“她肚子里的宫廷掌故可真不少！”“老人家记忆力不错，
几十年前的事还清清楚楚。就是得耐心点听，说着说着这个，一下子岔开十万八
千里，你得想法把话头引回来。不过岔开的也不是废话，只是另一件事，也满有
意思。”有时他也慨叹：“验证起来，笔记、琐谈之类所说的宫廷事情不能据为
信史，有的是以讹传讹，更多的是想当然耳。”这显然是他从老宫女的第一手材
料验证出来才有的感慨。
我觉得金易兄的成书是很有意义的。至少记的是身经目睹的过来人语，拘限
于地位，耳目所及，所言可能有不尽但是没有不实。老宫女的回忆究竟给后人留
下一份可信的资料，不是变形以至变质的赝品。想来老宫女如不是火化，早已
“墓木拱矣”，地下有知，也可欣慰吧！
附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕（4 ）
但我认为金易兄的功绩是大的。宝藏固足珍惜，但识宝、开掘的人更可崇敬。
一位文化水平素质不高的老人是“话”不出我们今天所读到的这样宏篇巨著
的。
这里可以想见作者的学识和素养。首先是“识货”，能从一个老保姆的片断
的言词中看到它的价值；其次是深入地开掘和探索。这两者都必须是行家里手才
能做到的。看来金易兄的“杂学”起着决定性作用，就仿佛是一位地质学者或考
古专家。再次就是梳理、剔抉、剪辑又兼备了编剧和导演作用。老宫女所“话”，
多珍贵也只是素材。
所希望的是金易兄这点心血，不仅给我们提供了一些资料和掌故，更希望能
引起那些热衷于宫廷何如者参证，不要只凭“想当然耳”来编造“神”话，贻误
后人。
附二：相濡以沫五十年（1 ）
回忆和金易在一起的日子
沈义羚
一、在北京大学
1939年，我从女一中毕业，考进北京大学文学院中文系，我认识了金易。
他
学名王锡 ，河北玉田人。当时班里有不少是冀东一带的人：刘曜昕是丰润县人，
徐守忠、苗贞华是武清县人，仇焕香是顺义县人……听说他们曾结拜为义兄弟，
人称“北大七子”。后来他们还组织了“诗词研究会”，会员扩大到半个班的同
学，也有女生参加。
我记得当时搞过一些活动，如参观故宫博物院，到储秀宫看为西太后六十寿
辰写的《万寿无疆赋》，有陆润庠写的，还有……据说慈禧并不满意。还访问过
研究《红楼梦》的专家学者俞平伯。那天不巧俞先生因事外出，我们却有幸见到
了俞平伯的父亲——翰林俞陛云老先生。俞老身材不高，微胖，头大，说话十分
客气有礼貌，一句一个“小儿平伯”，令我们这帮大孩子忍俊不禁，竟大笑了起
来。
我们还走访了