按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仕吹牟煌闱坑妹嗜ツＤ獾度械男Ч刂陆萌嘣熳鳎敛蛔匀弧Ｋ担骸澳玫犊坛隼吹谋驶际撬赖模挥锌吹街苯佑帽市吹哪＃拍苎У糜帽实恼婀Ψ颉！钡比唬傩词瘫灿杏么Γ匦胪腹痰暮奂＃险媪旎岜史娴淖邸�
启功先生的《论书绝句百首》中有三首大致概括了他学书法的心得。
其一：
题记龙门字势雄，
就中尤厚“始平公”。
学书别有观碑法，
透过刀锋看笔锋。
其二：
少谈汉魏怕徒劳，
简椟摩挲未几遭。
岂独甘卑爱唐宋，
半生师笔不师刀。
其三：
用笔何如结字难，
纵横聚散最相关。
一从证得黄金律，
顿觉全牛骨隙宽。
启功先生一辈子写行书、草书和楷书，不写篆书和隶书。行书、楷书都有墨迹和帖，而篆书和隶书都用碑。所以启功写诗曰：“少谈汉魏怕徒劳，简椟摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀。”
启功说：我半辈子学的是笔法和墨的痕迹，而不是学的刀和斧子的痕迹，是帖而不是碑。
“师笔不师刀”是启功从老师陈垣那里学来的。陈垣当年这样教导他：“碑帖没有味道，不好学，不如真迹来的有味道。”
启功先生的《论书绝句百首》将他的书法美学、历史、考证都集中在这里，也是启功先生一辈子的书法总结。
在启功先生的书斋里，可以看到他书写的许多墨迹。他书写的讲义、书信或书稿，一笔似米芾又似董其昌的小行书，永远那么匀称，绝不潦草。藏书上的眉批和改学生作业上的字迹也是一丝不苟。
启功先生在名人字画上写的题跋，看去刚劲中含娟秀，严谨中有生动，给人一种平易近人的感觉。而且行款位置，都经过精打细算，写得恰当合适。给人写的扇面，写到最后，不多不少，加上年月、款识、印章，真是天衣无缝。原来，他是先数好扇骨的行格，再算好文词的字数，哪行长，哪行短，然后才一气呵成的。
欣赏启功先生写字，是一种艺术享受。
我请他为我写张字，他欣然应诺，即从笔筒里拿出一支笔，展纸濡墨，一挥而就。当听到我发出的赞叹声时，启功先生掂了掂手中的笔谦逊地说：“我一向不赞成把写字说得那么神秘，你看我写字不是很随便吗？现在有许多说法，把写字吹得太神了，搞得太神秘，人家谁还敢学呀？”
启功先生认为，历来书法有不少观念都不大正确，如悬肘平腕，硬要搁得下一碗水，那写字岂非变成一个平面的“拉锯”，毫无弹力可言了吗？
又说“五指齐力，万毫齐力”，五个手指有长有短，又怎么能齐力？有故事说，王献之幼时练字，紧握笔管，其父在后突然用力去拔也拔它不动。这也不大可信，除非儿子二三十岁，老父九十多岁或许可能拔不动，否则写字时只需把笔拿稳，不掉到地上就行了，为什么非要死劲抓得紧紧的？写字只要写出结构，好看就行，笔爱怎么拿就怎么拿，等于吃饭使筷子，能把饭菜夹到嘴里就行，不必规定一套“拿筷子法”。
启功说：“写字是一种享受，写字时应该感到轻松愉快。古人说什么写字时每人汗流浃背，这样它不变成耍杂技了？”很多人爱评论写字够不够功夫。什么叫功夫，启功认为功夫就是“准确的重复”，哪怕一天写一两个字，只要写得准确就行。否则，就是一天练十个八个小时，也难以奏效。
我告诉他，我正在每天练字，他鼓励说：要大胆写字，什么笔，什么纸都可以写，写字没什么神秘，手准就行。一篇字有几个好的已经不错，有一半好的就很好了。古往今来，大书法家的字，不见得整篇个个字都是好的。
启功若有所思地对我说，“文化大革命”十年没有给人留下一点可以依恋的东西，可是对于他却不能忘记抄大字报给他带来的一点好处。当时，他的字虽然早已自成一格，但还不能站着写。写大字报或长篇，也远不如现在这样游刃自如。他是审查对象，当然没有贴大字报的资格，但却必须承担抄大字报的义务。造反派们写成大字报，就交给他来抄。从早到晚，有时，把整张的纸贴在墙上，他就站在那儿写。就这样，抄了几年，虽然非常辛苦，却也练得把笔放开了。
启功经常对向他学习书法的朋友讲，学写字不要学当代人，更不要学我，要更多看帖，临帖，从中体会，才能写出自己的风格。有些急于出名的年轻人，模仿启功先生的字，甚至发现有人自称“启功弟子”，写字卖钱。启功先生多次声明：“我是北京师范大学中文系的教授，我的学生只在中文系听过我的课，书法方面我从没有收过‘弟子’。”
当前社会上流行要小孩子苦练书法，家长希望孩子从小就要成“家”。经常有人带着孩子登门，要启功指点窍门。启功则不以为然，他当着家长面说，小孩首先要学好功课，打好学习的基础。他不止一次讲过，书法不同于杂技，要腰腿灵活，自幼锻炼。恰恰相反，小孩对有些字还不认识，怎么提到书法呢？今天小孩练毛笔字，主要是记住笔画、字形。除作为认字手段之外，也培养对民族传统艺术的爱好，年纪渐渐大了，理解力和观赏力强了，练字才更有见解，有辨别，有选择，写出自己的风格。
2003年12月20日至21日，在北京师范大学艺术与传媒学院隆重召开“启功书法学国际研讨会”。这次盛会研讨了启功先生的学术思想和书法艺术，充分肯定了启功先生对中国书法事业的巨大贡献。
墨 宝
社会上流传说启功的字最好求，一是他不分尊卑，凡是有人来求，只要得闲就欣然命笔；二是他不要报酬，送礼的，送红包的一律拒收。这里说的是20世纪80年代前期的事。到了后期，求字者一传十，十传百，不绝于途，已经影响到启功的课徒教学的主业，他感到吃不消了。启功说：“我现在哪是写字呀，简直是‘刷’字。”后来求字的人来势更猛，如洪水泛滥，吓得他不得不悬挂免战牌，在门口挂上：大熊猫病啦！或启功心脏病发作需要静养的告示。但这样，求字者仍然等在门外，启功又不得不采取狡兔三窟的战略：搬家。即使如此，
也无法把所有求字的人挡在门外。那个时候，恰是我与启功往来渐多之时，亲眼看到了不少求字者的种种形态，大致可分为两类。一种是叩门直入式，另一种是电话预约式。对于启功来说，写字本是一种乐事，但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼。为了应付这些来访者，往往要费去他很多时间和口舌。这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢？说得直白些，就是启功的字能卖大价钱。有一回，启功问来访者：“我的字有什么好？”他说：“你字有效益，我们正在盖一座高楼，楼顶上挂上你写的招牌，再围上霓虹灯管，几十里外都能看见。”启功说：“有这个必要吗？”来人说：“当然很有必要，先生名气大，一定会给我们带来经济效益。”启功又问：“你们饭店讲究经济效益，我写字有没有效益呢？”那人说：“当然有。”启功又问：“是多少？”对方诡异地伸出两个指头！启功问：“是两万，两千？”那人不答，只是笑。末了不得不直说，是二百！启功最后说：“别说是二百，就是二百万我也不写！”
当然，这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话，不过经此一事倒启发了启功。他和院办公室的人商定：今后凡有商业性的求字，需先和院办公室打招呼，讲定价钱，最后由启功来办，所得收入一律登记在册，派做公益事业之用。
1993年，我家从西城区展览路搬到花园村，离首都师大附中只一条马路之隔，可是孙女上学去登记时学校不收，理由是虽然相距不远，但我们的住处不属于学校招收范围，然而接待人员说的话很活，按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适，就跑到区教委反映情况。区文教书记听完我的意见后说，你先回去，明天上午电话回复。第二天早九点秘书来电通知：你孙女父母都在国外，应予以照顾，经研究特批了一个名额给你，明天早上你就可以带着孙女去学校报到了！为表示谢意，我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收，他说这是应该做的，这礼不能收，接着他小声对我说，如果你认识启功，请他给写个字就行了！
第二天一大早，我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了，在家休息，但事情紧急什么也顾不上了，硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问，你有什么事，启功先生有病在身，不能会客！我说：“请你告诉他，鲍大姐看他来了！”
两位学生听了很不理解的样子，心想启功那么大年纪了，你怎么称自己是鲍大姐？
我又说：“请你们照我说的对他说就行了！”
不一会儿，一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说：“请进吧！”我也不好意思地向他解释说：“请你原谅，我并非不尊敬启先生，因为我们是老朋友，他是满族，习惯这么称呼。”我站到启功的床前悄悄地对他说：“我碰到点麻烦，想请您写几张字！”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行，启功扭扭头对大夫说：“今天这件事情你就不必管啦！……”说完便走出寝室的门来到书房，在桌前坐下摆好纸，再拿起笔。我赶紧把几张名片摆在桌子上，第一张写好了，是一张四尺三开的唐诗。
我急着对启功说：“不必写这么多字，几个字就可以了！”启功根本没听进去，继续按这个尺寸写了四张。我已发现那位大夫很不高兴！我赶快把写好的字卷起来，感激万分又十分抱歉地对启功说：“让您受累了！快躺在床上休息吧！等孙女上学，我带她来给您磕头！”
孙女如愿以偿地上了理想的学校，那真叫心花怒放！赶个星期天，买了些启功喜欢吃的零食来到启功家，我按着孙女的头说：“快，快磕头谢谢启爷爷！”启功立即抱住孙女说：“不必了！只要你能上学，好好学习，爷爷比什么都高兴！记住，上高中时，如果还需要帮忙，就来告诉爷爷，爷爷还给你写！”
我记得给师大附中写了两张：
一张是校名：首都师大附中
一张是为首都师大附中八十周年之庆，写了一首诗：
德育为本中学筑基
智体并重栋梁可期
施教万端此是前提
领导有方众望同归
现在我的孙女在加拿大读书，她来信说，她很想启爷爷！
启功很关心孙女在加拿大的学习情况，不久前，我给启功讲了两件事，他听了以后乐得不得了：
一件事是，今年年初美国西雅图发生了地震，加拿大温哥华震感也很大。当时，孩子们都在教室上课，有了震感后，老师马上叫孩子们趴在课桌下面，地震结束后，又领孩子来到操场。
当我知道加拿大地震的消息后，马上给孙女打电话问讯，在电话里孙女又喊又叫地对我说：“地震可好玩啦！我们都趴在课桌下面……”
我对启功说：“您说可气不可气，她还觉得地震没什么可怕，可没想想，有多少人会受害呢？”
启功说：“这就不要怪她啦！经一事长一智，因为她长这么大还没经历过地震的危害，有了这一次的体验，老师再给她们讲地震的危害，孙女不也就知道了吗？”
再一件事是，我把孙女在那儿上课的情况介绍给启功，我说孙女现在开心极啦！特别愿意到学校上课，她说，在那儿上课没有压力，没有负担，都是自觉自愿的。如果上课时肚子饿啦，老师允许吃饼干，甚至泡方便面，考试可以查书本。有一位老师每次来上课都带着宠物小狗陪伴她，小狗进了教室便乖乖地趴在讲台下面一动不动。孙女喜欢动物，在国内就爱养猫、狗，这次在加拿大学习，不仅和老师熟了，和老师的这只狗也交上了朋友，上课时它就跑到孙女的课桌下一动不动。
我在电话里警告孙女，这样会影响学习的，可孙女说：“不会的，奶奶，您就放心吧，在这样宽松的环境里，我会学习得更好。”
启功听了略有所思地说：“不论什么方式，只要能启发孩子主动、愉快地去追求学业，就好！这是值得借鉴的学习方法，值得借鉴！灌输教学不好！”
海淀区上地实验小学成立时，王校长到我家来，想请启功先生给写个校名，这所学校是和美国合办的，校长是个美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况。没再多说什么，他拿起笔来就给写了。而且是不厌其烦，比如，是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”，回到家我才发现，转身又跑回启功家，说，是“小”字，不是“中”字。启功不仅不怕麻烦，还很轻松地说：“这好办。”提笔在“中”字旁边又写了个“小”字，并说：“这不碍事，把‘小’字剪下来，贴在‘中’字上面就行啦，用电脑一扫一点看不出来！”王校长来拿字，高兴地跳了起来，拍手说：“这可太好了，多给写了一个字，将来我们要扩大成中学时，这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛！”王校长要送启功钱。我说：“不用，启功不收礼！”第二天，王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包，我说：“这可以！”便打个“的”，给启功送去。启功幽默地说：“是皇上吃的大米，那咱们吃不也成了皇上了吗！”他总是爱这样开玩笑！
还有一次许名焕从美国寄给我一大包书信，信中说：“启功老前辈，是我国最伟大的书法家，我希望能在再版《晚晴楼吟草》时请启功先生题个书签，以使这本书成为全国书刊界的上乘之作。”
《晚晴楼吟草》是许名焕之父许澹斋的遗作，许老先生1982年去世后，留下《晚晴楼吟草》一卷。儿子名焕为孝敬父亲，便手书用线装出版，2000年再版。
我拿再版书和信去给启功看。启功看后很是欣赏，并赞扬了许名焕先生的一片孝心，便根据名焕先生的意愿写了书签，还写了一首诗。去年2月份，我应名焕先生的邀请，去美国旧金山研究《晚晴楼吟草》再版一事，并交了启功先生的题签和诗一首。
还有为西部画家王天一题书签的事。其实，王天一是认识启功的，但他觉得不好意思，就让我去找启先生。王天一说：“拜托了，还是请你替我去求求启先生吧！”经他这么好说歹说我就去问启功。
启功说：“这个人很好，人生坎坷，成绩不小……”提笔便给题：“绘画人生——王天一。”
一般情况下，我不愿麻烦启功先生，因为他的年事愈来愈高，心脏又不好，眼睛也不灵活，可是难以推脱的事太多，我常常先去启功家试探一下，有没有可能，看情况再定。
比如，我拿李秉吉先生写的“万寿图”的书给启功先生看，他很欣赏，并表扬李秉吉，说他这么多年克服各种困难，走遍全国各地，并把一万个中华民族的“寿”字搜集起来，很难得，很好！在这种气氛下，你不用多说什么，他就提笔写出——“中华万寿图”五个大字。
至于我的朋友通过我获得启功字的人也不少。如美籍华人刘维珊女士，是位古筝演奏家，她的家里，就挂着一张启功写的“弹筝奋逸响，新声妙如神”的条幅，她说，每当看到它，就想起了启功老先生。这张字，是我1985年第一次去美国探访时送给她的。二十多年来，她在海外，一看到启功的字，就会想念祖国，想起她敬佩的中国大书法家启功先生。
前年去美国还送给了美籍华人蔡政超先生一幅字，这幅字是横幅：“安乐长生”四个大字，他挂在客厅的正门上方。蔡先生说：“启功先生有远见，早年没地方挂，现在挂在这里，可以说正得其所了。”
在美国至少我认识的五六位华侨手里有启功的墨宝。
我的书《文艺名人掠影》的书签，启功先生一共写了三四条，让我在其中挑一条最满意的用。凡经我手请启功先生写的字，他没有收过一分钱，顶多去他家时，带一点他爱吃的东西罢了！
启功先生第二本书《诗文声律论稿》，是陈垣先生题的书签，然后，他用小楷写的是大32开交出版社，出版社不给出版。书稿退回来以后，启功按出版社的意见重新改写，又用小楷重新写成了小32开交给了出版社。原来的大32开的书稿一直放在桌子上。
有一天，电影学院美术老师陈嵘琚来到启功家，看见以后问启功：“这是什么？”
启功说：“这是一个废弃的手稿！”
陈嵘琚说：“如果没有用了，我能不能替先生保存？”
启功说：“很高兴啊！就送给你吧！”说完把稿打开，在扉页上写道：“一个废弃的手稿，陈嵘琚不嫌糟粕收藏，启功不胜感激！”从此这个将近五万字的手稿就在陈嵘琚的手里了。2003年底，在北京师范大学召开的“启功书法学国际研讨会”启功先生赠友人书画作品展上，就展出了陈嵘琚收藏的这个“废了”的《诗文声律论稿》，放在玻璃框里，参观者看了以后，都为这位陈嵘琚先生高兴，他有幸保存这本书稿，真是莫大的荣幸！说实在的，如果要卖的话，这将卖多少钱啊！这是无价之宝啊！
赝 品
在北京要淘换一张“启功”的字很容易，你要揣上几十块钱到售卖字画的潘家园走一走，便可得到一幅，但我可以百分之百地告诉你，你得到的并不是启功亲手所写的作品，而是一幅与启功八杆子打不着的市井文人的伪作。
一天，几位好事的友人撺掇启功来到潘家园，看到门口的店铺，都挂有启功写的字。启功的第一反应是惊愕，继之又笑起来，他想起了幼时曾经羡慕清代前辈被人模仿的殊荣，今
天见到的情景，竟是他想也不敢想的，这里竟是署有启功名号的书法作品的海洋，虽然没有一件是他亲手所写，但全部是仿他的书法写的，内容也都是20世纪80年代，他习惯写的词句。有人打趣地问他感觉如何？启功先生笑答，写的都比我好。在他的记忆里从来没在任何场合写过这些字。有人又问，即是假的你为何不写状子告他们？启功又笑了：“这些假字都是些穷困之�