按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平反后回到家里，他思绪万千，此刻他最思念的是他的老师和老伴。他面对他们的遗像，眼眶里盈满了泪水，心里对他们说的第一句话是——给我改正了，没改时，我也没受到什么刺激，应该叫我做的工作，照旧叫我做，我也没有下放，没有受到特殊迫害，内部怎么算，我不知道，反正我自己感觉没什么不好。你们知道“文化大革命”我怎么也逃不过的，两派打派仗，两派来回揪，我在甲派表态，乙派非揪我不可，我这个出身、成分，那还能不揪？除了这个，其他零七八碎的，没一条够得上“走资派”，“地富反坏右”我都够不上，那么
“右派”的问题呢，谁也不提我了，挂起来审查完了，审查也没揪出去。可对有历史问题的凶得很。我们这个叫自己组织起来学习，有人管。害怕是害怕，不知有什么事……唉！可是现在回想起来呢？那我是便宜大啦！就是我没有“右派”的事情，“文化大革命”我也逃不脱的，往好里说，我不知道爬到什么地位，往坏里说，我不定钻到哪个集团里去啦，这些都难说了！我告诉你们，我非常感谢我有了这次教训，大家不批我、不斗我，安安然然度过“文化大革命”。所以说，那一次是个教育，这一次是个鼓励，我真是这么以为。可不是，如果不给你改了，你还有什么理讲！告诉你们，改了是什么意思呢？是解放生产力！让你更加积极、更加愉快，好好做贡献！从今天开始，我一定尽我的力，没有理由不好好工作了！老师、老伴，你们就放下心吧！……
说罢，心中平静了许多，他抬头看了看家中墙上挂的那副“草屋八九间，梨桃松柏树”的对联。启功此时又想到“文化大革命”时专案组审查他的情景。可是，这明摆着是有路线错误，你们知道，我讲错的书有多少呢？那这就算了！后来拨乱反正了！给我改正了！不让我背包袱了！在这时，启功把这副对联撕下来了，他说：“我得有良心！我不能再挂这个八九间了……这不是讽刺了吗？那个时候讽刺可以，现在不能讽刺了。”于是他兴奋地研好墨蘸上笔写下了下面这副对联，然后踏在凳子上贴在墙上。新的对联是：
“狡兔谁曾见，净几明窗钻它三窟。闲谈渐少，或直能平心静气，献我余生。”
现在他一心一意惦记着的是后屋里的四口袋材料，那里装着他毕生为之奋斗的事业的心血结晶。
他打算在有生之年，摒去一切杂务，写成几本关于书法、汉语语法、古代文学、文物鉴定的书。
启功摘掉“右派”帽子以后到如今，据我个人所知，已经出版的书有：
论语言文字的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《说八股》；书画创作《启功书法选》、《启功书画作品集》、《启功书法留影集》、《千字文》；书法理论《书法概论》和《书法概论参考资料》、《论书绝句》等；论述金石文物的《启功丛稿》；诗歌创作有《启功韵语》、《启功絮语》和《启功赘语》。
就从以上这些著作而论，启功先生涉猎的学术范围之广，功力之深以及才情之高，已至无须评论的境界。
启功杂忆 博学
诗 仙
恕我不敬，开始时我对启功诗词上的成就，并没给予足够的认识，我觉得他的诗作，大都是“自嘲”或戏谑之作，有些甚至是“佯狂”。后来读得多了，就品出其中的意味，渐渐明白了启功的这些诗作的深意，哪怕是一篇看着不起眼的打油诗，也蕴含着他对人生的思考。他与一般诗人有别的是比别人看的多，想的多，亲身经历的多，所以诗也多。从这个意义上说，他是一位独树一帜的“诗仙”。
启功先生年届七六所作旧体诗结成《启功韵语》，年届八十出版《启功絮语》，1999年87岁再成《启功赘语》。
启功在古典文学的教学实践中，撰写有《诗文声律论稿》，对诗文声律及汉语的特性作了开创性的研究，取得了丰硕成果。他还撰写有《论诗绝句》。《论诗绝句》中有独到的创见，如《综论》：“唐以前诗次第长，三唐气壮脱口嚷。宋人句句出深思，元明以下全凭仿。”他给学生讲课有一条总结历代诗歌特点的笔记中说：“仆尝谓，唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。嚷者，理直气壮，出以无心，想者，熟虑深思，行以有意耳。”这一论断对几千年来诗歌发展的历史做出了深入浅出的透彻分析，给青年后学很大启发。
启功先生在20世纪60年代以前的诗作散失殆尽。《启功韵语》中仅存四十首。1971年以后重拾旧业，大概也没想到出版，仅仅为了自娱，记录自己的若干“心声”，是一种性情所至。诗作仍守住旧诗的优点，是不失旧诗风貌的旧诗。但也是新时代的旧诗，甚至还可能给新时代的新诗提供一点启示。读了这些诗，新诗人也不妨学学旧诗的题材、视角、定位，换上新诗的形式。
启功先生论及自己的诗歌风格时说：“我的许多诗，都是在很难过的情形下写的。”继而又笑道：“即便是打油诗，那也是化悲痛为玩笑，凡收入集子里的诗，即便是酬答之作，也都有些意思在里头，完全是应酬的，我也不收。”诗歌中，挤车、住院、患聋、失眠、悼亡、自嘲、咏史等等占了不少，他是很能从普通人的生活琐事中随时随地撷取诗材的。
启功先生现虽属“坐小轿车之列”，却并未忘挤公交车之苦，他从1971年到1980年的十年中都乘坐公共汽车上下班，并有诗记之：
鹧鸪天八首乘公共交通车
其一：
乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。
东西南北车多少，不靠咱们这站台。
坐不上，我活该，愿知究竟几时来。
有人说得真精确，零点之前总会开。
其二：
远见车来一串连，从头至尾距离宽。
车门无数齐开闭，百米飞奔去复还。
原地站，靠标竿，手招口喊嗓音干。
司机心似车门铁，手把轮盘眼望天。
其三：
这次车来更可愁，窗中人比站前稠。
阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头。
长叹息，小勾留，他车未卜此车休。
明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。
其四：
铁打车箱肉做身，上班散会最艰辛。
有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金。
头屡动，手频伸，可怜无补费精神。
当时我是孙行者，变个驴皮影戏人。
其五：
挤进车门勇莫当，前呼后拥甚堂皇。
身成板鸭干而扁，可惜无人下箸尝。
头尾嵌，四边镶，千冲万撞不曾伤。
并非铁肋铜筋骨，匣里磁瓶厚布囊。
其六：
车站分明在路旁，车中腹背变城墙。
心雄志壮钻空隙，舌敞唇焦喊借光。
下不去，莫慌张，再呆两站又何妨。
这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎。
其七：
入站之前挤到门，前回经验要重温。
谁知背后彪形汉，直撞横冲往外奔。
门有缝，脚无跟，四肢著地眼全昏。
行人问我寻何物，近视先生看草根。
其八：
昨日墙边有站牌，今朝移向哪方栽。
皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜。
开步走，别徘徊，至多下站两相挨。
居然到了新车站，火箭航天又一回。
此八首诗由等车不见车来，车来上不去，上去下不来，最后被撞下车而明日又寻不见车站为题，将乘客们的苦恼表现得淋漓尽致，用的手法却是调笑戏谑。
七八十年代北京上班的人大概人人都有这种体验，但除了发发牢骚外谁想到提取其中的“诗意”呢？80年代启功手持月票乘103路进城上班，惟恐过站的情形，满腹学问的启功在车箱中八面受敌而又存着这份嘻戏的心情，便保留在这组《鹧鸪天》中了。
《韵语》、《絮语》、《赘语》中也有不少作品谈及生老病死，那也是一个常人应该有的种种思虑，诗中照实写来，不掩饰，不做作。
其一：
沁园春
细雨清晨，透户风寒，汗出如浆。觉破房倾侧，俨然地震，板床波动，竟变弹簧。医嘱安眠，药唯镇静，睡醒西山已夕阳。无疑问，是糊涂一塌，粪土之墙。
病魔如此猖狂，算五十余年第一场。想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。扶得东来，西边又倒，消息未传帖半张。详细看，似阎罗置酒，“敬候台光”。
其二：
渔家傲 就医
痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。
牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。
其三：
渔家傲
眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年多硬化，瓶高挂，扩张血管功能大。
七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。
其四：
心脏病突发，送入医院抢救，榻上口占长句
（补录1989年冬作）
填写诊单报病危，小车直向病房推。
鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。
心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。
启功在死神面前，调笑戏谑，似乎毫不在意，也就是这样的病体之下，笑傲人生，游踪天下，他以达观的人生态度而得高寿，是因不怕死而吓退了死神。这些生病诗，真如同走黑路唱歌，是与死神的抗争，这些诗是启功先生由衷的肺腑之言。
启功先生夜里老睡不着觉，他失眠时又做些什么诗呢？
失 眠
其一：
月圆花好路平驰，七十年唯梦里知。
佛法闻来余四谛，圣心违处枉三思。
满瓶薄酒堆盘菽，入手珍图脱口诗。
昔日艰难今一遇，老怀开得莫闲迟。
其二：
“十年人海小沧桑”，万幻全从坐后忘。
身似沐猴冠愈丑，心同枯蝶死前忙。
蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。
自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。
这些诗选取普通人日常生活的角度，写得具体感人。
《韵语》、《絮语》、《赘语》所使用的是一种真正的经过提炼的诗的语言。与这种语言风格相关，便是这些诗特有的诙谐、嘲谑风格，在当今诗坛上真正独树一帜。这些内容对再晚生一些的孩子来说，可能就会有隔世之感了。如果他们将来还肯读旧诗的话，希望他们除了读唐诗宋词外，也读一读离他们最近的《韵语》、《絮语》、《赘语》这种崭新风格的诗。
启功对古典诗词造诣很深。在童年时代，姑母教他识字，他天资聪慧，悟性极高，当时已明白字有平声仄声。以后祖父又教他背诵古诗词，音调铿锵十分好听，引起了他学作诗词的兴趣，逐渐懂得了作诗须押诗韵。不到二十岁，启功即经常参加同族长辈和诗坛名士溥心、溥雪斋等人主持的笔会，议论诗词。此时他的诗词创作已崭露头角。以后在辅仁大学任教期间，他常在陈垣校长的鼓励下与师友唱和。后来溥心的府邸萃锦园归了辅仁大学，园中建了司铎书院。书院中种有海棠，每当海棠花枝繁茂时，陈垣便命青年教师们赋诗。启功曾创作《社课咏落叶》、《司铎书院海棠二首》等诗词，已收入《启功韵语》，这些是他青年时期的代表作。
解放以后，启功在治学、授业、诗画之余，常就生活中的人物、事件、器物、风景等抒发情感，创作了许多生活气息浓厚、感情真切的诗句。专家评论他的这些诗词“功力深厚，风格鲜明，完美地运用了古典诗词的固有形式，巧妙地运用了现代新词语、新典故以及俚语、俗语，形成了他的诗词的独特风格，充分体现了新时代的特点，为古诗如何继承与创新树立了良好的典范。”他的诗“各体兼备，风格多样，足见他正在探索诗作的革新，为中国诗的发展寻求出路”。
书 圣
在当今书法界谁是书圣？以我的拙见，非启功莫属，尽管启功本人肯定不会同意，但我一直是这样认为的。即便不是惟一，他也当得起众家之一吧！启功著有一本书法论丛，其中谈到他幼年学写字时的经历时说：
我上过小学，小学有一门书法课，我写的成绩虽不算最糟，也不够中上等。同学中写得好的有几位，他们有临华世奎的颜体字的，有学魏碑体的，有一位叫白志铭的师兄，他在家
中受到一定的文化教育，写的字很有成熟的风貌。听几位优秀师兄们谈起他们自己的心得，什么方笔啦，圆笔啦，愈听愈糊涂，感谢白师兄说了些执笔不要死，手腕不要有意悬空，临帖不要死描点画等等，我才算开了窍。后来离开学校，从戴绥之先生学经史词章，写字也不那么专心了。
在20世纪30年代受教于陈垣先生门下，初到初中教书，批改学生作文，又有字迹的像样的要求了，这时影印碑帖已较风行，看到赵孟的胆巴碑和唐人写经的秀美一路，才懂得“笔法”不是什么特别神秘的方法，而是按照每笔的点画在结字中的次序先后、长短、肥瘦、左右、圆转、顺序摆好，那么笔法、结字，都会好看了。此后才明白“方笔”是刻字工人在字迹上直接按每一笔画四周用刀直刻的刀痕，“圆笔”是刻字工人注意字迹点画的每笔边缘，婉转用刀锋刻出的。
后来到了辅仁大学教书，陈校长非常重视学生的文笔，尤其重视学生作文卷上的批字，常说如果学生卷上的字比教师批的字好，教师应该如何惭愧！一次命我作一场关于书法的演讲，用幻灯片放映许多碑帖的样本，命我按照碑帖的字迹作文评论。陈老师拿着一个长木板条（预备教师在黑板上划直线用的）在地上拍打，指挥应该换一个碑帖样片了。看到、讲到好的字样，观者大都赞叹，看到龙门造像中那些难看的字，都有表示难看的笑声。这次小讲演之后，大家练写字的风气为之一振。我怎么知道，因为常有师、生拿写的字给我看，我才得知是那次讲演的效果。
启功先生是中国书法家协会创始人之一。
1981年中国书法家协会成立之时，他即当选为书法家协会副主席，1984年起又担任第二届主席；第三届、第四届的名誉主席，是当代书法界的带头人，他的书法理论和创作影响着一代人。
启功的书法作品，从容秀雅，潇洒飘逸，下笔瘦硬，墨迹俊朗，国内外闻名。
他的作品，无论条幅、册页、屏联，都表现出优美的韵律和深远的意境，具有内紧外松的结体，炉火纯青的高超水准。书法界评论他的书法作品是：“不仅是书法之书，更是学者之书，诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”人们常说字如其人。启功的书法，正如他的为人一样，端正、平实、平易近人，闪烁着机智和风趣。
可是，当他看到我的采访提纲上写着：“你怎样成为书法大师”的字样时，便立刻提笔把“大师”两个字勾掉，换上了一个“家”字，并说：“这就够了，其实我写字是臭名远扬，也算不了什么家。”
启功先生生长在书香门第，在他的祖父督促下学习书法。初时，不过是照猫画虎，成绩一直不大理想，悬腕运笔老哆嗦。他小时，就听老人讲过一个笑话，说某人访友进门见一人跪在地上，其友手拿一把纸扇站在那里，某人遂批评其友说：“你这个人架子太大，人家跪着求你，你还不肯写。”不料，跪着的人却道：“非也，我不是求他写，是求他别写，把好好的扇面写坏了。”当时听了觉得好笑，可是没想到这个笑话竟在启功身上再现了。
启功先生说：“我的书法和陈垣校长有关。我在大学教国文，批改作业，陈先生对我说：‘学生的字比你的字好，你怎么给学生批作业呀！’”启功先生也爱画画。一次，表舅请他画画，但预先却郑重嘱咐画好后，别在上面题款，画上的字找你的老师给题。这件事，对启功是一个莫大的刺激，从此发奋写字。
古人说：“书法以用笔为先”，于是他用了很多时间，临碑读帖，苦练用笔，一笔一笔地琢磨，如何转变，如何点撇。练了许久，他发现光是练用笔还不行，平着写还可以，一挂起来就“完了”。经过反复研究，他发现问题在字的“结体”。于是，把唐人写经以及很多名家碑帖用透明方格纸一次放大，用心描笔，从名家的笔画结构距离上找到了结字的规律。
一般人学书法总是写“九宫格”或“米字格”，把方格分为若干等份。他发现问题就出在这“等份”上，因为每个字的重心不一定在中心，不能上下左右都定三等份。他采用了一个更符合字形结构的划分方法，就是“五三五”的不等份，上下左右的份儿较大，中间的份儿较小，而不是九等份。
他还发现，字形结构存在着先紧后松，左紧右松，内紧外松的规律，而历来的“横平竖直”之说也不可尽信，平、直之中其实是有变化的，否则写出来的字就“傻”了。
他体会到，所谓形似、神似之别首先在于字的结构，结构精神，就是神似，其次，才是用笔的肥瘦方圆。写字时，心中先要有这个字的骨架子，即所谓“胸有成竹，写起来笔下就有了底了”。
根据这些体会，他大胆地修正了宋元书法家赵孟“书法以用笔为先”的理论，选择了一条先有结构，后有笔法，“书法以结字为先”的道路。
二十多岁时，他经过细心揣摩，临了一张王羲之的草字帖。有人拿去给一位老书法家看，老先生看后连声赞“好”！他说：“这是认识草字的人写的草字。”启功并未见过老先生的面，但老先生的这番话却使他和书法结了终生之缘。
清末学术界有一种风气，即经学讲《公羊》，书法学北碑。启功和他的老师陈垣一样平生不讲什么经学，偶然谈到经学问题时，对《公羊》学的观点，倒也无可厚非，但在书法上，却非常反对学北碑。理由是刀刃所刻的效果与毛笔所写的不同，勉强用毛笔去模拟刀刃的效果，必致矫揉造作，毫不自然