按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推拮泳透残牧恕�
“文化大革命”中，红卫兵抄家，细心的妻子偷偷地把启功宝贵的藏书、画和文稿用纸包了一层又一层并打上捆，放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个洞，深深地、深深地埋在土地的深处——神不知，鬼不觉，就连启功也没告诉。
1975年，老伴积劳成疾一病不起，她临去的时候，才把藏书、画、文稿的地方告诉了启功。启功到后院挖啊、挖啊！挖出来打开一看，那些凝聚着多年心血的文稿，被用一层又一层的纸包裹着，连一张也没丢。
老伴去世后，1979年，北师大党组织正式为启功平反，宣布“右派”系错划。为他加了一级工资，他让给了更加需要的人。问他有什么意见，启功喟然叹曰：“改与不改，对我都无所谓了。”那位同志愕然问：“为什么？”启功说：“当初知道我被划为‘右派分子’特别为我揪心的两个人，一个是我师陈垣，一个是我老伴，现在，这两个人都不在了……！”说至此，不禁潸然泪下，老伴与他共同生活了四十多年，除了吃苦受累，提心吊胆，没过一天好日子，今天，终于直起腰来了，她却永远离开了他……
启功的老伴惟一的遗憾是他们没有孩子，她一直执着地认为是自己的过错。启功在辅仁大学教书的时候，经常和女学生去看展览。亲戚中一位老太太好意地问她知道不知道，没曾想她反而对那位老太太说：“不说他不会有问题，就是他有问题我也无怨言，我希望哪个女人能给他留下一男半女，也了了我的心愿！”她的善良已经到了超自我的程度。
1975年，老伴临走的时候，除了告诉文稿的藏处外，还嘱咐启功说：“我死了以后，你一定要再找个人照顾你！”
启功听后说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”
妻子说：“你如不信，可以，赌下输赢账！”
启功说：“将来万一你输赌债怎么还？”
妻子说：“自信必赢，且不需债还钱！”
妻子死后，做媒人四面八方来，启功先生不同意，介绍人竟来查房，见是双人床，说，启功肯定有意。启功知道以后，干脆把双人床换成现在用的单人床。
启功先生的好友张中行先生评价说：“像启功的好老伴，世间上没有超过她的，再怎么找，也找不到的！”
启功对老伴的感情是极深厚的，如果说启功尘缘未了，那么这绳子一头便牵系在夫人身上，使启功日夜萦怀，寐寤思之。启功与夫人栉风沐雨，相濡以沫，共历坎坷数十年，正当启功要“得劲儿”时，夫人却忽然撒手而去，启功悲伤至极——“岁华五易又如今，病榻徒劳惜寸阴。稍慰别来无大过，失惊俸入有余金。江河血泪风霜骨，贫贱夫妻患难心。麝土镜奁谁误启，满头白发一沉吟。”（见《见镜一首》，时庚申上元，先妻逝世将届五周年矣，1981年作。）启功还有了“我应该受些苦才对得起她”之想。这种朴实宽厚的夫妻之情，以及可以猜测的启功心中“她跟着我没过上一天好日子”的那种愧疚，不正是反过来说明了启功的道德情操吗？
《痛心篇》和《赌赢歌》两首诗，在启功所作大量诗歌中占有极重的位置，那深远感人的爱，读后催人泪下。
《痛心篇》是启功先生1971年至1975年之作。老伴去世以后，启功的哀痛难于言表，他长久地沉浸在无尽的哀思之中，写下了催人泪下的《痛心篇二十首》，以极朴素的语言，表达了他与老伴之间生死相依的深厚感情：
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
为我亲缝缎袄新，尚嫌丝絮不周身。
备他小殓搜箱箧，惊见衷衣补绽匀。
病床盼得表姑来，执手呆咛托几回。
“为我殷勤劝元白，教他不要太悲哀。”
君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。
不管灵魂有无有，此心终不负双星。
梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。
鳏鱼岂受常开眼，为怕深宵出睡乡。
狐死犹闻正首丘，孤身垂老付飘流。
茫茫何地寻先垄，枯骨荒原到处投。
《赌赢歌》是启功1989年冬之作。
章宝琛在病中曾对启功戏言，她死之后一定有人给启功再找对象，并说不信咱们可以赌下输赢账。她去世之后确有不少亲朋好友来为启功做媒，甚至有人自荐，都被启功一一婉言谢绝。1989年秋，启功突发心脏病，不省人事，经北医三院抢救后才脱离危险。启功苏醒后，郑重宣布和老妻赌下的输赢账是自己赢了，写下了感人至深的长诗《赌赢歌》诗曰：
老妻昔日与我戏言身后况，自称她死一定有人为我找对象。我笑老朽如斯哪会有人傻且疯，妻言你如不信可以赌下输赢账。我说将来万一你输赌债怎生还，她说自信必赢且不需偿人世金钱尘土样。何期辩论未了她先行，似乎一手压在永难揭开的宝盒上。从兹疏亲近友纷纷来，介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。何词可答热情洋溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。媒疑何能基础半毫无，答以有基无础栋梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨，再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。更有好事风闻吾家斗室似添人，排闼直冲但见双床已成单榻无帷幛。天长日久热气渐冷声渐稀，十有余年耳根清静终无恙。昨朝小疾诊疗忽然见问题，血管堵塞行将影响全心脏。立呼担架速交医院抢救细检查，八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图，其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊，以为鬼门关前阎罗特赦将我放。宋人诗云时人不识余心乐，却非傍柳随花偷学少年情跌宕。床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由，郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。
其实，这不是说启功自己赢了输赢账，而是永远不能忘怀的真情难抛，他在一首悼亡诗中写道：
先母晚多病，高楼难再登。
先妻值贫困，佳景未一经。
今友邀我游，婉谢力不胜。
风物每入眼，凄恻偷吞声。
启功不止一次对朋友说：“我这一辈子有两个恩人，一个是陈垣老师，一个是我的老伴。但他们两个都是为我窝着一口气死去的。老伴在时，连现在看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却心里更加难受。我们是‘有难同当’了，却不能‘有福同享’。因此今天我的条件越好，心里就越不好受，特别是我今天得到的一切，已经觉得名不符实了，怎么能安心地享受这一切呢？况且我已无父母，也没有兄弟姐妹，又无儿无女，身内之物一件都没有，我要钱、要物、要名、要那么多身外之物还有什么用呢？我只有刻苦一点，心里才平衡一些。”
劫 难
启功到北师大以来，生活一直是比较安定的。
不料，1957年《人民日报》发表“这是为什么？”的社论以后，启功的生活就像突然间做了一场噩梦一样，一场劫难降临了，先是莫名其妙地被划成“右派”，后是接踵而来的所谓“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”。当初，他的确不知道这档案子的由来，那时，他的老伴还在，两人夜里睡不着觉，就偷偷讨论起这个话题。
启功只能从他的阶级出身找原因，但是，是从什么事情上引起的，他自己也不知道。这真是一场“闭门家中坐，祸从天上来”的无妄之灾。
后来，他被揪到中国画院开批斗会，才把事情的原委慢慢地弄明白了。
原来，这件事是从画院引起的。
当时，周总理为筹办建立画院的事，从香港请来一位画界的名人叶恭绰，任政务院文化教育委员会委员，受命组建中国画院，任院长并招揽了一批中青年画家到画院工作，也邀请启功到中国画院去。启功在书画上的造诣是很有名的。但启功想：“我是师大的人，主业是教书，再说，校长陈垣是我的知己，怎能抛弃师大这一摊事业，转去搞画院呢？”就对叶说：“我有封建感情，老记着陈垣先生的知遇之恩，我一辈子也报答不完的，他活着一天，我就不会离开师大！”两人来回纠缠了几天，还是陈垣说了话，陈垣说：“这样吧，师大这边不要离开，但你可以拿出半天去画院，权当帮忙！”老师的话，启功只得服从。
到了画院，他确实帮了不少忙，所有的公文报告都是他起草的。到了“反右”运动时，画院的人忽然想起了他，说他是叶恭绰的“狗头军师”。
其实，启功在画院的问题，最后也没几条像样的“罪状”，查所有档案记录没有任何言论，因为是搞运动，后期不得不照此例划几个“右派”，启功就这样被划进来了！
不过，启功对“右派”两个字是无所谓的，只是后来加“分子”两个字，他就受不了啦！因为一加“分子”，他这个具体的人就突现出来了。当时他的心情不是很沉重的，而是一种无可奈何，他想，既然是搞运动，好比发一次大水，把多少房子和人都给冲了，命好的，可能逃出来，命坏的就要溺于水下，我就是那个倒霉的，这能怨谁呢？
划了“右派”，课也不能上啦！亲朋好友几乎不来往了！家里清静得很，这倒给他写作、思考提供了极好的条件。启功慢慢地从倒霉中品出其中的滋味来。每天开批斗会，他就优哉游哉，他就计划着写几本书，他的“脑力劳动”一天也没有停止过。当他被拉去陪斗，被抓去给造反派抄大字报的时候，台上哇里哇拉大喊大叫的声音，在他脑子里却变成了古诗文平仄的声律；当年在课堂上给学生们讲课的情景在脑子里一幕幕地影现出来。他非常惊异地发现，自己的脑子从来没有像现在这么好使，这么灵便。他自己备了一个小记事本，还有一根铅笔头，一有奇思妙句，便记下来。半夜里睡觉，忽得一妙句，就爬起来匆匆记下来。第二天早晨一看，竟是逻辑性很强的、很精彩的见解，自己也不相信这是出于自己的手。
因为怕人家看到，批他“不好好改造，走白专道路”，所以他在这个时期的著作大部分写在香烟盒、旧信封、小学生作业本的背面。写好后，就塞到房屋的一个布口袋里，到1962年，宣布摘掉“右派”帽子的时候，他写的纸已经装满了四个口袋。
有时被拉去开批斗会，也是会上一出，自己心里唱的是另一出。写交待材料的时候，他也用大部分时间写自己的东西。有时搞专案的人来了，发现后呵斥他一顿，他嘴上唯唯称是，私底下仍然照写不误。老伴深知启功的为人，每天回家的时候，便摸一遍启功的口袋，凡是有字的纸便掏出来，用手理平藏到后屋的布口袋里边。在被划入另类的日子里，这个一向老实巴交的人，就是用这样“虚与应付”的法子，到1974年宣布解除他的管制的时候，完成了他的第二部著作——《诗文声律论稿》。一个“右派”出书，不是一帆风顺的。
当时中华书局的一个造反派头头，煞有介事地说，启功书稿中有不健康之处，他告诉启功，你的书我们“不要”。启功回答也干脆：“不要就不要。”因此，这本书一直拖至1977年才得以问世。
结成集子前，启功做了些修改、补充，然后用小楷写成大32开给了中华书局。出版社提出了一些意见，说修改后才能出版，主要意见是：
1。大32开版本是“封资修”的东西；
2。现在这本书上的“前言”没有毛主席教导字样，这是不允许的；
3。这本书是讲诗的，里面引用的名句竟是“封资修”的东西，什么李白啊、杜甫啊……就是没有毛主席的。
所以当时把书稿给退了回来。
退回来以后，启功先按出版社的意见进行了修改。又用小楷重写成小32开，之后，交给了出版社，这才给出版了。
《诗文声律论稿》一书，是启功教古典文学的一些经验所得，是古典诗、词、骈文、韵文、散文等文体中的声调特别是律调的法则，所采取的方法，是摊开这些文学形式，分析前代人的成说，从具体的现象中归纳出目前所能得出的一些规律。启功先生很谦虚地认为，现在只能指出它们的“当然”，还不能讲透它们的“所以然”，这些初步的结果，仅能说是进一步研究的阶梯和材料而已。
《启功丛稿》是启功继《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》之后出版的第三本书，启功带着这本小册子又去请老师题签，这一年启功50岁。
稿子是20世纪60年代写的。启功带着稿子去陈垣先生家，请他题签。这时老师已经病了，身体虚弱，看起来是禁不住劳累的。陈垣一见有这么一大叠稿子，很是兴奋，非要看看不可，启功见了老师这般情景以后特别感动，又怕加重老师的病情，就想了个法子说：“这稿
须修改，等改完以后再拿给老师看，先只留下书名，请老师给写一下！”启功心里明白，以后恐怕连这样简单的几个字，也不易多写了。于是，想出《启功丛稿》四个字请老师先写出来作为大题，长篇出来，再分别用在各篇名下。1967年政治形势正紧张之际，启功去看老师，老师口诵他给一位朋友题的小诗两首，现在启功只记得老师捋着胡须念：“老夫也是农家子，书屋于今号励耘。”抑扬之声至今如在耳旁。
这段时间内，带给他的最大困难是经济上的拮据。
他本来是北师大教授，划“右派”以后，工资降下来了，教授当不成了！月收入有三十元生活补助费，这点钱只能贴补家庭必须之用，原有的值钱东西也变卖一空，不得不打自己心爱的书画的主意啦。
一次，陈垣去逛琉璃厂，发现了在“荣宝斋”展出的一些书画，马上就认出这是启功家里的，于是喊来秘书辨认。秘书一看说：“没错儿，这是启功家里的！”陈垣一听心头一惊，说：“没想到启功家庭生活窘迫到这种程度！”便把书画买下。回校后，把书画送到启功家里，还兑了一百块钱，给他贴补家用。启功拿了钱，不好意思地对老师说：“我家里地方太小，实在没办法，卖了它们图个清爽、干净。”启功对老师的关怀心里头很感激，他在逆境中坚持下来，并在学术上有所建树。
“反右”结束后，想不到一场“文化大革命”又来了！启功再一次成了被审查批判的对象。这时启功实在感到绝望了，他对老伴说：“‘反右派’我熬过来了，可是这场‘文化大革命’恐怕熬不过去了，不如死了算了！”老伴慌了，赶忙去找一些亲朋好友劝他。他一看老伴这么认真，倒笑了，说：“你们放心，我还有许多事要做，没工夫自杀！”
启功曾引用陶渊明诗句中的“草屋八九间”写过一副对联：“草屋八九间，三径陶潜，有酒有鸡真富庶；梨桃数百树，小园庚信，何功何德滥吹嘘。”恰好“八九间”有双关寓意。
这对联并不是启功当时的真实处境。他一直寄居在小乘巷内弟的两间草屋里。这里所说的“八九间”，是说他自己是排列在“地富反坏右”或知识分子间的八九之间，而他在这种处境下，要发挥自己所长，尽自己心力，浇灌出一片桃李松柏的绿地。
“文化大革命”时期，学校把所有被审查的对象分为三类人：一类是关起来；一类是挂起来；再一类是靠边站。启功被列入挂起来的一类中，处境稍微好一些，还可以参加运动，跟造反派一起讨论和学习。他还有一个众所周知的特长——抄大字报，晚上可以回家，不过有事时，得随叫随到。他对这仅有的自由，已经很满足了。
那时候大字报如潮，造反派都喜欢找启功抄，因此他写的字一时成了学校有名的大字报体。启功对这件事乐此不疲，他总结出抄大字报有五大好处：一是写起来不心痛纸；二是写好以后挂在墙上好坏能一眼看出来；三是他们这些有学问的“分子”每天都必须看这些大字报，优缺点都得到他们的品评；四是有些重要段落，他必须站着在墙上写，从而练起了悬腕和悬肘的功夫；五是不择笔，不管什么笔拿起来就能写。
一次在绍兴开笔会，我去探访他，问他的字是怎么练出来的，他哈哈大笑说：“是写大字报练出来的！”
启功的解放多亏了毛主席当时的一句话：二十四史还得出。这下可把造反派难住了，他们哪懂二十四史呢？他们知道这件事不找启功不行。造反派不得不放他到中华书局去搞注释。
他到了中华书局，如同鱼归大海，浑身有一种使不完的劲儿，他把几年遭遇的不幸，一古脑儿都抛在脑后，全心全意地干起来。他觉得在这样的年月能谋到这个差事是很幸运的，终于有机会部分地实现他的人生价值。他分到的任务是，负责《清史稿》的标点注释，由于他对清代历史、人物、典章、制度、文化艺术各方面都有比较丰富的知识，任务完成得很好。从1971年至1980年，这项长达十年的艰苦工程使他逃脱了“文化大革命”的乱世。
启功在1957年参加“反右运动”，1958年被划为“右派”，1966年“文化大革命”中被冲击，1978年彻底平反。这二十年间，启功先生一直身陷逆境。打也挨过，骂也挨过，可是这一切只能扭曲他的形体，却没能扭曲他的一颗赤诚的爱国心。
他的老师陈垣就是一位卓越的爱国者。老师的刚正不阿、爱憎分明的品质，深深印在启功的心底。每当困难而绝望的时刻，恩师的面容便浮现在他的眼前。他细想自己的大半生，也是饱经忧患，只有在共产党的领导下，才看到了中国独立富强的希望，党是会了解他的。自己虽不能像陈垣老师那样成为无产阶级的先锋战士，但强烈的爱国主义思想是相通的。
平反后回到家里，他思绪万千，此刻他最思念的是他的老师和老伴。他面对他们的遗像，眼眶里盈满了泪水，心里对他们说的第一句话是——给我改正�