按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒒锏�10万台的时候，长城微机还遥遥领先呢——20万台，可是现在轮到联想了。想到这些，乔健激动不已。这位联想公司品牌推广部的经理是个女性，开朗活泼、激情四射，脑子里面充满希奇古怪的念头。但是她再也不相信把卖方当主角的年代还能重现。这100万台联想电脑是全国人民共同创造出来的。她对广告的设计人员说，我们不再需要那种惟我独尊的架势。她是把用户当做广告主角了，希望让产品跟着用户走，而不是引诱用户跟着产品走。这同经典的广告理念大不一样。
广告业在过去10年成了膨胀速度最快的行当。媒体在理论上仍然是党的喉舌和耳目，其实早在名利场上驾轻就熟。它们在企业一帆风顺时分一杯羹，在企业步履艰难时也能趁火打劫。1993年是中国计算机企业的艰难时世，也是媒体的黄金时代。1998年中国计算机企业盛况空前，还是媒体的黄金时代。看来广告人员比采编人员更快地适应了时代变化，也更有想像力。他们在企业的困难时期提高广告费，在企业的崛起时期公开招标。这些办法都是中央电视台首创的。电视的影响力已经无可挽回地超过纸质媒体，它快捷便利，远离纸墨，接近真实的表演舞台，更容易进入千家万户。彩色电视机的普及，把这一切优势推向极端。中央电视台的垄断地位，使得它在这个领域里无可匹敌。企业趋之若鹜，杰出的企业更加趋之若鹜。电台广告部主任谭希松显然摸到这个规律，于是宣布，他的广告竞标是衡量中国企业市场影响力的重要指标。1994年11月，孔府宴酒以3079万元夺得新闻联播和气象预报之间的5秒广告。就连野心勃勃的谭希松也吃惊不小，脱口说出一个标王来，不料成了一声号角，每年一到这个季节就响彻全国，吹得企业晕头转向。1996年，山东秦池酒厂花费6666万元，做了标王。1997年，还是秦池，因为它的工厂电话号码是3212118，所以这一次它就花了3。212118亿元。这数字在中国人看来很吉利，但是秦池很快垮台了，因为这笔广告费相当于它全年利润的6。4倍！
这时候，所有人都意识到，原来所谓标王是个陷阱，专门引诱那些好大喜功、忘乎所以的人往里跳。只有一家专卖VCD的公司还被蒙在鼓里。1998年，爱多接替了秦池的王者之位，其实是第二个冤大头，就像吴晓波在他的《大败局》里说的，它重演了悲剧标王的一幕。如果不是考虑到中国人刚刚开始学习市场上的那一套，过分幼稚，没有经验，这一切都可以理解为胡闹，可以一笑置之。当然也可以理解为旧体制下诞生的一个怪胎，因为秦池无论花多少钱，都不是他自己的，也不是他自己要花的，而是政府官员们指示他们花的。
经过80年代呱呱落地、依靠自我调节成长的童年期，又经过90年代激情四射、横冲直撞的青春期，到20世纪这最后两年，还真有人把中关村和硅谷相提并论了。中关村掀起的第二次技术浪潮和商业浪潮进入高峰，把整个国家推进微机时代。然而微机制造商的辉煌只不过是过去多年奋斗的结果，而互联网公司的出现才是新世纪的曙光。
在第二次技术浪潮中表现杰出的王志东，注定还要成为第三次技术浪潮的耀眼人物。在继续叙述他的故事之前，我们还须交代另外两个人物。这就是丁磊和张朝阳。这两人创办的网易和搜狐，与王志东的新浪并称为三大网站，不约而同地诞生于1998年。从大历史的角度来看，没有什么比这件事更能反映时代的骤变。
1998年2月16日，丁磊依靠他的网易，在广州开通中国大陆第一个全中文界面的免费网。9天之后，张朝阳的搜狐也在北京鸣锣开张。如果我们还记得张树新的故事，就会很容易地联想到，此前中国的互联网事业已有12个月的尴尬期。张树新败得很惨，她的瀛海威在耗尽所有投资之后还没找到赚钱机会，让大多数窥视互联网的人踌躇不前。只有丁磊和张朝阳是个例外。这两个人全都年轻气盛，全都聪明过人，全都被互联网迷住了，而且陷得很深。有证据表明，他们全都熟知张树新的起伏，从前辈的故事中受到震撼，也得到灵感。
除此之外，我们在这两人身上很难找到共同之处了。丁磊出生在浙东的海滨城市宁波，张朝阳却是在西北黄土高原深处的西安市长大成人。当这两人站在一起时，你怎么也不会想到他们会是同道。一个拥有典型的江南人的白净和斯文，面相柔和而无棱角，看上去就像邻家的老实可爱的大男孩；另一个线条粗糙，满脸脏兮兮，像个街头野小子。两人在经历上同属于中国信息产业的第三代人，但是张朝阳却年长好几岁，当他1993年在美国麻省理工学院获得博士学位时，丁磊刚刚在成都电子科技大学完成本科学业。
然而单就互联网的历史来看，丁磊却是捷足先登。他的网易公司创建于1997年5月。可以肯定地说，此前在政府电信局的工作经历给了他最初的互联网知识。他后来说，在电信局两年，我最大的收获就是搞懂了互联网是怎样一回事，也真真切切地感受到，互联网必将是一个巨大的市场。他在全国主干网上架起一个BBS，这在中国是个第一。他一度非常着迷，很快又移情别恋，迷上了免费电子邮件系统。丁磊头脑开阔，兴趣广泛，思路庞大，长于系统构架，拙于编写程序。幸运的是，他在自己的BBS上认识了华南理工大学二年级学生陈磊华，而此人是个天生的程序工程师。不用说，两人一拍即合，联手开发出中国第一套双语电子邮件系统。它是丁磊第二次创造的中国第一，也为网易打开通向用户的大门。
丁磊用他的BBS和电子邮件兴风作浪，这时候张朝阳回到北京也已两年。他成了一家美国公司的中国首席代表，主要工作就是把全世界新兴市场的商业信息汇集起来，加以分析，然后为华尔街的金融和商业机构提供服务。张朝阳对这个没兴趣，他关心的是这家公司的创业史，直到有一天，他终于不能遏制内心的激情。他告诉老板，他打算离开公司，为自己寻找投资，还声称他将创造一个中国式的网景或者雅虎。
1996年夏天他回到麻省理工学院，去寻找爱德华o罗伯特教授。那是他在这所学院里熟悉的几个教授之一。他巧舌如簧，拼命巴结，花了好几个小时，还是不能彻底打消教授的疑虑。教授勉强同意为他投资，但要求他必须找来另外两个合伙人。此后两个月，张朝阳在美国和中国之间飞来飞去，寻找罗伯特教授需要的合伙人，到处碰壁。这年9月，他见到麻省理工学院媒体实验室主任尼葛洛庞帝。后者有本脍炙人口的著作叫《数字化生存》，刚在中国出版，影响巨大，也让作者对中国产生浓厚兴趣。他曾造访这个正在崛起的国家，带来他的思想。像爱德华o罗伯特一样，尼葛洛庞帝还是一位精明的投资家，能够让他的金钱从他的信仰中获得指引。对当时的张朝阳来说，这比那本书更有价值。尼葛洛庞帝一开始对张朝阳的投资请求不置可否，节外生枝地邀请这位来自中国的年轻人到伦敦参加一个会议，让他向与会者介绍自己的国家。对张朝阳来说，这是黑暗中的一线曙光。他立刻朝它奔过去，没有一点犹豫。
机会稍纵即逝，而所有的成功者都不会让它从手里溜走。此后几天张朝阳是在天上度过的。先是飞到波士顿，又连夜赶到纽约，马不停蹄直奔中国领事馆，再到英国领事馆办好签证，然后转头直飞伦敦，一边在飞机上打瞌睡一边设计自己的演讲。多年以后张朝阳名满中国之时，几乎所有媒体都把他的这一段经历传为美谈，说他在美国寻找风险投资如何无往不利，又如何征服学界巨匠。其实这都是后人想像中的成功者历程，难免夸张。事实上，这是他一生中最艰难的时刻，不仅受人白眼，饱尝求人难的苦涩和屈辱，而且口袋里的钱也所剩无几。
然而这小伙子既聪明又顽强，脸皮也厚，打定主意一定要把尼葛洛庞帝拉进来，不仅为了此人兜里的钱，而且为了他的名望。他满怀信心来到伦敦，但是心中的救星没有出现。尼葛洛庞帝到泰国去了，据说是受到泰国国王的邀请，伦敦的听众席上只不过坐着那人的儿子。这也不会让张朝阳沮丧。他打起精神，让自己有个最好的表现，结果轻而易举地把尼葛洛庞帝的儿子征服了。很多人把我们讲得睡着了，儿子后来对父亲说，但张让他们全醒过来。
张朝阳拿下了尼葛洛庞帝，这件事情极大地增加了他的传奇性，也对爱德华o罗伯特教授是个鼓舞，还让教授的另一个学生为之心动。就这样，张朝阳绝处逢生，得到了梦寐以求的东西。它只不过是22。5万美元，很少的一笔钱，和那一年进入中国的数百亿美元外国资本比起来，是九牛一毛，没人在意。但是对于中国漫长的经济史来说，它却具有一些前所未有的性质。要不了多久人们就会知道，它叫风险投资，还发现，它将对国家僵化的金融体制发出强有力的挑战。
利用这笔钱，张朝阳在北京开办了他的公司，取名爱特信，接着说服北京电信局和自己一同建立中国工商网。这在当时影响巨大，媒体上说它一举成为中国主干网上重要的信息组成部门。但是张朝阳很快失去与政府合作的热情，也不想再围着企业转，他转而追寻普通消费者的需求。普通人需要什么呢？他对属下说，需要在互联网上很容易地找到他们想要的东西。属下员工全都瞪着眼睛不明白他在说什么。他对属下的工程师们解释自己的想法，用去几个月，然后率领他们开发搜索引擎，又用了几个月。到1998年2月25日，搜狐诞生了。一个新的广告词流行起来：出门靠地图，上网找搜狐。
公司最初建立在长安大厦，是京城中央商务区的核心地段。张朝阳坐在第八层他的办公室里，衣着随意，舒舒服服。从窗户里远远望着城市西北角上那片新建筑群，不禁有一种青出于蓝而胜于蓝的感觉。他曾是清华大学的学生，在中关村度过好多年，现在却还不打算回到那里去。
丁磊和张朝阳就这样一南一北，同时展开，从1998年2月至1998年12月，在10个月的时间里左冲右突，小有成就。中关村那些见多识广的人开始谈论这两个人。有些传闻说，丁磊刚愎自用，所以他的两个最重要的合作者才会离开他。又说此人志向远大，网易只有3个员工，每天钻进一间7平方米的小屋编写软件，可是有人愿意以9位数的价格买下网易，都被他拒绝了。有人把张朝阳描述成一个新新人类，甚至就像美国街头的不良少年。他喜欢滑板，喜欢爬山，公开宣称自己喜欢女人，要不是把尼葛洛庞帝忽悠进来，他恐怕连饭钱都没有了。张朝阳本人的一个说法也在中关村里流传，他声称，搜狐第一个提出网络频道概念、第一个进入电子商务网站。但是至少张树新不会同意这样的说法。如此这般的故事情节，有些可能是真的，有些不免夸张。当时可以肯定的事只有一件，他们还很嫩，没有领导公司的经验，也没有任何事实可以证明他们前途无限。
可是成千上万的年轻人已经转向。他们对于那些用一把螺丝刀就能攒起来的微机不再感到刺激，对于神奇的互联网异常兴奋。他们成了丁磊和张朝阳的第一批支持者。到了这一年年底，丁磊宣布他挣了500万元人民币，而张朝阳则说搜狐收入100万美元，还说其中80万美元是广告收入，占中国互联网广告收入的60％但是后来搜狐的招股书中说，搜狐1998年收入为47。2万美元。。两人棋逢对手，不相上下，可是张朝阳的名声却大大超过丁磊。他被美国《时代周刊》年度风云人物评选活动相中了，还成了50位全球数字英雄中的一个。美国的《读者文摘》、《商业周刊》和《财富》，都在鼓吹这个人和他的搜狐。不用说，丁磊没有美国经历，让他吃亏。张朝阳的麻省理工学院的教育背景让美国人容易接受他的成就，尼葛洛庞帝又给他锦上添花。那位《数字化生存》的作者人人知道，但是知道他也是搜狐股东的人可是不多。
就其财产权属说，搜狐是美国人的，但是很少有人明白。人们只道搜狐是个中国公司。路透社记者在自己的新闻里把它说成中国最知名的网络门户。网络门户，或者叫门户网站，是那一年刚刚出现的新概念，对大多数中国人来说，还很生疏，但是他们很快就能从自己的生活中体会其中含义。一个计算机的使用者通过门户进入网络世界，如同一个旅行者通过飞机场进入一座巨大的城市。门户网站就是网络世界遨游者的入境口。1998年早春建设起来的网易和搜狐是两个门户，到了这一年12月1日，第三个门户也建立起来了，它就是王志东的新浪。王志东让四通利方摇身变成新浪的故事说来颇有戏剧色彩，有些情节在今天看来稀松平常，在当时可不容易，只有这个人能做出来。
日后若有哪位历史家想要描述中国风险投资的进程，那就一定要从这两个人开始。当张朝阳在美国波士顿到处寻找风险投资商的时候，王志东也在美国西海岸的硅谷，与罗伯森o斯蒂芬投资顾问公司谈论同样的事。迄今为止，关于中国第一笔风险投资究竟属谁，仍然莫衷一是，不同的作者会把它归为自己喜欢的人——张朝阳或者王志东。事实上，张朝阳的这段经历发生在1996年7月至9月之间，而王志东寻找风险投资的过程持续了27个月——从1995年7月开始，直到1997年9月才最后完成。
这并不表明王志东遇到了更多挫折，而是他的野心更大。当日张朝阳战战兢兢、小声说出自己需要22万美元，这王志东却狮子大开口，声称不拿出650万美元，别想打他的主意。而且他还宣布自己不会为这笔交易预先支付任何费用。你先给我做，不成功不给钱。王志东对罗伯森o斯蒂芬公司的中国业务代表说，成功之后，按融资比例支付报酬。
这位业务代表名叫冯波，是个华裔。很多年后风险投资这行当流行起来，关于他的故事也就跟着多起来。有一个说，他出生在大陆，父亲是个有名的经济学家。另外一个故事说，他早年怀揣35美元到美国留学，差不多是光着屁股在硅谷站稳脚跟。但是经他本人证实的情节只有一个，他在1995年加入罗伯森o斯蒂芬。这是硅谷一家挺有名的投资公司，客户都在美国。冯波的加入是它的中国故事的开始，而它的中国故事的第一个主角就是王志东。
1995年7月王志东来到硅谷，告诉一个朋友，他想找摩根o斯坦利来给他投资。人家一听就乐了，对他说：你要找摩根，还嫌早了一点。不如先给你找个小点儿的吧。王志东就这么认识了冯波。后者3个月后来到北京，想要实地察看王志东和他的四通利方。那时候王志东和员工们全都挤在中关村第三小学的破烂教室里，换一个人，也许不会让这么重要的客人看到这个场面，但是王志东没有犹豫就答应了。这个人的本性还是个程序员，完全不在乎场面上的那一套。
冯波一身西服革履，顺着科学院南路走到学校正门，却发现王志东的公司在后边角落里，要绕过一堵长长的围墙。冯波懒得再走，索性抖擞西装，爬上围墙，翻身跳下，看到一栋破楼房，沿漆黑的楼道爬上来，迎面是个洗手间，正有需要，于是走进去。这一来就给他留下终生难忘的记忆：厕所污浊不堪，臭气弥漫，水泥地板上留着一排长方形的窟窿，全是旧式蹲坑，坑下的斜坡显然设计失当，无法让水流有效冲洗，以至冯波可以很容易地看到粪便在下面聚集成堆。这是中关村留给他的第一印象。第二印象是午饭。王志东问他吃什么，他说随便。王志东说：那就好办了。转身让司机跑到门口的肯德基店，买回一大口袋炸鸡翅。谁都知道美国人最讨厌吃鸡肉，中国留学生聚在一起相互取笑，有个经典的说法就是他穷得只能啃鸡翅。冯波后来也喜欢拿这件事取笑王志东，对他说：我这辈子吃鸡翅最多的一次就是在你的办公室。又说：我这辈子最恶心的一次经历就是在你的厕所里。
好在冯波眼光与众不同，从这一切看出王志东的诚实可信，还断言这是个懂得节俭、兢兢业业的公司。你如果想要一个好的办公楼，那很容易。不就是花钱吗！他后来对王志东说，你越是简朴，我们就越是能看到你的好的一面。这不是客套。事实上，这第一天的印象的确是冯波后来不遗余力促成这桩交易的一大原因。
当然还有一些东西是他感兴趣的。这王志东是当时中关村里最有影响的人物之一，他有差不多10年的杰出工程师的经历，有中关村第一程序员的美名，有一个中国软件历史上最杰出的产品中文之星，有创办两个公司的经验，还有许多与IBM、惠普、康柏和微软合作的诱人案例。当王志东把这一连串合作者清单列出的时候，冯波将信将疑。因为他无法把一个啃着鸡翅、蹲在坑上拉屎的年轻人和那些衣冠楚楚的跨国公司老板联系在一起。他要求王志东一个一个地说明是怎么和那些美国人合作的，直到确信那些都是事实。
现在事情进入关键环节，那就是王志东的公司到底值多少钱。这在任何情况下都是投资者和股权出让者的利益焦点。王志东的想法是出让40％的股份，作价650万美元，这等于是把四通利方的资产估价1625万美元。听上去有点不可思议，因为所有人都知道，两年前这间公司开办时，全部资本金只有500万元港币。
然而硅谷投资模式的奇特和令人激动之处也就在于：一个企业资产的认定，并不仅仅依赖于那些有形之物，通常也不会依靠一个所谓有资质的资产评估公司来做决断，而是由当事人以协商的办法来确认。企业所有者可以漫天要价，购买者则会坐地还钱。一个人拿着一张写着几行字的纸头卖出个大价钱的事，并不奇怪，只要让人家相信你脑子里的想法值那么多钱就万事大吉。硅谷的投资商个个无比精明。不会为一个骗子或者浮夸者付钱。他们质问王志东，四通利方凭什么值那么多钱。王志东不比张朝阳。后者依靠他的巧舌如簧取得胜