按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也总是能够准时地踩着铃声走进教室，坐到最后一排。接着，开饭。
默契地，谁也不提“分别”、不提“法国”、不提“服装设计”。努力着简单而快乐地生活，把这样的一天又一天Qī。shū。ωǎng。，过成一部若是未来想起能够满含笑意的校园DV剧。
可是，无论剧情有多美好、多不舍，终究还是会走到结局啊！
简雅离开的那天还是六月初。
机场离以前的那个家并不太远。米夏甚至记得，小时候常常与米修一起被米永生带着来这里看飞机起飞。
那时很傻，以为飞机和流星一样，能够带走烦恼、能够实现愿望。
于是每天放学后，就会跑到楼顶上，对着天空痴痴地等待。
飞机啊飞机，我今天过得很不开心。数学考试只拿了85分，被老师批评了。我希望下次可以考100分……
飞机啊飞机，我今天过得很不开心。妈妈带我去把长头发剪了，好难看。我希望头发可以快点长回来……
飞机啊飞机，我今天过得很不开心。易伯伯带米修和子彦哥哥去游乐园玩，却没有带我去。我希望他们下次能记得带上我……
当某一天，在新闻里看到了飞机失事的意外。米夏就在想，是不是自己的烦恼太多了，愿望太多了，飞机承受不了了，所以发生了意外。
但我不敢去向爸爸妈妈求证，怕他们责怪自己。然后把米夏送到警察叔叔那里去。
于是，只能自己偷偷改掉了这个坏习惯。
可是飞机啊飞机，我今天真的很不开心。我的很好很好的好朋友简雅，她就要去法国了。法国是一个离这里很远很远的地方。我希望她到那里可以很快交到新的好朋友，可以过得开开心心，一直一直的……
我说，“大爷，现在科技这么发达，记得没事就多打点电话。哦，不行，国际长途很贵呢！那你要记得给我写邮件哦。我会天天登录进去看。如果你实在想念大家，就打个飞的回来看我们。机票我给你报销好不好？”
大厅的广播里正在发布前往法国的航班开始登机。
她大大地拥抱我，然后丢给旁边的易子彦，语气拽拽。“看好你家丫头，别让她在这儿丢人现眼了。哭得跟孟姜女似的。”
然后用力地吸吸鼻子，头也不回地朝登机口走去。
“简雅！”易子彦喊。“记得好好照顾自己。”
疾走的背影微微停滞，背对着向大家挥了挥手，终于消失在视野里。自始至终都没有转过身来。
再见，伊雪。
再见，简雅。
那个六月的午后，18岁的我开始渐渐懂得，其实每一个人都会有如此落寞的时刻。
她不要最后的聚会，不要许多人送别。很多年后再去猜想简雅那时的表情，一定是溢满了倔强的泪水。
坐在副驾驶的位置。看米永生安静地发动车子。
飞往法国的航班在身后轰轰然起飞。
第一次发现，原来那声音也可以那么悲伤，竟能把一个人的心都震疼。震得再听不见其他。
子彦、林感和好好在后座，却谁也没有发出一点声响。
仿佛这个城市都播放着默片：熙熙攘攘的街，匆匆忙忙的人群，来来往往的车辆，默默无语的建筑，奔放不羁的陌名植物……都是无声片段。
所以，当米永生重重倒在方向盘上，砸出长长的汽鸣声，会显得那么突兀、那么尖锐，如同要将整个沉默的世界都撕裂般疯狂。
看不到整个过程，一切的发生都猝不及防。
“小夏！快扶好方向盘！”我听见易子彦大声地叫喊。
下一秒，坐在后排中间的林感就向前倾过身来。伸长了手臂扶住方向盘，打开右转向灯。
“米夏，你听着。现在我们要慢慢把车变到最右边的非机动车道。你看看米叔叔脚下有三个踏板。你现在想办法去轻轻地踩中间那个，让刹车灯亮起来。记得一定要轻轻地踩！”他说得急促而有力，不容怀疑。
“中间那个吗？”
“对！带一点就可以，等我把车开到路边，再踩到底。明白吗？”
“嗯。”
那时脑海太过苍白，四周此起彼伏的汽鸣声、叫喊声，都听不见。除了让所有意识去配合林感的指挥，别无所知。
米永生静静趴着，挡去了脚下所有的光线。只能小心翼翼地去摸索，那个小小的、小小的踏板啊。
眼见着林感将车开到路边。已没有时间去害怕，亦没有时间去犹豫了，就用力地踩下去……
四周惊天动地的尖叫……
刺耳的刹车声……
只感觉车子猛烈地跳动……
然后，一切终是归于平息。
六月的阳光里，竟感觉自己在发抖。
我看见子彦飞快地下车，将米永生扶到了后座。看见他用手去探测米永生的呼吸和额头。看见他坐到驾驶位，启动按钮打开了所有车窗。
“明明刚才还好好的，为什么会突然晕倒呢？”我很想知道。
他没有回答。“小夏，坐到后面去照顾好米叔叔。我们去医院。”
“易子彦，米夏她受伤了！好好快拿纸巾过来！”
“我没事！”躲开林感欲触碰伤口的手，才感觉害怕。“易子彦你快开车，我没事！”
我看到他复杂的神色，然后拉下手闸，将车开得飞快。
原本平静的空气开始急剧流动，形成狂烈的风。
我不痛、不哭。
只是一下子觉得烦躁。什么声音都回来了。原来这个世界那么嘈杂，嘈杂得让人心烦。
不知道医院什么时候变得那么遥远，遥远得好像永远也到达不了一样。
还是，这个城市终究太大，大得没有边界？
不知道。
真的不知道……
第七章 一如一场年华…
“心脑血管疾病。已经有段时间了。”那个丑丑的、老老的医生说。
“这次晕倒主要是因为短暂性的脑缺血发作。”那个丑丑的、老老的医生说。
“我国每年死于心脑血管疾病近300万人，占总死亡病因的51 ％。而能够幸存下来的患者75 ％不同程度丧失劳动能力，40 ％重残。”那个丑丑的、老老的医生说。
心脑血管疾病。
不是癌症，没有肿瘤。明明听上去不会很刺激的病，为什么会那么严重呢？
没有人说话，像是都害怕打扰到这样的安静。
坐在苍白的病房里，萦绕的满是苏打水的气味。
米夏真的很讨厌医院啊！米永生你快点醒过来好不好？
已经换过两瓶点滴了，鼻子里面还要插着氧气管。不会不舒服吗？
易子彦走到跟前慢慢蹲下。我感觉到那双抚着自己额头的手心在发烫。
棉花棒蘸有酒精，在伤口上轻移。后知后觉的疼痛感来得突如其然、来得歇斯底里。而后，向着全身蔓延开去。
只能，那么用力地咬紧嘴唇。
“痛的话哭出来也没关系。这里没有别人。”陈述句，有满满的心疼。
可是，哭不出来啊。
“易子彦……好像都让那老头说中了呢……劫难有很多种。比如病痛，比如分离，比如背叛，比如……死亡。”
比如病痛，比如……死亡。
“可是易子彦，我明明就有很乖啊，他说要善待身边的人……明明就没有再跟艾溪作对了，为什么米永生还是会生病呢？”
他停下手上的动作，一时神色复杂。“傻瓜，别再去想那算命先生的话了！米叔叔是给自己施加太多压力，所以才会这样。懂吗？只要休息一会儿就会没事了。”
只要休息一会儿就会没事了。
真的吗？
可是，他说的才是对的，总是对的。只要他说米永生没事，那么就一定会没事。米夏会不顾一切地去相信。
所以，瞧那医生，说得有多夸张！
病房门很突然地被推开。
“爸爸怎么了？”米修慌慌张张地跑进来。
后面是安翼和艾溪。
本就小小的病房似乎一下子变得更为拥挤。
“其实……你早就知道了，对不对？”我走到艾溪跟前，问得很小心。“这就是你回来的原因，对不对？”
所有人的目光都集聚到一起，连呼吸都变得压抑。
她的目光透着淡淡的安宁和忧伤。
她总是这样。
十年后再次遇见的她，总是这样。
很少说话，只在一边静静地存在。
“心脑血管疾病。其实，你早就知道的。对不对？”我不甘心地问第二次。
她默默拿起桌上的纱布，不肯定亦不否定。“小夏，你的额头还有伤……”
“额头上的伤会比心脏、大脑生病更严重吗？！”
条件反射地挥开那双欲为自己包扎的手，大卷纱布掉落到地面，滚动成长长一条。纯白的颜色，在阳光下那么强烈地反光着。
“艾溪，怎么办？还是一如既往地讨厌你……”
我不看她的表情，转身冲出那个压抑得不像话的空间。
大街上人来人往。
混迹其中，漫无目的地行走。从午后到傍晚，从傍晚到天黑。却怎么好像总也走不到边际。
脑袋空空的，什么情绪都没有装进去。
不落寞，亦不快乐；不悲凉，亦不疯狂。
只有那气若游丝的寂寞忽隐忽现。是早已失去任何感情色彩的寂寞，伴着米夏一起成长的寂寞。
哪部偶像剧里的歌曲？
唱着“就算走在人群里也觉得好孤寂”。重重拉长的尾音，不甚清晰……
第七章 一如一场年华…
回到病房时，米永生依旧没有醒来。
拿起苹果和水果刀，轻轻地削。也许他睁开眼睛的时候就会感觉口渴，米永生最爱吃苹果了，他最喜欢吃苹果……
可是双手怎么可以这么笨拙？硬生生削去了大半的果肉，使原本光滑的表面变得凹凸不平。
“老爸，你看，米夏真是笨得可以啊。”
自以为是那么细微的声响，仍将艾溪从假寐中惊醒。
“我来吧。”
她接过手中的刀子，重新拿了水果削起来。动作纯熟而轻巧。
我没有跟她争，只默默走到沙发前坐下。米修靠在上面睡着了，睡梦里依然不安地蹙着眉。好像下一秒就会睁开眼睛，回到现实的世界。
伸出去想为她将散发勾到耳后的右手，在半空中停顿8秒，终究无声地落下。
没有其他人了。小小的病房里只有我们——本该是相亲相爱的一家人的我们。
初夏的空气，透着诡异的安静。
“还没有吃晚饭吧？保温盒里有粥……小修煮的……”她把削好的苹果递来，语气轻浅，猜不出对下午的事究竟抱持着怎样的情绪。
“嗯。”
我顺从地接受她那些类似关心。突然很不想打扰这样的安宁。即使，所有表现总是隔着生涩和客套的距离；即使从不曾真正从心底里原谅过眼前这个该称呼为“妈妈”的女子。
只是，突然地，很不想打扰这样的安宁。
“医生说，米……他……你爸爸他没事。所以我让大家都先回去了……”
“哦……”
“已经帮你打电话跟学校请过假了……我想你明天可能还要留在这里陪他……”
“哦。”
“下午，林感那孩子出去找你……没碰上吗？”
“没有。”
“嗯……可能……还要留院观察几天。我现在回去拿些换洗的衣服和毛巾过来。”
“好。”
极尽简洁的对话，源于最本能的回答。
她调慢点滴的速度，然后转身离开。
刻意放轻的脚步在病房门口嘎然而止。她没有回过头，所有表情依然面对着离去的方向。
“他第一次确诊是在我工作的医院，是我按医生开的处方抓的药。所以……那时候我就知道了……”
血红色连衣裙划出细微的弧度，最终消失在视野的范围。留下这大抵算作解释的言语。
米修从身后轻轻抱着自己。
熟悉的场景，一如很多年以前的那个午后，留下两个彼此依赖的女孩，充满彷徨、恐惧和无奈。除了倚靠得更紧密一些，别无所知。
“你也听到她说的话了，对不对？”
“嗯。”
感觉到她轻轻地点头，长发在薄薄的衣料上生起些许摩擦。
我说，“米修，再多弥补都没有用。她再也回不到原来的位置……”
“小夏，得了心脑血管病多半不能长命百岁了。也许还能活3年，也许5年，能超过10年的都好少好少……”
“……”
她扳过我的肩膀，眼睛里满是氤氲的雾气。“小夏，原谅她吧，我们都原谅她……你看，爸爸已经用了十年的时间赌这一场气。结果他最寂寞。除了耗尽所有青春跟快乐，到头来，什么意义都没有。”
原谅她，我们都原谅她。
可是，要怎么原谅呢？
“米修，为什么生病的人偏偏不是她……”
“……”
我看见姐姐将脸深深埋进掌心，终是不可抑制地哭泣。
在那么安静的夜，像一只迷失路途的精灵。
“米修，即使原谅，我们也回不去了……她现在有自己的家庭，有和那个男人的孩子。他们才是一家人，她的回来才是一点意义都没有。我们拥有她的只是很多很多歉疚，不是爱……没有爱，那么我们就再也回不去了。”
可“爱”是什么呢？
想起某部电视剧里面，那个大反派濒临死亡时也问过同样愚蠢的问题。做了很多坏事之后，这样的话听来像个借口。当时只觉好笑至极。
一个人自始至终都没有付出或收获过丁点情感便死去，是何其不幸与悲哀。
可是，如果米永生没有那么爱着艾溪，她的离开是不是就不会令人如此痛苦、如此悲伤、如此难过、如此寂寞丛生了？
第七章 一如一场年华…
“这一天正开始，昨天发生过坏事。
太阳还是同个姿势，小鸟还是那个拍子，
没有什么停止。
别人继续过日子，站在地球小小位置，
谁在意我们的争执……”
第二天，就是在这样的歌声和晨曦微光中醒来。
病房里静悄悄的，只有——
米永生半坐在床头，专注地翻看着手中的书籍。初生的阳光透过玻璃窗，缓缓梳理着病号服上的纹理。
像极了精雕细琢的水彩画。
我使劲揉眼睛，力道大得泪水都快呼之欲出，却仍忍不住欣喜地扬起大大的笑容。
“老爸，你终于！到底！ 总算舍得醒了啊？！你知不知道昨天有多吓人？要不是林感，还有你聪明伶俐的女儿我，咱一车人肯定上今天新闻头条了！”
我跑过去紧紧抱着他，有种莫名其妙的劫后余生感。
@奇@他轻轻拍我的头，满面笑容。“小丫头，压到你姐姐最宝贝的东西了。你最好赶快起来啊！”
@书@“什么呀？”我疑惑地低头看去。只有那一本厚厚的书册而已。
“这是安翼的摄影集。小修可珍惜得不得了。你要是弄起皱了，她说不定真会找你拼命。”
“才怪！如果在米修心里，我还不如一堆纸重的话，那我的人生岂不比轻如鸿毛更凄惨？！”
他无声地笑着；慢慢合上影集，手下小心翼翼的动作好像那也是他无比在意的珍藏品。
我说，“老爸，你认真起来的样子超像吴彦祖的！超帅！”
他抬起头来，有些无辜，“是吗？那你易伯伯还说我比较像小丸子她爷爷。”
“哈！那一定是你老了以后的样子。你委屈什么？人家也很可爱的好不好？！”
满脸皱纹纵横的模样很和蔼，亲切得很可爱。
但我没有说。
得了心脑血管病多半不能长命百岁了。也许还能活3年，也许5年，能超过10年的都好少好少……
米修说的。
米永生的生命好像早已被划定了期限。也许我们谁都看不到他白发苍苍的样子，听不到他因为掉了牙齿而说话漏风的声音。
那些可怕的也许、可恶的也许。
可是，眼前的米永生，又哪里像一个活不过十年的病人呢？
“爸，我们回来了！”米修带着暖暖的早餐香气出现在病房门口，身边是笑得一脸恬静的艾溪。
好像在很久很久以前，也有那么美好的晴天。
谁的声音温暖，喊着：“小夏、小修，太阳公公晒屁股咯！赶快起床吃早饭！”
于是睁开眼睛，入目的是比日光更灿烂的眼光。
“妈妈，你忘记亲亲小夏了。”
“妈妈，小夏要穿那条白色的新裙子。”
“妈妈，给小夏梳两条辫子好不好？”
“妈妈，今天有香香的牛奶喝吗？”
……
她坐在床前，和米永生聊着一些有关晨间新闻的话题。
米修静静走到身边，脸上分明有种叫做“幸福”的情绪。
我听见自己的声音，很轻很轻。“米修，我们，不该一直一直这样在一起的么？”
窗外，阳光漫天，渐渐分不清回忆和现实的两张脸。
妈妈，你还会那么爱着我们吗？
为什么这样的画面竟像是一场华丽错觉？
第七章 一如一场年华…
米永生出院以后，所有人都不得不重新回到属于自己的位置。
上学。上班。忙碌。都有着独有的节奏。
只是校园里，不再有简雅陪伴的时光，孤独得令人无所适从。
每一个周末都会回家去，哪怕最后一节课总是晚上九点才结束。
只想能多陪陪米永生。
生活在随时失去他的恐惧中，常常会害怕时间不够多，害怕上帝趁自己不注意就带走了他。
开始的时候总是偷偷哭泣，脆弱得如同一枚飘进无底洞的落叶。
无比厌恶这样的自己。
可即使这样孤独着、恐惧着、脆弱着、厌恶着，时间仍旧以不屈不挠的姿态阔步向前走。
渐渐的，也就能够习惯了。
习惯安静地去上每一节课，习惯在课堂里认真地做笔记，习惯在人潮散去的食堂里就餐，习惯一个人去图书馆上自习，习惯每天睡前给自己道一声“晚安”，清晨醒来时再给自己道一声“早安”。
习惯一次比一次更加努力。努力成为米永生最大的骄傲，一个让他快乐的骄傲。
习惯用心记录着我们的故事，所有愉悦的、悲伤的、温暖的、压抑的过程。只想写给他一个最最圆满的结局。
甚至，开始慢慢习惯了米永生每一次的晕倒。从最初的慌乱、不知所措，变得平静而茫然。
我不知道这是不是叫做“坚强”。 还是，有时候越崩溃，内心就会变得越安静？
当镇定成为一种习惯，就会变成某种程度的冷漠。如同无解的毒药，渗透到身体的每一个角落，便会令人褪去所有的激情和狂热。
21岁，夏至未至的季节。闫好好红着眼眶站在一步开外的距离。
“傻妞，你怎么好像只有一条神经线。一个时间就只能装下一件特别重要的事情。就像这些年，叔叔有病，你的思想里面就只剩下这个。不在乎大家，不在乎你哥，也不在乎你自己了。你说说，万一这时候再出点什么事，你是�