按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我丈夫迷恋数字，今晚开第三次会议（圆满之数），让你九点按门铃。他精心设计的细节，几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题，每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻，他付得起钱，但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划，要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。
你妻子22岁，幼儿园教师，漂亮，开朗。你27岁。数学老师，严肃，规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划暴露，便可以说，你跟他妻子私通，他为了复仇而杀了妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。
在汉堡银行一次存20万马克，以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。
不，你只需要冒一个小小的风险，六个月后你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫的计划便会马上被送进牢狱，我已授权侦探公司，把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年，中间可大赦一次，当然，你要咬定妻子背叛，我丈夫使你铤而走险。
您原本以怎样方法杀我。
用手枪。好极了，您现在便准时和他去约会。你要多打几枪，他身体很结实。她微笑说，无声手枪，预谋杀人。
一会儿她打电话问，我丈夫在办公室吗。对值班的说我担心丈夫，一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话，斯科塔警长，我是艾杜尼夫人，我丈夫和有夫之妇鬼混，我不想控告他通奸，她丈夫杀气腾腾来我这儿，刚走，我担心，给办公室打电话，没人。您一定要帮忙，过半小时我再挂电话。
很明确，这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的，丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了，另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折，在一个循环圈内，结果颠覆了动机。
（一） 什么是故事。
故事（Story）是一个序列上（时间，或因果）排列的事件。事件即生活中一个个事实，可以是单独的，也可以是连带的，如果都处于孤立状态，那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式，时间，空间，因果都可以把事件连接起来，也就是说使事件之间发生一种联结关系，牵一发而动全身。因而我说，故事是一个结晶体，是事物按一定的方式聚集，可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的，但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列，它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系，不同的契约关系便会排列出故事不同的性质，功能，结果。
我们说世界上所有的小说都有故事的元素，仅在于它故事性的强弱浓淡。以此类推，世界上的故事都会有情节，仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的，情节是隐藏的。故事有基本语法，情节有编撰模型。故事是经验，或想象的表述，情节是一种推论的结果。故事是给定的，情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事，主人公干什么，主语谓语宾语很明确，另一种故事语法是介词结构的，是一个关于什么的故事。但情节是具体的，必须是一个动作过程的展示，或者是一种情绪，一种心理，一次论辩，一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事，但杀妻的动作过程很少，也就是说杀妻情节是弱化的，当然可以有许多可写，例如预谋活动，包括挑选杀手，杀手用什么方式，杀死妻子的过程。小说都删略了，杀手正准备杀妻，妻子却洞悉了一切阴谋，因而前文本情节不复存在，或者说，复述这些情节已不具有意义。
这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程，一场武力的事件，变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事，按中文含义理解（历史是客观存在的），是过去发生的事件。正因为是过去发生的，在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态，否则我们没法讲述，正在发生的故事严格地来说不存在，只存在正发生的事件，它是前一个时间序列上事件的延续，所以正在发生的故事仅是一个幻觉，但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展，在读者那儿是一个正发生的故事幻觉，这是因为作者内心是清楚的，只是采取了欲擒故纵的讲述方法，而读者并不清楚故事将要发生什么。
每一个人的日常生活，从时间维度上说，都是一种正在进行时，所经历的事件，并不能判断他是否成为故事，或者正常的大多数只是一种琐屑杂事随时间流逝了，极少数的事件被人理解具有一种故事性质，这时有了再讲述一遍的愿望，把过去的事再说一遍，故事始成，因而故事是事后的叙述，有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事，他心里是知道的，他在精心地编撰，这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的，我们正在阅读，随着阅读是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻，假定我们读到了要么执行我丈夫计划，要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到，请多打几枪，他身体很强壮，这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的，实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的，从时间的本性来说，一切故事都是旧故事。
故事表示我们对过去事物的理解，看法，是我们关于某物信息的再现，目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉，正因为如此，故事也是我们认识事物的一种方法。但受到认知能力的局限。
故事是一个表层的东西，它的内部是情节，但故事不等于情节，一个事物在进行状态中，这时故事与情节保持同一性，也就是在说时间，空间，因果的关系中保持有延续状态，有长度的，这时故事与情节是共通的，一致的。
但进入小说文本的细节以后故事与情节并不是一个东西，这时候我们号称的故事是一个抽象的东西，它是一个集合反映，是综合后的表述，如艾杜尼杀妻的故事，妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西，经验的东西。看照片的情节，雇用侦探的情节，策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。
（二）什么是情节。
情节（Plot），是指有意义的一系列行动过程。在英语中Plot一词与通常所说的Action（动作过程）一词大体相等，普通动作过程不能算情节，例如举手，走路，看一眼。属于情节的动作过程是在时间的轨道上运行，而且是有意义的，是一个目的的实践者。因而在小说文本分析时，需要把情节与单纯的动作区别开来。例如杀手按门铃，拿着枪都不算情节，只是一个动作，而艾杜尼夫人让杀手看照片是情节，杀手犹豫不决地想杀人而未杀成叫情节。
其实亚里斯多德说得很清楚，情节是对行为的摹仿，这里所说的行为指人的思想，情绪，意志，在他的行为，动作，言谈，表情，手势，眼神里的一种表现。所谓情节是指关于事件的安排（《亚里斯多德全集》九卷650页）。安排事件必然含有一个组织化过程，因而我说情节是有意义的，暗指它含有某种母题Motive；可以按类型分析。
情节的核心是一个事件推导另一个事件的产生，使之成为系列的动作过程，这样情节就会丰富多彩，复杂多变。情节还有它一些基本的组成成份，情节有一个始发，我们姑且叫情节的开绐，顺理而推，有展开，有高潮，有结局。这是一个连贯的运动过程，如果情节有这些阶段性连贯，这便形成情节的整体性。但是情节的整体性在小说中表述是很复杂的，有的小说从情节开始入手，有的则从高潮写起，有的从结局写起。《社会游戏》从开门谋杀开绐写起，这实际是展开过程，直逼高潮。把预谋的情节给省略了。一个小说要纳入情节的哪些部分，这需视小说文本的主题意图而定，也就是说情节不仅要揭示人物的性格，还要表述我们对事物认识的意图与方法。是情节创造了人物活动的场所，可见情节具有加工的性质，它可以对事物，事实，细节，场景进行安排，在作品内容上进行编排，也可以对事件从技术上作结构安排，使一切动态系统相互有机地联系，因此情节是事件的总和。
情节是作为故事的部分而存在，情节是我们表述故事的一种方法，情节不断变化，它在发现，反转，认同，最后或完成，或毁灭，情节一切变化都在不停地改变故事的性质，艾杜尼谋杀妻子，情节从看照片写起，发现他与杀手之妻有通奸行为，妻子在对话过程中发现了杀手的贪婪，有机可趁，她策反了这次谋杀，情节变化，本意写丈夫谋杀妻子，丈夫的卑劣，而情节变化中，故事转向艾杜尼夫人的冷静机智。含意与初衷相悖。杀手去杀丈夫，而妻子则与办公室警察通电话，透出了妻子的狡猾，她不是杀一个人，而是一口气杀两个人。
情节在故事内部变化，故事外部便显示新的机能。
由此，我们不难理解，所谓讲故事，实际关键在组织和设计情节。我们推动情节不断发展，故事便在进行途中了。情节为什么会一味地向前发展呢。一方面所有事物的运动文本有自身的规律和贯性（非人为的，是事物自身的力量促使它前行）。另一方面是人物作用力的结果，人物作用力主要是指敌对的双方（主要是人的矛盾力量）。应该说，矛盾是情节的内部起支撑作用的。一般由矛盾的性质判断情节的含意。矛盾在小说中是各种关系的冲突。矛盾有个人的与社会的分别，个人的表现为心理冲突，社会的表现为功利价值的冲突，冲突是多种多样的，在事件进行过程中一般会表现为一种主要样式，在一个大作品中，还会有很多次要的方式。冲突是个稳定结构的破坏基础。冲突不断破坏前一个序列而构成新一个序列，体现了事物的否定性质。冲突停下来了，这表明矛盾能解决了情节也就停滞下来了。
我们通过一个谋杀故事，现在已基本清楚了什么是故事，什么是情节，以及故事与情节的相同点和差异的地方。我们过去说的编故事，原则上是对的，但是体现到小说文本的细部，我们在讲述事件，完成一个个动作过程的表述，我们没有编故事，在小说的局部进程中没有什么故事可编，编故事仅是一个抽象的说法，具体的只有情节设计，只有在矛盾冲突中安排好事件的连贯性与差异性，使之形成一个统一的整体，所谓具体的编撰实际是在组织情节，日常说的编故事仅是我们看到的一个小说的后果。
（三） 故事的性质与功能。
为了让我们更清楚故事与情节的含义，我再举一个大家不太熟悉的作家，他叫威廉·威马克·雅各布斯，英国小说家，他有一篇经典的短篇小说叫《猴爪》，开篇写父子俩在火炉边下棋，生活细节上儿子赫勃特和妈妈两人作弊胜了父亲，这时有一位莫里斯军士长来拜访怀特，闲谈中军士提到印度干成木乃伊的猴爪有神奇的魔力，如果被魔咒镇服住了能让三个人分别达成每个人的三个愿望。太太和儿子问有人达到了吗，军士说有人达到，第一个人前两个愿望是什么我不知道，他第三个愿望是祈祷死亡，所以我得到了猴爪。我现在想卖掉它。怀特一家都愿意要。军士很严肃地说，它危害太大，我们烧了它，扔在火里了。怀特拿起来了。军士警告说，后果严重。然后说他在印度冒险的故事。怀特一家得到猴爪后，怀特认为我们应有的都有了，钱，荣誉，幸福我们都有了。儿子赫勃特说，爸要二百英镑正好可把房子欠款还清。然后他们祈求得到二百英镑。猴爪果然动了，但三个人都没有看到来钱。那个夜晚紧张而兴奋，儿子说，我们睡觉吧，明天会发现那笔不义之财装进口袋，但还会有一个可怕的东西在衣柜里看着。
第二天儿子上班，家里没什么动静，只有邮差送来的裁缝店的账单，丈夫却发现猴爪在手中动了。妻子发现有一个陌生人三次在门外徘徊，第四次那人决心进门，太太迎接了他，他是麦金斯公司的，报告赫勃特受伤了。怀特和太太惊呆了，他们唯一的儿子出事了。那人说我是一个报信的仆人，赫勃特被机器卷走了，公司答应补偿一笔款子。多少？太太恐惧而紧张。仆人说，二百英镑。
儿子死了，葬在离家二英里。过去对日子的期待变成了服从，一个礼拜后，在某夜晚老俩口怀念儿子，太太突然说猴爪，我要它。咱们还有两个愿望。怀特说，一个便足够我们倒霉了。太太说，我祝愿我的儿子回来。他们在家里找到猴爪，太太逼着怀特祝愿，怀特认为妻子疯了，也只好祝愿。两口子守着大屋，有老鼠叫，楼梯响，灯烛也熄了，有轻轻的敲门声，第三声响遍整个房子，又一阵敲门，太太跑去开门，我的孩子回来了。怀特抱着太太不让，妻子挣扎下楼，敲门声，门在响，门链响，老太拔不出门销。怀特拼命在地上找猴爪，整个房子都在猛烈地响动了。他找到了猴爪轻声地说出第三个愿望，最后的愿望。敲门声消失了，椅子回到正常的位置了，门打开冷风吹上楼，他们跑到门外，只有闪烁的街灯和荒寂的大路。
这个故事是关于猴爪有神奇魔力的故事。
它的故事语法是个介词结构。主体是猴爪的能量。在它的左右下发生的一系列事件。
但这个情节却是针对怀特先生一家三个人。第一个系列动作过程，是军士赠猴爪，表述的是一家特有的期待心理。第二个系列动作过程，是赫勃特的死亡，表述的是贪婪的人必然带来灾难。幸福不能不劳而获。第三个系列动作过程，从太太求助儿子的复活，怀特最后消灾。这表述是人们已经犯了错误，不能再用错误的方法去解决问题，从太太的错误逻辑中，怀特是从错误中重新认识到原因的。
这三个情节支撑了小说关于猴爪的魔力的故事。
我‘想在上面列举的两个范例中应该可以悟到故事与情节这两个概念，并由此悟到故事只能构思，情节才能编撰。我们没法在小说文本中一句一句地编故事，故事应该是一个整体意象，是抽象以后的表述。情节由于是动作过程，是连贯的事件，这样我们才能一句一句地推论。可见我们日常生活所说的编故事仅是大脑中一种构想。所以我们应该进一步明白几个故事理念，从而加深对故事性质和功能的认识。
其一，世界上的故事是永远没有穷尽的，已发生的故事我们个人的一生也讲不完，还将发生的故事你无法知道有多少，所以世界上的故事多得你无法统计。故事并不是我们说得越多越好，因为你讲的故事多数是重复的。把世界各国的故事收集起来进行比较分类，你会发现故事形态的模型并不多。俄国民俗理论家普罗普著了一本书《民间故事形态学》，1928年他总结了世界民间故事总共可以分为三十一个类相模型。从角色来看仅可分为七类。中国有一本不受注意的书《中国民间故事形态研究》，它把中国民间故事归纳为五十个类型，这个功劳很大，是汕头大学出版的一本小书，这告诉我们，无论你怎么样构筑故事，一定跑不出这50个模型。这一点是肯定的，故事看起来多得无数，但比较分析故事后多数是重复的，或部分重复的，有时你拟编了一个精妙绝伦的故事，但在故事海洋里一比较，它仍是重复的，因而我们没有本源的故事，今天所编排的故事仅是过去发生故事的变体，明白这一点了我们反而获得了构思故事的自由，反而使我们更加明白了故事的大众消费性质。
其二，故事一定是时间的，无论故事的发生过程还是我们阅读一个故事均是时间性的，因而故事是有长度的，它保持我们对下一个环节的期待。所以我曾说过，故事的要素在于一是人们的好奇心理，二是对结果的迷恋，三是对时间的消费。所以说对故事的期待也是人类本能，一种基本欲望。同时它也是一种大众的通俗心理，可见故事对儿童，对日常生活具有类本质的特性。我们不必对它有什么好坏的评判。特别作为故事，它没有新的，所有人类日常生活与事件均已发生过，或者正在发生，我们不能期待有一个完全的新生活产生，否则它便不叫日常生活了，所谓新生活，新故事仅是我们的一个心理幻觉。我们所追求的新奇与刺激，仅使我们正在制造的故事陌生化。我们所能要求的是增加故事的元素，过去不为故事所用，今天我们纳入故事要素中，同时我们采用新的讲述方法，改变和扭曲一些故事的性质、功能。或者我们尽量在故事的变体上下功夫，因而我们要做的实际是突破人们对故事习以为常的思路，或者尽量使故事性质上赋予一些新的含意，所以我们应该在故事游戏和故事思想上多下功夫。
其三，故事是我们认识和理解事物的一种特殊方式。在科学的前题下我们认识事物是借助实验与分析，借助知识，是知性的，是记忆的，我们太过于严肃地穷尽脑能去认识事物。故事可以告诉我们轻松地认识事物，明白个中的道理。《社会游戏》的故事告诉我们智慧能改变一个事件的全部进程，甚至让事物走向它的反面。《猴爪》表明所有的不劳而获都充满了巨大的风险。故事不仅是一种本能诱惑，它还是一种智能方面的游戏，或者心理游戏，例如爱伦·坡的《失窃者的信》，一封信的失而复得，主要利用了人们的视觉盲区和习惯心理。
其四，故事注定是大众娱乐的饮品，故事也可赏心悦目，具有一定的审美效果。好的故事可以减轻人们的精神压力，可以释放人们一些被压抑的情绪和心理。因而这使得我们有必要重新认识琼瑶的那些爱情故事所满足的，是少男少女青春期心理。金庸的新武侠小说，古龙的电影均是人们在紧张的工作状态之后的一