按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他与它已经有了潜在的结合。它向他软弱的性格和身体提供强大的支持，他则必须为它筹集必要的资金。这种关系并不是单纯的享乐，而夹杂一层病人与药品的关系，在手边的药品快要用尽的时候，他不得不考虑新的方法来获得换取下一袋的筹码。与此同时，一场灾难也缓缓降至。
“我想起来我们家存折放在我妈房间的衣橱里，因为没办法拿到他们的现金，所以只好想个办法去拿存折，取里面的钱来给明达买粉。每次我爸去朋友家喝酒，我妈要值夜班，他们都不在家，我想趁那天晚上把存折拿出来。我到他们的卧室衣橱里翻啊翻啊，什么也没找到，我心里很着急，老是想找不着存折我该怎么办，明达没有钱是肯定不会帮我的。想着想着，突然摸到衣橱里面有个鞋盒子，拿出来一看，里面是我们家的房产证和好多存折。存折有好几本，有红的，有蓝的，我也不知道该拿哪本。没想到这时候，我家的门开了，我一紧张，一手抓了一张红色的存折放进口袋，但是我脑子里一片空白，我把衣橱里的好多衣服都翻出来了，那时也来不及整理，一下子愣在那里了。回来的是我妈，她看见我站在她卧室里，地上全是翻出来的衣服，就问我在干什么。我当时很害怕，什么也没说就跑出去了。外面很黑，我也不知道在往哪里跑，看见哪有光就往哪跑，我就听见我妈在身后喊我，声音很大，好像远了，一段时间后，越来越小，就没有了。”
像一只正在被猎杀的野鹿，在漆黑无边的围场里拼命地奔跑。最后，他停在一条明亮的马路旁边，回头望去并环视四周，终于平心静气。他决定去找明达。这是此时他面对一个过分熟悉的城市后唯一的决定。
“晚上很黑，所以我打了出租车去明达的游戏厅。游戏厅一直敞开，他通常都会在那儿。我见到他以后跟他说了刚才的事，说我最近想躲一躲，害怕回家以后我爸我妈骂我打我。他一听，很快就答应我住几天。他给另一个老板打了声招呼，然后把我领到离游戏厅不远的一幢楼房里，他说他和朋友在这租了房子。我们上了二楼，房间里面很乱。好多床铺都放在地下，他说因为夏天，睡地下凉快。他找了一间地铺，说这是他睡的，让我今晚就先睡这张吧，然后他又回游戏厅了。我心里又是急又是慌，一晚上都没睡着。我想我们家里现在到底是怎样的情况，我爸回来以后我妈会跟他怎样讲我，他们肯定要收拾我。我想他们找不到我，肯定要发寻人启事，待在这个城市很容易就会被他们找到，要是这样被找到，回去会更惨。第二天，我去银行把存折里的钱取了，里面只有一千块钱。然后我问明达他认不认识外地的人，让我到那边躲躲。他帮我打了一个电话，说可以。过了两天，他把我送到郊区一个汽车站，和我一起的还有两个不认识的男孩子。他说我们到了会有人接，是附近的一个小镇，接我们的人叫刘负，也搞粉，找他也能买到，叫我下车说我是明达介绍过来的，他就会好好照顾我。我们坐了两个多小时车，就到了。下车的时候，有个穿黄马夹的男的，三十多岁，在下面接我们。我跟他说我是明达介绍来的，他一听，就说‘行，知道了’。我们走了好长时间路，到一条小巷的里头，拐了好多弯，有一个像四合院一样的院子，他打开一间房子，里面只有一张大床，说我和另外两个男孩一起睡。我心里很不满意，但是我不敢说。我还找过他，说我想要粉。因为当时我带的粉快吸完了。他说你有钱没有。我自己留了一百块，把剩下那九百都给他了。他数完钱叫我等会，然后拿了好几袋粉给我。我拿了一袋，把剩下的给他，说先保存在你这儿，等我需要的时候再来拿。我怕我拿到刚才的地方被同屋的两个人发现。刘负一个人住一个有三四间的房子，里面还有个女的，年纪跟我差不多大，有次我路过她房间的时候，看见她用针筒给自己注射粉。和另外两个人挤一间房子，当时是夏天，天很热，床上也没有凉席，一点也睡不着，但又不知道该怎么办。”
夏季的高温猛烈地扫荡着大地。他困顿不安，没有去处，只能在庭院与房间来回进出。房间灰尘飞扬，并无电扇，他便经常用水冲洗头发。一时间像迷失于茫茫星际的船舰，对周遭产生恐惧，但无法寻找归途。汗水和体臭夹杂的环境中，他只有用毒品麻痹自己的神志，思维也日渐浑浊。晚间，与同住的两个男孩熟识后，便经常聊天。这没有带给他宽松和释然，却让他发现了一个秘密。
“这里的房子气味很难闻，中午吃饭的时候大家都去院子里吃。有个很胖的人拿一大桶米饭和一盆菜，大家就拿碗自己盛。饭很难吃，米饭里经常有石子，菜里油很多肉很少。但是我想没办法，现在也只能这样了。我同屋的两个男孩子，可能因为我们都是从一个地方来的，比其它屋里住着的我不认识的人好接触得多。他们有时白天在，有时晚上在，说是来给刘负打工的。我问他们是不是也吸粉，他们说不吸。他们两个人还不错，一看就是那种来打工的人。可是，有一天他们出去以后，只有一个人回来了。我问他另外一个男孩子为什么没有回来，他也不说话，就坐在床边上。我又问他一遍，他还不说。然后，他突然起身，跑到刘负那个房间，我听到他们在吵架，最后我听到门砰地一声关上了。这个男孩回来，我就问他怎么了。他躺在床上，把被子一蒙。那天晚上也不知怎么搞的，我突然特别想家，想我爸我妈，又想到从前老是被人欺负时候的场景，那些人老是嘲笑我的脸，我哭了。他从床上坐起来，看了我一会儿。他说，我跟你说一件事儿，你不能告诉别人。我说好。他说他和一个好哥们来这儿是帮刘负偷车的。刘负找了十几个小孩帮他偷，都是住在这个院子里的小孩。他管他们住和吃，每个月按他们偷的数量来发钱。刚才他就是和那个男孩去偷车，结果警察来了，那个男孩没跑掉，给警察捉去了。他刚才去找刘负理论，说这件事该怎么办，叫刘负想想办法，看能不能把他弄出来。但是刘负却说，这是他自己不小心，怪不了他。他跟刘负吵了一架，就回来了。我问他，刘负怎么会有粉，他说刘负在这就是捣粉和偷车，自己在深圳那边也有帮朋友，和他一起做。我听他讲完这些话心里毛躁躁的，对那个刘负心里更是害怕。他干的事情都是一些犯罪的事情，是公安局经常会抓的那种人。我开始想以后要怎么办，总不能一直都待在他那儿。要是我没钱了，浑身难受，粉也吸不着，说不定还得被他拉去和其他人一起偷车。如果被警察抓住了，我不就死定了吗。当时我心里急，又害怕，天又很热，头上不停地滴汗，整个衣服都湿了。我去问他把剩下的三袋粉要来，要趁一个机会离开这。他也发现了，每天都把大门扣好，我一出门他就伸头看一下。他这样做，让我更害怕了。我想他可能也想让我帮他偷车。后来，我有一天早上起得特别早，大概四五点钟，所有人都在睡觉，我悄悄地爬起来，把粉和剩下的几十块钱装好，把大门打开，就从院子里跑出来，我顾不上关门了。我在那里的街道随便找了一个人问汽车站在哪，问到后就去那上车回城了。”
逃亡。景物和记忆都在身后飞逝。他一直在颤抖，并和几天以来粘贴在身上的湿热一起，蒸发恐惧。身处一个庞大陌生的世界，他想到了家。曾经以为那里也同样不安全，然而现在，它释放出巨大的光与热，温暖他的心田。
“回家吧，除了家哪里也不属于我。我知道我爸我妈可能会骂我，但他们肯定会从心里爱我的。而且我不想再见明达了，我觉得自己每一次的苦，都和他有关。下车以后，我打出租车回家。到家门口，我一开始不敢进去。但是，从窗户里面，我看见我妈了，她低着头，也不知道在想什么，眼睛肿肿的，好像老了很多。我从来没有见到过她这个样子。我心里像刀割了一样，我推门就进去，说妈，对不起。她站起来，拼命跑过来，哭了，她说你到哪去了。我也哭了，我只说对不起对不起。后来，我爸我妈告诉我，我走的这五天里，他们向电视台、报纸登寻人广告，还向邻居四下打听我的消息。我妈找不着我，哭了好几天。我也哭得很厉害，已经很久没有这样哭过了，我抱着我妈也不放，我妈不停地摸我的头，我心里很舒服。他们把我带去餐厅吃了饭，还说以后没钱可以找他们要，不能偷。我把我吸毒的事儿跟他们说了，他们一开始以为我在开玩笑，后来我给他们看了我买的粉，他们全愣住了。”
自我流放之后回到的家，已经被另一种氛围所弥漫。他的行为和事迹换来了父母不解的眼神和强制的管压。母亲帮他办理完手续，他正式从所在的高中辍学。带来的毒品被扔掉，对于他而言，却是另一场痛苦的开始。
“粉没有了，我也像没了魂似的。毒瘾没有发作以前我坚信自己能戒掉，后悔自己当初为什么就沾上这个。我爸我妈也问过我类似的问题，我心里在这件事上很怪他们，觉得这一切跟他们有很大的关系，要是当初他们相信我的话，让我休学一段时间，好好做个检查，让我身体能好一点，就不会这样了。我也很后悔认识了明达，把他当成自己的好朋友，从一开始他给我粉的时候，就在害我，我怀疑他把我介绍到刘负那去，就是想让我给他偷车。我最后悔的还是自己为什么是个软弱无能的人，为什么不敢在别人面前讲话，别人可以任意欺负我，我连一句话也不敢回。我有时恨不得把自己杀掉，像我这样没有骨气的人活在这世界上也没什么用，还不如死掉算了，可是，我连杀自己的勇气也没有。刚回家几天里，我一直在想这些问题，翻来覆去地想，越想越自卑，越想越生气。我想我要把所有的力气用在戒毒上。我给我爸我妈讲了我吸粉之前胸闷难受的事儿，他们说为什么不早跟他们说，我对他们说，早就告诉你们了，你们在意了吗。我是大叫着说的，我妈看了我一会儿，竟然哭了，我也说不出话来了。他们说等我戒完毒以后带我好好看看。看到我妈哭，我的心也软了，我只想自己这次能坚强一些，把吸粉的事儿忘掉，把自己的身体弄得好点。可是，当第一次毒瘾发作的时候，整个人都虚脱了，真正到这个时候，以前想的什么意志啊，坚定坚强啊，都不管用了，浑身不舒服，好像有人在你身体里面割你的肉一样，最大的希望就是再吸一点粉，让自己好受一点，舒服一点。我妈在家里就把门锁起来，不让我出去。我难受得在地上打滚，翻来翻去，扯自己的头发，还用头撞地板，撞出血来了还接着撞，因为实在难过，像马上就要死了似的。后来几次，我忍不住痛，就用刀划自己的手，划了一道一道的。我爸我妈害怕我这样，再发作时，就把我绑起来，我每次都大吼大叫的，全楼的人都听见了。他们都知道我们家出了个吸毒的人，在背后说三道四的。我马上就要去戒毒所治疗了，我从来也没有去过那里，听说没什么作用，好多进去的人最后都复发了。我很害怕，怕那里的医生天天给打针，我从小最怕的就是打针了。”
每次在割裂般的疼痛和挣扎过后，他都有种重生般的舒畅。他所有的意志只希望下次毒瘾发作的时间能够延长。他已经成为被缚的一只青虫，任白色的粉末妖魔肆意侵害。未来对于他空白一片，他只想把发生过的一切当作一个时间漫长的梦境，在某个早晨醒来后，会重新回归平静的生活。他开始有一种抱歉，对象除了父母，还包括自己。毕竟，生命中不会再有任何事比毒瘾发作时的场景能够让他刻骨铭心了。
“犯瘾最厉害的一次，眼睛像突然瞎了一下，然后只能看见模糊的光，好像世界到处都洒着粉，白白的一片，人走来走去的，也都像是粉堆起来的似的。”
彭扬，80年代生于安徽。作品多次获奖，现就读于北京电影学院。本文选自由湖南文艺出版社新近出版的长篇小说《天黑了，我们去哪》（获本年度春天文学奖）。
读者来信点登
编辑同志：
你们好！
我是云南昆明的一位青年读者；上大学的时候常在学校的图书馆阅读《芙蓉》杂志，参加工作后常常为了买到一本《芙蓉》要跑许多家报刊亭，在昆明的许多报亭里，《收获》《当代》《十月》这些文学刊物很容易就能买到，但《芙蓉》却很少见到。不知《芙蓉》的发行渠道如何，我感到《芙蓉》应该在发行方面加大力度。一本好刊物往往会因为其发行量埋没了她的知名度。
不可否认，曾被誉为“四大名旦”的《芙蓉》，作为一本文学刊物，在中国文坛上有很重要的位置，特别是在推举新人上她曾作出了不可磨灭的贡献。早在九十年代中期，《芙蓉》就推出了“七十年代人”栏目，而且一直沿续至今。并且还增设了“点击80”这个栏目，新一代的80年代出生的作家也从这里走向全国，如张悦然、李傻傻都是《芙蓉》最先推出的80后作家。
在我的印象中，与《十月》《当代》偏重于现实主义和《花城》《大家》偏重于后现代不同的是，《芙蓉》似乎更要兼容并蓄，在《芙蓉》里很难看到她在倡导哪一类风格，也没见她为哪一种流派所左右。是不是可以说《芙蓉》只有“好作品”主义这一条选稿标准呢？我以为这一点是最难能可贵的。特别是2004年以来，仅“路桥杯”全国短篇小说擂台赛就发表了刘庆邦、蔡测海、徐坤、李冯等不同类型作家不同风格的作品。在“70年代人”上，《芙蓉》也是下了大力气的，第五期的长期小说《我感到浑身有使不完的劲》是一部相当扎实的作品，在平淡中蕴藏着机智。在《大家》和《人民文学》读到李红旗的早期作品，他在70年代出生作家中是由贵刊最早推出的，李红旗已经成了一面旗帜。李红旗的作品不多，近来也在《大家》《上海文学》读到过一些，他在70年代出生作家中是一个另类，有化腐朽为神奇的本领。第六期的短篇小说年度展是2004年《芙蓉》的压轴好戏，齐刷刷地推出赵志明、盛兴、华秋、曹寇等年轻作者的小说，质量之高，令人对70年代出生的作家刮目相看。
读了2005年前两期的刊物，我发现《芙蓉》推举新人的路子一直没变，不过这次她将目光落到了其本土湖南省，“新湘军五少将小说联展”对于培养湖南文学生力军自然是功德无量的大好事，从已推出的三位作家来看，作品质量良莠不齐，但我总觉得《芙蓉》是一本全国性文学刊物，她当然应该属于全国作家和文学读者，仅限于湖南，是否有局限？
最后，我还想说一点，“中国文学论坛”我也非常喜欢，何小竹先生的《文坛的乱与烂》真是一针见血，此君不隔鞋搔痒，痛快！但这个栏目好像不是每期都有，希望能作为一个固定栏目保存下来。希望《芙蓉》一直在我的心目中美好下去。
别的就不多说了，祝贵刊，越办越好。
云南读者董亦言
编辑：
看了第六期《芙蓉》，有一段话吸引了我：读者朋友，通过一次平常的小说展，《芙蓉》希望你有更多的时间重新考虑阅读与生活乃至写作的有效关系，并参与到写作中来，请跟我们联系，无论愚蠢或聪明，努力真诚是有意义的。
我喜欢这种写作立场，别的我什么都不敢定，漫长无望的等待会消磨一个人的自信，目前我惟一拥有的，就是热爱，这是一种内心的炽烈情感，任何东西都不能将它熄灭。从前年起，我开始写小说，一直很努力，从来没有不真诚。我是文学青年，从不为坚持这一点而感到羞惭。有时，同学问我最近在忙什么，我说写小说。然后，我会得到他们善意的提醒，你小声点儿。
……
我在这条路上走得非常愉悦，那种满足感是其它任何事情都无法给予我的。虽然我也沮丧，我也心灰意冷，像许多人经历过或正在经历的，四处投稿，然后屡投不中。但总起来说，我坚信自己没有误入歧途，这是最天然的选择。
“《芙蓉》希望你有更多的时间重新考虑，阅读与生活乃至写作的关系，并参与到写作中来。”我是个普通人，同时，阅读和写作是我生活的组成部分，一种再正常不过的状态。
祝《芙蓉》永远年轻蓬勃！
山东师大蔡东
2005。元。3
小说技巧
刘 恪
编者按：这是作家刘恪先生在北京师范大学和河南大学的讲稿。我们考虑这个讲稿好读而且操作性很强，征得刘恪同意，特在我们的刊物上连载，希望得到作者和读者的欢迎。
第一讲：故事与情节
讲课前我先跟大家说一个故事，这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃，犹豫中女主人把门打开，请他进去。他奇怪了，女人怎么会知道他要去呢。他以为是巧合，或者认错了人。（他好奇自己中了别人的圈套，或者派他来的那个男人改变了主意）
这时女人拿出许多照片让他看：6月20日，在马志尼大街拍的您和我丈夫。还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情，但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片，喝杯白兰地。您妻子是个美人儿，您爱她吗。他拒绝回答。女人说，我们俩注定要保持牢固的友谊，你不明白这些照片，和我在这儿等你的原因。我想给你提供简便可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。午夜12点，离城三十里的乡间小路。我同丈夫共同生活十五年，了解他每一个细节。他是依靠别人，一些支持他的家伙，他依靠机遇和非法交易而发迹。二战与萨巴泰利一起当兵，他成了有权有势的人。
我想知道为什么正好是今晚你等我。
我丈夫迷恋数字，今晚开第三次会议（圆满之数），让你九点按门铃。他精心设计的细节，几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题，每天派雇员到法院去占有他那个位�