按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影均是人们在紧张的工作状态之后的一种休闲心理。除了大众的通俗故事，我们依然可以把故事构筑得很有品位，很有意趣。实际上在世界范围内严肃的大作家也编了无数脍炙人口的好故事，成为我们文学画通廊里的经典，例如欧·亨利、爱伦·坡、毛姆、海明威、莫泊桑、吉卜林等。
其五，故事有大有小，有长有短。但故事的质量并不受这大小长短的局限。《水浒传》讲的江湖好汉造反的故事，故事庞大，其间包括鲁智深、林冲、武松、宋江、杨志、李逵、燕青等许多人的小故事，形成故事套盒。《三言二拍》都是中型故事，它照样揭示了明清时代我们的日常生活，具有很高的认识价值，且很有趣味。唐宋传奇和《聊斋志异》都是一些小故事也很精彩。《红拂夜奔》《画皮》也都千古流传。故事的性质是作者认识能力的反映。这里说一个极短小的故事，他是俄国艾萨克·巴贝尔的短篇《进入波兰》战争年代，第六师司令官报告，诺夫戈拉德已攻克，通往华沙的公路上是农民的白骨筑成的。田野间有小花，桦树林有灰色的雾，有蛇麻草，太阳如同一颗砍掉的脑袋，军旗飘，马匹气味，河水，断桥，山谷的月光中的小路。我半夜抵达诺夫戈拉德，指定在一农家屋里投宿。有一孕妇，两个红发精瘦犹太人，另一个人在墙根蒙头睡觉。我把乱糟糟的房子收拾了一下，大床上空空荡荡，他们给了我一床被褥垫，我只好挨着那边蒙头的人躺下，我睡着了，很冷。但梦见第六师司令官萨维茨基冲着受伤的人喊，干吗不把全旅人都撤回来。在喊声中我惊醒了，那孕妇正在我脸上摸。先生，你睡觉时还在大声喊。你乱翻滚，这会儿我让你去另一角落睡，因为你总把我父亲推开。她从地板上起来从睡者身上揭开毛毯。躺着的是一个被割断喉管的老头，脸劈开了，血变成蓝色铅块。是波兰人把他喉管割断了。那时候他说，你们把我拉到院子里去杀吧，不能让我女儿看见我死去。女人狂叫起来，你走遍天下，哪儿能还能找到像我这样的亲爹。
这是一个关于二战的故事，一个孕妇家里的悲惨故事。但小说没一笔正面写战争，相反他写的是战争停下来的间歇，一个普通的家庭。对照地写了小花野草的环境，也没写我与那个家庭的矛盾。但战争的本质、残酷却表述得非常生动深刻。由此可见故事不在大小而在提炼深刻。
（四）现在我们来讨论一下故事发生原理。
我们来考察一下西方文学传统会发现一个很有意思的现象，关于故事情节的理论在欧洲早期的文化传统里就非常完整了。千百年来关于故事与情节的性质、功能、要素并没有多少人超出亚里斯多德的范畴，但亚氏是把故事与情节纳入诗学，纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里，一是戏剧，二是神话。从故事看小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可由模仿的演员来演，这种故事表演到今天都存在，如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧，一切剧目都含有故事性。从中外历史看，故事情节不单属小说的，而更应该说它属于表演的戏剧，另外便是民间说书，口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事，各种小戏剧目都属于戏剧性小说。
另一支叙述性小说才是我们今天讨论的文学传统的故事理论。叙述性小说有两个模式，一个是更久远的，史诗、诗的、神话的系统，例如荷马史诗，还有希腊神话传说，这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中，霍桑、司各特，中国的《西游记》《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统，在西方是一支强大的队伍，萨凯蒂的《故事三百篇》，塞万提斯、卢梭、斯威夫特、奥斯汀、特罗洛普等，一直发展到后来的狄更斯、巴尔扎克，现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说，唐宋传奇，《三言二拍》《聊斋志异》。除《西游记》外，几乎没什么大型作品，而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说，《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《官场现形记》。
我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路，一条由传奇而至中世纪浪漫派的延续体，不讲细节的真实，突出神奇魔力的情节，采取超自然的方式解决矛盾，讲究幻觉和一种更深的心理现实。另一条实际是强调故事是对现实的模仿，情节是对行为的模仿，讲究细节的真实可感，一般是以社会现实的矛盾冲突为基础而构成的。
这就是说，故事可来自超现实的想象，也可以来自现实的社会实践。因而我们可以抽象出故事产生的几种现象。
1。 故事可以来自于历史的真实。《三国演义·赤壁之战》的故事历史上发生过。我们写历史故事主要在它的认识价值，其中也有特别精彩的。汉代有许多故事影响深远，例如文姬归汉，苏武牧羊。汉武帝刘彻立弗陵为太子，临终之前杀其幼子之母钩弋夫人，年仅二十二岁，看似十分残忍，可刘彻却洞悉后宫干政的危险毅然杀之。这类故事，我们可以讲究历史事件的真实，而细节的真实我们可以从日常生活中推导出来。例如历史人物张飞许多勇猛的故事出处是嫁接过去的。所以《进入波兰》历史的真实是二战，包括军队长官，战事进程，而普通一家人所受到的战争残害，割断喉管的情节却可以编撰。
2。 故事可以不必拘于真实，可以来自丰富的想象。例如《猴爪》的故事，它的神奇魔力在生活中是不能有的，可用于表达人的欲望贪婪却很合适。再例如《阿里巴巴与四十大盗》中的芝麻开门和神奇宝藏，现实是不能有，故事却意味深长。这里千万注意，想象的故事在小说语境应该是有机的部分，它是合理的，在时间序列上有连续性，在因果序列上也是有必然性的。
3。 故事在生活中可能是必然的，但编撰却是偶然的。欧·亨利《带家具出租的房子》说的是西南区的红砖房街区是带家具出租的房间，一天晚上，有个年轻人挨家挨户按门铃，在第十二家门口打铃后，女房东出来了。有房间出租吗？有间三楼的后房，空了一个星期。女房东带着他七弯八拐地到房间，房东说演杂剧的名人小姐住过，有灯，有壁柜，很好的房间，青年预付一星期房钱。他问可有个年轻姑娘艾洛伊丝·瓦什纳小姐，苗条漂亮，棕红色头发，左眉心有颗黑痣。女房东说，租的人太多，记不起了，演员们是流动的。年轻人打听姑娘五个月了，一无所获。他爱她，她离家出走了，他在各地想方设法找她。
他很累，有气无力地躺在椅上，室内家具乱七八糟的。那出租房传出各种声音，有弹琴唱歌的，赌牌的，他的房子里还有煤气味。突然房间某处传来一股浓烈而甜美的木犀香味，他喊着亲爱的，难道瓦什纳住过这间房。这是她特有的气味。年轻人满屋子翻找，有手帕的香味，有女人的发结，连地毯底下都找了，亲爱的在哪儿，木犀香味从何而来。没办法只好找女房东，太太请你告诉我，这之前是谁租过房子。我告诉过你，是蒙纳和施普劳斯小组，她是蒙纳太太。在他俩之前是谁。房东说是个单身汉，再之前克劳特太太，还有陶威尔先生，一年之前的我就不记得了。
年轻人垂头丧气回房，一切希望幻灭，信心丧失。他把床单裁成碎条，把门、窗缝堵起来。最后吹灯，把煤气开到最大，怀着感激心情躺在床上。
当晚一般说来麦柯尔太太打啤酒，珀蒂太太和她坐在地下室，珀蒂太太对着酒泡说，今晚总算把三楼后房间租给了年轻人，他两个小时前就睡着了。麦柯尔太太说，你真有办法，有好些人知道那间屋床上有人自杀过，别人很长时间没租用的。上个星期我还帮你收拾那间后房，那么漂亮一个小姐，没想到也会用煤气自杀。珀蒂太太说，长得挺漂亮，不过就是她左眉旁边长了一颗黑痣。可惜。来吧，麦柯尔太太咱们把杯子装满吧。瓦什纳小姐在那间房子里用煤气自杀是正常的，后来年轻人用煤气自杀也不奇怪，但是先说年轻人找恋人自杀，然后再补充恋人同样方式自杀，这便是极为偶然了。
4。 故事来自现实生活中偶然的启发。一类是现实生活中真实的细节，另一类是全然开启的感觉与意象而形成了新的故事。最能说明问题的是博尔赫斯的小说《第三者》，又名《闯入的女人》。这是一个关于爱德华多和克里斯蒂安两兄弟的故事。作者认为是旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影。这兄弟俩很穷，家徒四壁，到莫隆县来的时候一辆大车，两头牛。老大是个无赖，赌博嫖娼常有的事，当弟弟克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居他没在意，胡利安娜黝黑皮肤，细眼，爱笑，会跳舞。爱德华多去阿雷西费斯做买卖，带了一个姑娘，没几天把她轰走了，很阴郁，在杂货铺喝醉酒，爱上了弟弟克里斯蒂安的女人。街坊便幸灾乐祸地看着兄弟俩吃醋。一天爱德华多很晚才回，克里斯蒂安对他说，我去法里亚斯玩，胡利安娜留给你排上用场。他口气很诚恳，骑马从小路走了，他把女人当成一件物品。从那晚开始哥俩共了一个女人，开始几个星期相安无事，后来便有了一些小分歧了。俩人不提胡利安娜，也不叫她名字，兄弟俩表面争生意，而心里却另有事，争吵时克里斯蒂安声音大，爱德华多一声不吭，他俩都喜欢上这个女人。
一天下午，爱德华多在广场碰到伊贝拉·伊祝贺他弄到漂亮女人，爱德华多揍了他，后来没人敢开玩笑。而胡利安娜精心伺候两兄弟，但对老二更有好感。有天哥俩在红砖地院子里谈事，女人午睡，兄弟俩叫她起来把衣物放在一个包里，另有念珠，十字架，叫她上了大车，三人一声不吭在走，清晨五点到达县城，把胡利安娜卖给妓院。回到图尔德拉，兄弟俩希望恢复男子汉生活。但过得很荒唐，各自找理由分别外出。过年老大说去首都办事，克里斯蒂安便奔县城，但在房子前认出了爱德华多的花马。克里斯蒂安说，长此，马会累坏，不如把女人带在身边。他又把胡利安娜从妓院弄出来。因而又回到原来的状态，这成了兄弟俩的危机。可两兄弟只能把烦恼发泄在别的事物上。三月份完了，燠热。爱德华多从杂货铺回来，看见克里斯蒂安在套牛车。克里说，去帕尔多卖几张皮子，我们乘晚上去。帕尔多集市在南，他们走车路，又拐上岔路。夜色更深，田野广阔。他们来到了针茅地，克里扔掉烟说兄弟我们干活儿。我们把她杀了，将衣服留给她，她再也不会给我们添麻烦了。兄弟俩痛哭。如今终于有一条纽带把兄弟捆在一起，杀掉的女人，把她从记忆中抹去。
博尔赫斯跟索尼蒂诺谈话的时候说，《第三者》是我撰写的最好的短篇小说。后来他又说，毫不怀疑，我这篇小说，也许是我写的最好的一篇（《作家们的作家》280页）。很难想象这个故事来自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的谈话，他们被颓废歌词“喧闹的自我同情”所打动。后来他们被同伙背叛了，帕雷德斯严厉指出，任何一个连续五分钟想一个女人的男人，决不是男子汉，而是一个女人的女人。在这种人中间爱情显然是有规定的。我知道。其实真正的热情是友谊。从这种相当抽象的思想出发，我展开了我的小说。很显然这篇小说受语言的启发，是一种思想带来的结果。而且有一则故事：小说结尾，作者遇到困难，博尔赫斯妈妈不喜欢这篇小说，一天早晨她说，乔治，我知道他对他说什么了。干活儿吧，兄弟，今天我把她杀了。这句原话被作者采用了，成为故事最精彩的灵魂。
5。 故事来自生活，思考，是一种复杂的综合，也就是说生活中的点点滴滴都可能构成故事的元素。古今中外一部长篇的故事写几十年、几年，有时一个故事也在心里许多年，直到偶然的机会才能瓜熟蒂落。博尔赫斯有一个短篇小说叫《代表大会》主要说我参加了世界代表大会，经历了这个代表大会的始末，认识主席堂亚历山大，乌拉圭庄园主。秘书，诺拉，红头发代表，特威尔。故事写了筹备世界代表大会，它的机构，人员，活动。几次会议，然后受主席的约请去喀里多尼亚庄园参观建筑中的巨大工程。回来在春天的一次会上特威尔说代表大会图书馆不能只限收工具书，而应收各国的古典作品。巴黎成了美洲人的乌托邦，代表明确提出轮流去巴黎参观，我在1902年元月到巴黎认识了贝雅特丽齐并爱上了她。回国后，代表大会图书馆购了许多书，我写了一个在伦敦的报告给主席，在阿尔西纳街的院子里卸了很多书，地板门通向的地窖，只听到主席上帝一样的声音，所有的书一本不留地搬出来，院子里书堆成了小山，主席下令统统点火烧掉。特威尔委屈地说，花了大力气弄来又烧掉。世界代表大会需要它们。主席讽刺说，我从来没听过世界代表大会。每隔几个世纪都得焚毁亚历山大城图书馆。我如今什么都不要了，包括我卖掉喀里多尼亚庄园。
他还说，世界代表大会从世界产生的一刻开始，全世界庞大的事业不是几个庄园棚里人说的大话。世界在继续，它无处不在。代表大会什么都不是，它是牛群。我们不需要，我们应该庆贺这种取消。
大家在城里欢快地玩了一个晚上。我隐约看到的东西一直留在我的记忆。我们的计划秘密存在过，那个计划是世界宇宙，是我们。大家相约永不提起这次往事，直到所有人包括主席都去世了。博尔赫斯谈到这篇小说，《代表大会》这篇小说我构思了三十多年，最近才提笔写成。可能故事的情节跟原先有所差异，当然是幻想的情节，不过不是超自然的幻想，而是一种不可能实现的幻想。因为，它取材于一次我不曾有过的神秘经历。我决意讲我自己并不完全相信的东西。（《博尔赫斯七次谈》48页）。博尔赫斯这个故事经过漫长的故事构思，类如传奇。说实话这个故事并不复杂，一是我在梦里的经历，二是代表大会始末。故事实际是毁掉一次幻想的存在，因为世界宇宙的存在是永恒的，我死后仍在继续。这使故事具有一种哲学思辨的内涵。
一个故事长期的孕思，一方面使它完整丰厚，另一方面作者长时间在寻找它的内核。我的一篇小说《金小蜂》其故事也经过了十五年的构思。故事形成是来自于生活中真实的片断，来自于长期艺术思考的综合，这一原则是现实主义写作中大多数作家故事的构思准则。特别是我们从许多作家的小说中看出他的自传性，这表明故事中有大量的作家生活痕迹。昆德拉的长篇小说《玩笑》是1962年写的，作者33岁，激发他灵感的是一座捷克小镇中发生的故事：一位姑娘因从公墓里偷花，将它们作为礼物送给情人而被捕。昆德拉的长篇《玩笑》实际便是以此次事件的骨架构筑而成的。同时说明这个论点的博尔赫斯的《第三者》也是如此，他不仅受听到言谈的启发，还直接把母亲说的话作为小说人物的话。
6。 故事来自大胆的想象，或一次幻觉，某一个中心意象，或心中一个朦胧的想法。这几乎是现代小说故事来源的主要原则。为什么，因为现代小说不特别讲究故事的完整性。很难想象道克托罗用音乐的一种技法：雷格泰姆（Rock time）构成了他一本小说《雷格泰姆时代》的故事。雷格泰姆是一种切分音法，右手弹出切分音，左手弹出发展旋律。一支雷格泰姆有四个主题。作者说雷格泰姆把我带到写作的终点。在故事程式构成中保留音乐的性质。昆德拉的小说也是如此做的。安·波特写成了《中午酒》的故事，但是这个故事仅是对童年的回忆，奇怪的是他不是童年生活事件直接显现，是童年生活意象，例如看到用刀切烟，想起父亲用刀尖挑核桃仁，在乡间有许多刀具的东西，斧、犁、猪刀、剃刀，从小懂得使用刀和避开刀，还有姐姐从马上坠下来断了锁骨，这些东西经常回想不下十次。但是有一天，我才真正看到了这东西。就是这东西，使汤普生杀了哈奇，后来又觉得自己不受惩罚无法活下去，成了恍恍惚惚中幻觉的一部分（《小说鉴赏·下》711页）。童年意象构成了小说《中午酒》凶杀故事的主要来源，如果安·波特不作特别说明无论如何也不能把汤普生和哈奇的凶杀故事和童年乡村结合起来。这表明引起故事的意象、幻觉、回忆、想象不是一加一的等于式，含有巨大复杂的变体，你想象不到会由此引起彼，因而这也表明了故事发生原理的复杂性。
7。 故事不是先于文本预先设计编织好了的，而是伴随着小说产生的，一个自我生成的生命实体。传统小说讲究故事的完整统一，讲究戏剧性，有强度，复杂而刺激，因而传统小说有预先精心的设计。现代小说中多数在动笔时，没有故事，没有情节，仅仅有一种意象，幻觉，一种氛围的推动，或者仅是一些句子，一种艺术感觉打开了环境。心中写作的意念滚雪球般推动，故事在其间慢慢成长，情节也是逐一展开的，朦胧中形成整体。欧多拉·韦尔蒂写作《没有你的位置，我的爱》，夏日和朋友从新奥尔良去南方，跟着感觉写了一稿，而写第二稿又与第一稿毫无关系。一种旅行中印象的展开，第一稿写了许多外部世界，后来让小说揭示的却是赤裸裸的内心世界。韦尔蒂的观点很明确：小说是一种幻象。我写作《考古学》起因是和颜家文先生一同去天津看《小说月报》的朋友，火车上他说长沙大火是实行蒋介石的焦土抗日。我便写了自己重返洞庭湖故乡考察，到了古罗镇该写什么一概不知，写到瞎眼老人和颓败的古镇，战争年代的一切细微末节都在我的想象中诞生了，我在历史中看了长沙四次会战，湖南人殊死反抗，其残酷与惨烈让人心悸，细节像树叶一样掉下来了，故事始成。
8。 重写旧有的经典故事。传统写作中叫改编。从原创小说性质而言，改写故事，和续编故事的价值都不高。这在中国小