按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
练过把子吗？
没有。学演员的才练把子。
学过美术和书法吗？
没有。学舞美的才有美术和书法课。
想当司琴、琴师，还是想当高级琴师？
我……一时弄不清他的意思，没敢贸然回答。
司琴就是操琴手儿，像你现在这样，能把西皮三眼拉得很响堂。但司琴只是初级职称。在此基础上，多实践，积累经验，不断拓宽琴路，各个流振都熟悉后，就是经验丰富的琴师了。可话说回来，琴师也只是中级职称，有了一辈子的饭辙而已。要想有大出息，还得奔高级琴师，这才是琴行儿的最高层次。那时，再把三段儿西皮三眼都拉成一个韵味儿就不成了。对高级琴师而言，那就太匠气，太俗气。
我的脸忽地热起来。原来，他对我第一次拉的三段儿西皮三眼竟是这样看的——太匠气、太俗气。那当时为什么又说，“成，不赖”呢，心里别扭，竟直通通地反问：那您说怎样拉才不匠气，不俗气呢，
倔！敢跟我叫真儿！你个丫头片子还挺豪横！师祖的声音一下子大起来，成，对我胂气！我这人最爱啃硬骨头，不喜欢吃软柿子，没这个不服输的劲儿，我规弄你还真不来情绪——听着，丫头，师祖我今儿好好卖卖老！说完，顺手操起身边的京胡。三把两把定好弦儿，便拉了起来。
在此之前，对他的琴艺只是耳闻，并未亲耳聆听。现在能有机会零距离感受，不禁让我大为激动。心里的不快立马儿烟消云散，两眼紧紧盯住他的双手，想看看他的指法、弓法到底有什么与众不同。
八板二十四眼大过门儿，炒爆豆儿般一气呵成，手音儿又亮、又饱、又脆，但整个过门儿的音色却又不单纯是亮、饱、脆三宇可以概括了的。细细听来，总觉得还有一种与众不同的洒脱和明快，充满阳刚气韵，让人明显感到比单纯亮、饱、脆的西皮三眼大为不同。过门儿之后，师祖便放开喉咙唱起来：是上次唱过的《打渔杀家》中萧思的那段儿内心独白：
昨夜晚吃酒醉合衣而卧，
稼场鸡惊醒了梦里南柯……
师祖唱罢，收了弓弦说：萧恩就是梁山好汉阮小七儿，宋江走受招安路线，害得一百零八条好汉七零八落，他不得不隐居起来打鱼为生，弄得生活十分窘迫。但他毕竟是条好汉，倒驴不倒叫儿，再窘迫也不失英雄之气。所以，这段儿唱里的感叹要唱成明快洒脱的感叹，而不是沉郁哀婉的感叹，更不是活不起了的伤感，不然就不是当年的梁山好汉阮小七儿了。当琴师的不吃透这些，就理解不了演员的内在情感，也就只能按一般的亮、饱、脆去拉，就难免公式化、概念化，流于匠气俗气。你问怎样拉才能不匠气、不俗气？这事儿一句话就能点
透：拉人物，而不是拉唱段！
拉人物？您是指拉出人物感情来？
没错儿！同样的西皮三眼，从不同境遇的人物口中唱出，感情色彩就绝对不能一样。萧思的明快中见沉郁，诸葛亮的机智中见威仪，秦琼的苍凉中见无奈，感情色彩不同，伴奏效果就必须有所区别。你再往下听！
说着，师祖又拉起来，唱起来。还是《空城计》中诸葛亮在城楼上唱的那段儿：
我本是卧龙岗散淡的人，
论阴阳如反掌保定乾坤……
然后又是 《卖马》：
店主东带过了黄骠马，
不由得秦叔宝两泪如麻……
几段唱刚中带柔，柔中藏刚，豪气伴着感叹，朴拙隐着洒脱，唱得昂扬处，琴声必充满激情，唱得低回处，琴声必沉郁抑婉，每句唱的间歇，琴声不是怦然跃起就是黯然敛伏，将所有的垫头与小过门儿处一一堵得天衣无缝，使整个唱段的腔声与琴声轮流凸显。一会儿腔声引领琴声天马行空，穿云破雾，一会儿琴声裹着腔声仙猿戏林，若隐若现。听来果然珠联璧合，相得益彰。随着这荡气回肠的腔声与琴声，师祖左手的手指或按或揉或抹或颤，在琴弦上播来摆去，似一群醉汉恣意狂跳狂舞。同时，师祖的右手叨着琴弓前拽后扳，里送外抖，忽张忽弛，忽疾忽缓，率意摇曳，尽情挥舞，像技艺高超的杂技演员抖动红绸，翻、转、腾、挪，挥洒激情。这熟练多变的指法与弓法让我目瞪口呆。想不到年逾七旬的古稀老人，还能拉出如此火爆的效果。若不是功力深厚，哪儿能够！
正这样愣神儿，“透通老儿”又发问了：怎么样，听出点儿意思没有？
我红着脸儿答：听出来了，三段西皮三眼，三种不同味道。可我什么时候才能达到您这。个份儿上啊？
师祖笑了笑，说：丫头，那就看你的志气了。
我也笑了笑，说：只要您肯教！
师祖一撸胳膊站起来，伸出大拇哥冲我晃道：成！只要你丫头有志气学，我就一定把你教好！非把你规弄成高级琴师不可！不然我是……小狗儿！
我见师祖忽然有些孩子气，也站起身凑趣儿说：我要不好好学也是小狗儿，咱们拉钩！说着就朝师祖伸出小拇指。
等等，咱可把丑话说在头儿里——育既出，驷马难追，你既然有了这话儿，可不能半途而废呀！
我说：君子一言，快马一鞭，只要您不半路撅教鞭，我愿追随您一辈子！
别，丫头，用不着一辈子，我这种风烛残年，说不定哪天就风吹灯灭。你呀，在我有生之年，赶紧把我肚子里的东西都掏弄去，让我教你的同时，经常有个乐儿，就知足了。
一言为定，拉钩！我又伸出了小拇指。
拉钩！“透通老儿”愉快地响应。
五
师祖给我制定的“规弄”计划，内容共有五部分：一是古琴演奏常识和相关古典曲论；二是把子功训练；三是中国书画基本技法训练；四是唐诗宋词元曲和古典名著阅读；五是京胡制作技术训练。全部与京萌演奏技巧无关！
拿到这份儿计划，我愣了好久，不知师祖葫芦里卖的是什么药。师祖却好像没有发现我的疑惑，只是笑眯眯地说：回去认真做好情绪准备，古琴、把子、文房四宝和相关的书籍资料都由我提供！
这怎么行？我有点儿不好意思。
这怎么不行？师祖仿着我的腔调儿微笑说。
正在一旁的师祖母也说：你师祖这些老箱底儿，放着也是放着，你甭客气。他乐意给你用，你不用白不用。
我赶紧说：那就谢谢师祖、师祖母了。
我回到剧院第一件事就是给“博老儿”打电话，给他说明情况，请教他对这份儿计划的看法。
博老儿”听后很夸张地说：菁菁，咱又得喝酒了！
什么意思？
老爷子这回要来真格的了。他这叫深挖地基盏高楼。对你的期望值越高，训练的科目就越多。这是功夫在诗外。
功夫在诗外？
没听说过？陆游的儿子问陆游，怎样才能写出好诗来，陆游告诉他，若要学写诗，功夫在诗外。意思是说，要想写出好诗来，应该把功夫下在写诗之外。下在综合素质的训练上。老爷子给你制定的计划这么丰富多彩，说明他对你寄托的希望很大。这还不值得庆祝？
那也用不着练把子、练书画呀。再说，我又不想开京胡工厂，学京胡制作干吗呀？
菁菁，你可别犯傻，记住：老爷子认为有必要就有必要。他的脾气我还不比你更了解？告诉你：这样的计划我听了都嫉妒，他这是倾囊相赠了，您多大的福气呀！还噘什么嘴？偷着乐去吧，您哪！
我听得出来，“博老儿”没和我开玩笑。
如此说来，这个计划我是必须直弓直令地对待了。但是，我这座楼他想盖多高’真的需要这么深挖地基吗？
我就这样疑疑惑惑地接受了师祖的“规弄”计划。
最初阶段，师祖要求我每周上三次课。一次古琴，一次把子，一次书画。阅读课采取自习形式，由他定期抽查。而京胡制作课则暂不安排，视前四门功课进展情况再定。
第一次上课那天，我特地提前几分钟到达师祖家，打算提前调好古琴琴弦，以免占用正式学习时间。可师祖告诉我，第一天先务虚，不动琴。说完，拿出一束印度檀香让我点燃，插在一个精致的香炉里。又捧出一个古色古香的书匣，从中取出一摞纸已变黄的线装书，一一拿给我看。上面的一部是《琴史》第六，署名苏州朱长文（伯厚）撰。另外几部分别为：《琴书大全》卷十、卷十五，署名蒋克谦编撰；《溪上琴况》，署名江苏太仓徐上瀛（青山）撰；《乐记》，署名汉代刘德撰；《韩诗外传》，署名汉代韩婴撰。师祖将这些古籍向我大致展示了一下，就一股脑儿全递给了我，说：这些古代琴论名著名篇都送给你了。不管你现在喜不喜欢，都要一一研读一遍。有些还要反复精读，细细消化。从读不进去到越读越有兴趣，最后，你一准儿会喜欢的。
看来，师祖不仅要从根儿到梢儿用理论武装我，还要把他老人家这些老箱底儿全送给我！老天爷！这叫我怎么敢当？他老人家开始第一锹就挖得这么深！既然如此，我只能挺胸对师祖说：您放心，师祖，我会把吃奶的劲儿都用上，非把这些宝贝连皮儿带瓤儿都消化不可！只是这么贵重的经典著作我怎么敢收，还是……
打住打住。师祖不待我说完，用双手做了个篮球裁判要求暂停的手势，道：打今儿起，客套话甭再说，你呀，就听我的。对你我只有一个要求——我的话别打折扣。至于我这些老箱底儿，你师祖母不是说了，给你你就要，不要白不要！什么贵重不贵重？都是身外之物！生不带来，死不带去。我哪天驾鹤西归，这些东西就都成了废纸了。现在趁你用得着，送你做个顺水人情，你对我一笑，我就算赚了！来，咱们书归正传，开始上课！
师祖说完，端坐在他习惯坐的一张古色古香的太师椅上，先微闭双目养了会儿神，然后又从八仙桌上端起他精致的紫砂壶，呷了口香茶，一板一眼讲起来：
荀子在他的《乐论》中说：
夫乐者，乐也。人情之所必不免也。
故人不能无乐。乐则必发于声音，形于
动静，而人之道，声音、动静，性术之变
尽是矣。作人不能不乐，乐则不能无形，
形而不为道则不能无乱。先王恶其乱
也，故夫邪污之气无由得接焉。是先王
立乐之方也。
最后这句，他将上身向前大幅度画了半个圈儿，停住后问我：这些话明白什么意思吗？
应该说，作为一名父母双双都是古汉语教授的我，打小儿就受双亲熏陶，有比同龄人深厚的古文基础。学京胡后，又接触许多昆曲曲牌和文言唱词，课外还喜欢读些《花间词》、《录鬼簿》、《六十种曲》之类的读物，认真揣摩的话，老荀的这番高论还是可以领会了的。问题是师祖对这段文字的烂熟于心让我惊讶不止，心里感叹之余，思绪竟跑到折服师祖学识之渊博上去丁，就没有完整听清所有字句，也就不敢说明白了全部的意思。只能断章取义含糊其辞回答说：人的生活不能没有音乐。音乐也不能没有章法。
却不料师祖—听大为高兴，口中连呼：不赖，不赖，一言以蔽之，归纳得很准确。重点也提炼得很突出。这段儿文字就在《苟子·乐论》里头，后边儿还有关于音乐功能的论述，你回去私下里认真琢磨琢磨吧。
下面，你再听一听《韩诗外传》里这段儿孔老丈子学鼓琴的故事——说着，又微闭双目吟诵起来：
孔子学鼓琴于师裹子而不进，师襄
子曰，夫子可以进矣。孔于曰，丘已得其
曲臭，未得其数也。有间，曰，夫子可以
进矣。曰，丘已得其数矣，未得其意也。
有间，复曰，夫子可以进矣。曰，丘已得
其意矣，未得其人也。有间，复曰，夫子
可以进矣。曰，丘已得其人矣，未得其类
也。有间，曰，邈然远望，洋洋乎，翼翼
乎，必作此乐也！黯然而黑，几然而长，
以王天下，以朝诸侯者，其惟文王乎！师
襄子避席再拜，曰，善！师以为文王之操
也。故孔于持文王之声，知文王之为人。
这个故事听起来虽然有点玄，可我还是建议你宁信其有，因为从师襄子再三让孔子往下学，而孔子却以得其曲未得其数，得其数未得其意，得其意未得其人，得其人未得其类一再不肯往下学，坚持把一个曲子吃透学精，连作曲之人长什么样都揣摩出来了，这种学习方法也是你应该借鉴的。你能做到孔子这样吗？
绕了这么个大圈子，原来就是为了提出这样的要求，我赶紧笑着表态说，请师祖放心，我会像孔子那样按撩浮躁，尽量把学问做精，把这些高论悟透。
好！我要的就是你的这句话！师祖高兴地一拍桌子嚷道：来，咱们练琴！
六
作为人室弟子，我与师祖母的接触渐渐多起来。师祖母黄月蔷，五十二岁，是京剧院艺委会主任，首席程派青衣演员。从师祖口中了解到的师祖母，是个要戏不要命的人。本来到了让舞台给青年演员的年龄，可她却坚持不让。无论重要演出还是—般演出，她都要领衔登台。有一次发烧三十九度，她也不让青年演员替演，愣是咬着牙，迷迷糊糊唱完《陈三两爬堂》，打住戏就抬进医院挂起了吊瓶。师祖说她投有自知之明，明明早就不如青年演员有号召力了，却非说怕青年演员缺乏经验，担不了纲，挑不了梁。二人经常为这类话题舌战怄气。老夫妻间动辄冷言相讥，导致夫妻关系也有些不正常。
其实，听院里人说，师祖和师祖母当初很有过—段儿罗曼蒂克的情感经历。师祖母黄月蔷本采是位评剧演员。“文革”中“板团儿” 《智取威虎山》剧组缺少一名演小常宝的演员，军代表乱点鸳鸯谱，指定由十八岁的评剧演员黄月蔷来扮演。尽管她唱的“八年前风雪夜”一段儿，半京半评，出了不少洋相，军代表金口玉言，依然不肯收回成命。剧组的人敢怒不敢言，就背地里对黄月蔷冷言冷语。黄月蔷不甘受挤对，又不便向剧组里的且角演员求教唱京剧的要领，就瞄上与她没有同行之争的师祖暗中求教。当时师祖由于学识渊博，能以京胡与管弦乐队配合默契而成为“板团儿”的首席琴师，正红得发紫。见黄月蔷被挤对得可怜，一时动了侧隐之心，便热心辅导于她，使她很快改掉唱评剧养成的“嘴松”的毛病，将“八年前风雪夜”一段儿唱得有滋有味儿，让剧组内挤对她的人不得不刮目相看。为此，黄月蔷十分感激师祖，从那以后，一直对师祖执弟子之礼。并起早贪黑刻苦练功，技艺进步很快。
“文革”后期，传统老戏重露峥嵘，已经当上女演员队长的黄月，蔷，见流派戏吃香，就请师祖给说了出程派青衣戏（锁麟囊），一演而红。先是在全国青年演员大奖赛上得了金奖，后来又得了文化部最高荣誉“梅花奖”。一时身价倍增，立马儿在院里
树立了绝对权威。这使得黄月蔷进一步认识到师祖的价值，便决心垄断他，专给自己说戏。可师祖偏偏是个不肯专傍个人的人，不理会黄月蔷的意思，照旧既给她说戏，也给别的旦角儿说戏。
黄月蔷情急之下，巧施美人计，诱使师祖掉进她的桃色陷阱，一时间眼里心里再装不下别人，只藕了个黄月蔷。与黄月蔷连连创造桃色新闻的师祖，激怒原来的师祖母大闹剧院，提出与他离婚。黄月蔷趁机怂恿师祖与原师祖母办了离婚手续，之后迅速与师祖结了婚。师祖万万没想到，娶了黄月蔷等于抱回家个醋坛子。那以后，黄月蔷完全变成另一个人，对师祖实行了“全责承包制”，只许他给自个儿说戏，不许他给其他女演员说戏。尤其禁止他给对自己有威胁的程派青年女演员说戏。平时撞见他与这些人单独在一起，她必要泛酸，净拣难听的说。久而久之，弄得这些青年女演员宁愿少学点玩意儿，也不敢再与师祖来往。开始，出于老夫对少妻的宽容，师祖心里虽不高兴，却没和黄月蔷认真计较。后来，次数多了，人们的冷嘲热讽、旁敲侧击也越来越多，师祖终于忍无可忍，和黄月蔷瞪圆眼睛发作了一次，表示决不接受她黄月蔷的“夫人专政”。没成想，黄月蔷事后一连三天不吃不喝不说话，晚上睡觉也不脱衣裳。这种无声反击如同软刀子扎人，弄得师祖一筹莫展，结果，念在黄月蔷已有数月身孕的份儿上，师祖最后不得不低头认错，赔了好—顿的“不是”，才使黄月蔷看在肚里孩子的“面子”上宽恕了他。那以后，夫人专政变本加厉，师祖也越来越“乖”，再不敢捅马蜂窝。
后来，有了女儿飞飞，黄月蔷更有了本钱，再加上在剧院里越来越走红，不知不觉中，阴盛阳衰，风升龙降。据“博老儿”私下里揭老底儿，师祖家有十几年时间里一直是风在上龙在下。原本太阳般光芒四射的师祖，在家里完全被夫人的月光所掩盖，变得星星般黯然。直到师祖退休那年，那位原垸领导因卷入以文化局党委书记为首的腐败集团案，被绳之以法时，人们从他与局党委书记的交待中得知，剧院里与他们有不正当男女关系者达十余人之多，其中就有师祖母黄月蔷！这件事终于激怒了师祖，他一连三日紧闭家门，拒绝让黄月蔷入内。未了儿，女儿龙飞飞跪在地上替老娘求情，黄月蔷也在门外起誓发愿，保证不再做对不起师祖的事情。师祖这才龙颜渐开，动了侧隐之心，同意女儿打开了房门。打那以后，师祖家又龙升凤降，师祖重新当上名副其实的一家之主。然而，剧院里的人后来发现，这次师祖家庭地位的复辟，并不牢固，随着他年纪越来越大，健康水平每况愈下，加上退休赋闲，没了舞台上哗众取宠的机会，在师祖母面前说话的底气也越来越显不足。就有人常开师祖的玩笑，问他：廉颇老矣，尚能饭否？师祖总是笑答：宝刀之刃，焉有老理？话虽说得刚强，事实却不能不承认，师祖原来半斤酒不在话下，可当时早已三杯不过冈了。光阴荏苒，集体腐败案被人们渐渐淡忘之后，师祖母黄月蔷又当上了省政协委员，市政协常委，从她把红皮儿的政协委员证拿给师祖让他“开眼”那一刻起，她就把三日不得归家之辱忘到九霄�