按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我心里窃喜，嘴上却说，那不成，他要不收，您得帮我磕头作揖。
嘿！——“博老儿”又夸张地叫起来，撇着嘴问我；您赖不赖呀，这就贴上我啦？
谁让您是我的老师呢？
得！您又有理了。成，我应了，谁让我摊上您这么个难缠的学生呢！可有一宗，要是成了得喝酒。
没问题，贵州茅台，管够。
甭贵州茅台，牛栏山二锅头就成。
再饶您半斤白水羊头。得嘞，擎好儿吧，您哪
其实，拜“透通老儿”为师的事儿，虽然想过，却一直吃不准这个想法靠谱儿不靠谱儿，就一直没敢跟“博老儿”言语。刚才“博老儿”问我想什么，我就颐嘴儿那么一说，心里并没敢当真，谁成想，一句戏言还真纳入了“博老儿”的议事月程，那就说明这件事儿靠谱儿，我就得宜弓直令地当事儿去办喽。心里这样合计的时候，平日里打“博老儿”嘴里得来的关于“透通老儿”的种种故事，就—一浮上心头。
“透通老儿”姓龙，名字好像叫元亨，“透通”是他的雅号。此雅号源于梨园琴行儿的一种境界追求——六场通透。原意是指作为京剧琴师，不仅应对京剧板腔体的四大调式——皮（西皮）、黄（二黄）、拨（高拨子）、娃（娃娃凋）演奏技巧要有相当造诣，同时，对京剧文场其他乐件如月琴、弦子和武场的大锣、小锣、板鼓的演奏规则也应样样通晓、透彻。“透通老儿”虽属票友下海半路出家，可基本功训练并没走过丝毫捷径。决心吃操琴这碗饭后，曾广请名师指点，夏练三伏，冬练三九，下过相当的苦功。正式下海之前，肚儿里的玩意儿就已达到六场通透的境界。并且，由于出身书香门第，自幼有四书五经和琴、棋、书、画的文化垫底儿，加上天赋好，悟性高，平时又爱琢磨，勤思考，综而合之，道行就不仅仅一个六场通透可以一言以蔽之了。当时，除了场面圈儿里连踢带打文武不挡之外，他的京胡演奏技巧也已达到很高的造诣。但因有许多自己揣摩的玩意儿，明显离经叛道，怕被人骂“野狐禅”，平时就没敢向人炫耀。搭班前，为了一鸣惊人，他在自家门口贴了副对联，上联是：怀抱满月左弦右弓包伴菊坛百家，下联是：指有灵犀既刚亦柔演奏万般真情，横批是：艺真价实。以此自诩琴技修炼之境界。同时暗示，没大价码儿绝不屈就。这在当时的北平梨园界很是出格儿，自然要引起一番议论。有位班主为了叫真儿，请他操琴一试真假，结果吃惊不小——正常情况下，琴师随演员唱腔的抑扬顿挫与轻重缓急变化调整弓法、指法力度与节奏即可，其中的高下区别在于能否与演员的行腔吐字结合得严丝合缝儿。而“透通老儿”不光能做到这些，还能伴随演员唱腔感情色彩的变化，让手中的琴音也洋溢出喜、怒、哀、乐的变化，使琴音与演员的演唱取得珠联璧合的效果，这就大大不同于一般化的琴师了。一般化的琴师所起的作用不外乎衬托二字，不能给演员一些情绪方面的激励与影响。而“透通老儿”的立足点是既做演员的陪衬，又做演员的搭档，所以他的琴音许多情况下具有鲜明的主动色彩——一切大过门儿、小过门儿，凡是演员不开口处，他都不会放过，想方设法突出琴音的渲染作用。而演员一开口，他的琴音又立马儿弱化成唱腔的属合弦，不仅不干扰演员的演唱，还能丰富唱腔的厚度与表现力。这就使京胡的伴奏同演员的演唱形成轮流突出的效果，双方互为映衬又不相干扰，琴音只添彩不添乱，不仅能在激发演唱者情绪方面起到很好的烘云托月的作用，需要时，还可主动去以琴裹腔，给演员偷气换气提供方便，让演员大省气力。“透通老儿”对那位班主说，我的胡琴追求的不仅仅是把唱腔傍得严丝合缝儿，还要让琴音与演唱者的声音珠联璧合，相得益彰。在我看来，胡琴既是演员的陪衬，更是演员的搭档。那位班主听得入耳，连连点头称是，当邵许以大价码儿请“透通老儿”加盟。下海后，“透通老儿”先后为许多当红名伶操过琴，这些名伶对他的技艺都深表认可。有人甚至对他产生依赖，离开他的伴奏就唱不出情绪。以至“透通老儿”出道不久即名噪梨园，成为当时琴行儿一颗耀跟明星。在为许多红伶操琴的实践中，他的琴路也得以大大拓宽。久而久之，生腔的余、马、言、谭，旦腔的梅、程、尚、荀，他都一一了然于胸，进而融会贯通，傍谁都能得心应手。不少当红名伶便纷纷相邀，欲将其垄断为个人专用琴师。偏偏“透通老儿”天性孤傲，不肯依附任何人，都一一谢绝，照旧干他连踢带打的“宫中”活，乐此不疲。
有个日本大佐，是个京胡迷，听说“透通老儿”琴艺高超，就憋着坏让“透通老儿”到他驻地伺候学琴。前两次都被“透通老儿”找借口推了，第三次实在推不掉，就戏弄那大佐说，他不光手上功夫好，脚上功夫也不鞍。那大佐觉得新奇，就让“透通老儿”用脚给他示范拉琴，见“透通老儿”脚指头和手指头一样灵活，还连喊幺西！幺西！这件乐子事儿，让梨园界同行儿很佩服。见了面儿，都朝他竖大拇哥。
新中国成立后，“透通老儿”加人中央京剧院，在众多琴师中虽然名气最大，却依然只干“盲中”活，不专傍名家。院领导乐得有这么一位连蹋带打的“官中”琴师做场面上的主心骨儿，自然愿意由着他的性子来。天长日久，新中国京尉舞台上异彩纷呈的各种流派伴奏路数他也一一了如指掌。故而，在当时的中央京剧院论起肚囊儿之宽绰，他比演员中那些文武昆乱不挡的戏篓子还戏篓子。正因为如此，当年伟大领袖毛泽东主席在中南海点卯调听各流派清唱时，院领导不便让所有清唱名家都带自己的专用琴师，就指派“透通老儿”—人包办代替。“透通老儿”不辱使命，每次都能将一应到场的各个流派傍得严丝合缝儿，珠联璧合。这引起毛主席的极大兴趣，夸他说：你龙大琴师的造诣，不止是六场通透，这么多流派加—起，该称你是八面透通了。那以后，“八面透通”就成了他的御赐雅号。后来，逐渐删繁就简，演变成今天的。透通”。
“透通老儿”今年七十七岁，一九八七年就已退休。当时正是“文革”后京剧复兴的末期，传统戏迅速升温又迅速降温，剧场的票房天天缩水，一些人就呼吁院领导赶紧排新戏挽救局面。院领导考虑排新戏投资大，成本高，弄不好还有赔本儿的风险，不如演传统戏稳妥。就没采纳排新戏的动议。“透通老儿”当时是主张排新戏的代表人物之一，见院领导不接受大家的建议，就指着鼻子说他不懂艺术规律，只会抱残守缺，无所作为，早晚非把京剧葬送不可。第二天就赌气递了退休申请。那位院领导对“透通老儿”口无遮拦的性格深为厌恶，认为他浑身上下充满以艺凌人的行帮习气，一直想蹋开他却没机会。接到他的退休申请，正中下怀，当即画了圈儿。
退休之初，“透通老儿”每天提着鸟笼出去找乐儿，附近公园里，花鸟鱼市中，每天优哉游哉，倒也逍遥。可日子一长，渐渐淡了心气儿。就整天价憋在家里看电视，睡大觉。忽然有一天，戏迷协会的老少爷们儿找上门儿来，要请“透通老儿”去办京胡演奏讲习班。正没着儿没落儿的节骨眼儿，有这么个差事哄自个儿玩儿，“透通老儿”自然满口答应。讲习班儿一开课，大受欢迎。本来专为京胡爱好者组织的，却很快吸引了一大批京剧爱好者。唱旦角的，唱老生的，唱花脸的，唱小生的……各种流派的戏迷应有尽有。这些人，原来对“透通老儿”的名气虽然早有耳闻，他脚巴丫儿拉琴，醉拉（大登殿）的乐子事也耳熟能详，可只知他的胡琴了得，却不知他的肚囊儿如此宽绰——一个人连拉带唱，高兴时，手眼身法步也一齐比划，整个一样样通透的戏篓子！就一拥而上，争相讨教，众星捧月一般。有些人还打听清“透通老儿”宝邸的门牌号码，散班后纷纷提了烟、酒、糖、茶登门拜师。“透通老儿”一改过去不轻易收徒的老规矩，实行来者不拒的开放政策，一时间，门庭若市，好不热闹。自那以后，他的家成了永无假日的京剧百科讲习所。来讨教的人人嘴上都像涂了蜜，净拣好听的奉承。哄得“透通老儿”五迷三道，一高兴，还当场操琴给他们每人都吊上几段儿。
天长日久，“透通老儿”发现戏迷中人才济济，有些人的嗓子、扮相儿、嘴里、身上、脚下、手里头要什么有什么，与专业演员中的二路里子活儿不分上下、扒拉扒拉抠一抠，就能当角儿使。便突发奇想，对戏迷协会管事儿的说：光是模仿别人没出息，顶多一八哥鸟
儿，学舌而已。应该把那些有三面毛儿，四门斗儿的归拢到一块儿，排出新戏，和他们干专业的唱唱对台，那才提咱老少爷们儿的气呢！
戏迷协会管事儿的嗫嚅着问：成吗？“透通老儿”反问：怎么不成？说着抬起右手，指着自个儿的鼻子尖儿道：有老朽我哪！结果，让他三鼓捣两鼓捣，竟鼓捣成一出嘎儿嘎儿嘶的八场古装京剧《女儿国招亲》来！这出戏的本子，是“透通老儿”根据古典名著《镜花缘》改编的。内容是唐朝商人唐敖与林之洋，海外经商在女儿国的风流艳遇。戏中充满喜剧色彩，有许多令人捧腹的插科打诨，娱乐性极强。
“透通老儿”在阐述自己改编这个剧本儿的意图时说，京剧原本不叫京剧，叫京戏。要不过去咋管演京剧的人叫唱戏的呢？咋管演京剧的地方叫戏园子呢？可有些不懂装懂的人，利用手中的权力倒行逆施，硬是用行政手段把京戏改成了京剧！岂不知，戏和剧是两个不同的概念，戏是我们中华民族的叫法，比如京戏、评戏、梆子戏、黄梅戏、花鼓戏、高甲戏等等。指的是用人分担角色演绎故事的娱乐形式。是用大量插科打浑间离手段和程式化表演，假装模仿故事的大概意思，完全不要求再现故事本身的真实生活，所以是虚拟的，写意性质的。而剧是西方的叫法。比如古希腊的史诗剧、宗教剧、羊人剧、佳构剧、悲喜剧等等。虽然指的也是用人分担角色演绎故事的娱乐形式，可要求尽一切可能再现故事生活的真实性，所以是逼真的，写实性质的。戏的最高境界是“像”；剧的最高境界是“真”，完全是两码事儿。可这些年，许多外行领导用剧来篡改戏的基因，用“真”来篡改“像”的标准，结果，戏越来越不像戏，许多新编京剧不再姓“京”，成了话剧加唱的四不像。让热爱京戏的观众倒厂胃口。京戏能不危机？咱们排的这出《女儿国招亲》，可不能背叛京戏的姓氏，必须地地道道姓“京”。这番话，结果可想而知，戏一公演，火了个爆！连演百场上座率依然不衰，让专业院团的人看得直发傻……
见到“透通老儿”的第一眼，我立马儿就认头了。老爷子鹤发童颜，个头儿不高不矮，人不胖不瘦，说话不温不火，举止言谈那个有风度劲儿，真让人着迷！甭说，他年轻时肯定是位帅哥。
“博老儿”果然不食前言，一进屋先把我介绍给“透通老儿”，说我想拜在他老人家门下深造。
“透通老儿”早听“博老儿”介绍过我们这批女学员，听说我要投到他的门下深造，便哈哈人笑起来说：好哇，我还没收过女徒弟呢，先给我吊一段儿让我听听，看看手里头的活儿咋样，有坯子没坯子。说完，就递给我一把琴。
我知道他是要考考我的功力，机会难得，决心拿出看家本领“铆儿上”。
“透通老儿”点了段儿《打渔杀家》的西皮三眼。这正是我最熟悉的剧目，心中窃喜，操起弓子就拉。
“透通老儿”虚闭眼睛听我拉完过门儿，便唱了起来：
昨夜晚吃酒醉合衣而卧，
稼场鸡惊醒了梦里南柯。
二贤弟在河下相劝与我，
他劝我把打鱼的事一旦丢却。
我本当不打鱼关门闲坐，
怎奈我家贫穷无计奈何。
清晨起开柴扉乌鸦叫过，
飞过来叫过去却是为何？
将身儿来至在草堂内坐，
桂英儿奉茶来为父解渴。
“透通老儿”唱得直弓直令，极为认真。行腔归韵，吐字运气，句句处处一丝不苟，完全一派名伶风范。那腔儿，那味儿，也很是地道，标准的余派。让我一时竟忘记他是琴行儿泰斗，把他当成厂生行大腕儿。便处处小心，尽量在指法、弓法上卖弄功夫，并特别注意了“博老儿”平日叮嘱拉西皮三眼要亮、饱、脆的要求，一段儿唱拉得中规中矩，韵味昂扬。白认为与老人家的吟唱水平可相媲美，
“透通老儿”闭着眼睛沉吟了一会儿，才慢慢睁开眼对我说，再来一段儿《空城计》西皮三眼。
我猜想“透通老儿”听我拉一次西皮三眼还下不了结论，想再听一段儿才下结论，就又抖擞精神拉了起来：
整个过门儿当中，“透通老儿”一直虚闭着眼睛，过门儿结束，他又唱了起来：
我奉是卧龙岗散淡的人，
论阴阳如反掌保定乾坤。
先帝爷下南阳御驾三请，
算就了汉家业鼎足三分。
官封到武骧候执掌帅印，
东西征南北剩博古遘今。
周文王访姜尚周室大振，
我诸葛怎比得前辈的先生。
闲无事在敌楼亮一亮琴音，
我面前缺少个知音人。
这一段儿，“透通老儿”唱得四平八稳，宇正腔四，很有杨派韵味儿，我紧跟紧傍，处处小心伺候，从头儿到尾，自认没什么纰漏，就笑眯眯等两位“老儿”给我打分儿。可“博老儿”眼睛根本不看我，只是直勾勾盯着“透通老儿”的脸色。而“透通老儿”依然闭着眼睛不知在想什么。我只好耐着性子候着。
过了一会儿，“透通老儿”终于睁开了眼睛，却听他说：再拉一段儿《卖马》的西皮三眼。
我虽然弄不清“透通老儿”为什么让我一连拉三段儿西皮三眼，却不能不照他的吩咐去做。就再次抖擞精神拉了起来。
“透通老儿”就又唱：
店主东带过了黄骠马，
不由得秦叔宝两泪如麻。
想起了此马来头大，
兵部堂王大人相赠与咱。
遭不幸圉至在大堂下，
欠你的店房钱无奈何只得来卖它。
摆一摇手儿牵去了吧，
但不知此马落谁家！
又一段儿傍完，手心儿不知不觉已冒丁汗。心急火燎等着“透通老儿”褒贬，却见他慢吞吞端起茶杯，很斯文地呷了一口，含在嘴里却不下咽。
我在班里虽是公认的“合拉皮老板筋”，遇事沉得住气，此时面对’透通老儿”不阴不阳的脸色，也不免有点儿心虚。
这次“博老儿”急在了我的前面，往脸上堆了堆笑容，又往前哈了哈腰儿，柔声儿问；师父，您觉得怎么样？
“透通老儿”终于咽下口中之茶，顺手把茶杯往茶几上一墩，说：成，不赖！
我的心从嗓子眼儿一下子落回到肚子里，谢天谢地，得到“透通老儿’的认可真不容易！他这三个字，让我如同大热天喝冷饮，打里往外爽！可嘴上却说：请您多指教！
。
“透通老儿”瞄了我一跟，却扭过脸对“博老儿”说：不易，女琴手能拉出这么响亮的手音儿，不易。不愧是你的高足！然后，又回头命令我；把手伸出来。
我赶紧照办，把双手伸给他。
“透通老儿”逐个看过我左手除大拇哥外的四个手指肚儿，又摸了摸我右手中指的骨头节儿，满意地点点头说：左手四只鸭子嘴，右手一个大鹅头，嗯，功夫没少下，成！
我知道“透通老儿”说的左手四只鸭子嘴，是指我左手长年按琴弦按扁了的四个手指尖儿。右手一个大鹅头，是指我右手中指长年与琴弓相互摩擦而长出的茧包。这当然都是我刻苦练功的证据。
又听“透通老儿”很有感慨地说：现在社会上的女孩子，别说学京胡，听到京剧二字都要撒嘴；你能肯下这么大苦功练京胡，确实难得，也让我高兴。我这辈子带过几个学生，可没有一个是女的，你确是个好坯子，值得我再抖擞精神卖卖老，好好规弄规弄。
我立刻激动起来，迫不及待地问：这么说，您答应收下我了？
“透通老儿”扬了扬长寿眉，—板一眼地说：为什么不呢？
我连忙深施一礼，嘴里说：谢谢师父！
哎哎哎，慢着！“博老儿”在旁伸手拦住了我，叫师父不成，你是我的学生，管我的师父得叫师爷。
我赶紧重新施礼，师爷！
甭叫师爷，俗。“透通老儿”说，叫师祖，雅。师祖相当于祖父。也等于是师父的师父。
得，就听您的。“博老儿”赶紧顺毛几摩挲，菁菁，今后就叫师祖。
我就又直弓直令叫了声：师祖！
打师祖家一出门儿，我和“博老儿”不约而同大笑起来。
嘿！——老爷于今天真邪了门儿了！一句话没废，就收了！“博老儿”十分感慨。
是我们爷儿俩有缘。我说。
没错儿。老爷子——见你眼珠儿就发亮。
可他听我拉琴总闭眼睛，真让我摸不着深浅，手心儿都急出汗了。
和我当初比起来，你着的这点急才哪儿到哪儿呀，我那会儿，脑袋都快急出椅角来了，他愣是不表态，弄得我差点儿上吊！
您看下一步该怎么办？
别急，再有一个月，你们这拨儿就毕业了，等你分配到京剧院后，离他近了，再往他家跑。不过，我得提醒你，得先和你师祖母搞好关系，她也在院里工作，唱青衣。
放心，我相信自个儿的人缘儿。
说得好听，你那叫赖皮缠！
别丑化你学生，我请您喝酒还不成？
得嘞，喝酒去。
四
一个月后，我毕业了，成为中央京剧院一名实习司琴。和“透通”师祖成了一个单位的人，就有了条件经常往师祖家跑，请他“规弄”我。
跟你毕老师都上过什么课？师祖问我。
大笛子、海笛子、月琴、弦子、堂鼓、铙钹、大锣、板鼓，最后才学京胡。
练过把子吗？
没有。学演员的才练把子。
学过美术和书法吗？
没有。学舞美�