按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
/* 70 */
红色的天空19（3）
“我们顺着次序来，向大家介绍一下自己的姓名。”
他看了看靠近他左手边的一对夫妻。金发妻子神经紧张，旁边的丈夫有一张保养不错的粉红色脸庞，听了警官的吩咐就好像被大头针刺了一下，一下子站起来。
“呃，我们是谢恩？欧斯兰德的父母，富利浦和马蒂。”他又说，“很高兴见到你们。”
“比尔？维尔克。特瑞的父亲。”
“大家好。我是詹妮？德尔，杜威的母亲。”
比尔？维尔克壮实的身子上顶着保龄球似的脑袋，头发贴着头皮剪得很短，熟鸡蛋似的眼睛瞪着别人。詹妮？德尔把自己的椅子拖开一点，离他稍远了几英寸。
“我是菲利普？安德西，马克的父亲，这是我大哥蒂姆。他是从城外专门赶来的。”
“我认为你的大哥不属于这里，这里都是受害者的直系亲属。”维尔克说道，“不过这是中士召集的。但，这应该只允许让家庭成员到场。”
“我正是家庭成员。”蒂姆说。
比尔？维尔克板着脸孔怒气冲冲地看了蒂姆一阵子，接着转过其实不存在的脖子，又盯着欧斯兰德夫妻说：“有一个问题：你们谁是富利浦，谁是马蒂？”
粉红脸庞上绽开一个尴尬的笑容，“我是富利浦。马蒂是我太太。”
“我的个人看法是，你们两个应该交换名字。”
伯豪斯用手掌轻轻拍了拍桌面。“维尔克先生，够了，请安静。”
“我失去了我的儿子。你还能为我做什么呢？”
中士微笑着看着他。这实在是个让人胆战心惊的微笑，足以激起闪电、引发痛苦的尖叫。“你想搞个水落石出吗？”
看起来，维尔克顿时矮了一英寸，甚至两英寸。“对不起，老板。”
“我想提醒你们在座的各位，我们坐在这里，是因为你们的儿子们。”死死的蓝眼睛转向了蒂姆，“或是侄子，根据你的情况而已。”伯豪斯让每一个人都屏息凝神，似乎这样能增加他个人的份量。过了一会，又说：“而且，我必须告诉你们，在这个案件上第一次有了突破性的进展。我想和你们先分享，然后才公布于众。”
甚至比尔？维尔克都保持着肃静。詹妮？德尔下意识地深呼吸，又极力克制了自己。
“你们会乐于得知：我们有了一位目击证人，一位博士，露斯？贝灵格，住在威斯康星州麦迪逊市。贝灵格博士任职于威斯康星州立大学的天文物理系。三个星期之前，贝灵格博士曾到米尔港市镇，她来看望她的姐姐，刚巧，她就坐在谢尔曼公园喷泉旁的一条椅子上，那时候，发生了一点小事引起了她的注意力。”
“她看到他了？”马蒂？欧斯兰德身子靠前，视线越过丈夫落在伯豪斯身上，“她看见那家伙了？”
“三个星期前，那家伙还没有开始动手呢！”比尔？维尔克说道。
“如果你们让我说完，而不是老来打断我，我就能说得更快些。”伯豪斯如此回应，“如果有任何问题，请在我说完之后再提出。”
马蒂？欧斯兰德坐回了自己的座椅里。
伯豪斯扫视了一圈桌边的人，眼光逐个落在每一个人脸上。“吸引贝灵格博士注意力的是一段谈话，发生在一个十几岁男孩和一个成年男子之间，男人大约三十多岁。根据博士的描述，他是一个非同寻常的大个子男人，大约有六英尺四寸、或六英尺五寸高，非常结实，体重要奔两百三十、或两百五十磅，黑头发。出于个人原因，我们的女博士对谈话中的性挑逗倾向极其敏感。在她看来，这事儿似乎有点不对劲。这个男人好像有点过份地讨好小男孩了。他一直——引用博士的原话来说——‘硬是要贴近小男孩’，而且她认为男孩也有所抵挡，只是不想表现得很粗鲁而已。”
“贝灵格博士开始思考，自己的公民职责——这也是，引用她的原话——迫使她在一件怪事发生的时候便予以干涉。那个成年男子用视线环顾那个地带。博士想他就是在观察自己的行为有没有引起别人的注意。她说他看起来非常‘野蛮’。接下去就是我们真正感兴趣的环节。贝灵格博士毫不迟疑地站起来，男人就发现了她。当她迈步向前走去，男人对男孩说了点什么，掉头就走，脚步非常快。”
“她看清他的脸了。”富利浦说。
“那个男孩也看到了。”马蒂说。
“三个星期前？”比尔？维尔克怒吼着，“为什么我们现在才听到这事儿？”
“耐心点，维尔克先生。”伯豪斯冷冷地瞪了他一眼。“贝灵格博士问那个男孩，他是否知道刚才和自己说话的男子的姓名？男孩说，只知道他的名字是罗尼，他升级了自己的音响器材，所以想把旧音响处理掉，还有一些CD他也不再听了，也要处理掉。那个男人问男孩的第一个问题是，你喜欢什么样的音乐，当他听到了答复之后，就说：‘太好了！我的车就停在那里，而且到我家只需开五分钟的车。’看起来，罗尼太想马上脱手那些旧货了，男孩告诉女博士，当罗尼看到她从长椅子上起身的时候，他正在想法子摆脱这个男人。“
“这男孩挺走运。”富利浦？欧斯兰德说。
“你和这个男孩谈过了吗？”他的妻子则问中士。
“我很想和他谈谈，可是我们不知道他住在哪里，他并没有告诉贝灵格博士自己的姓名。”
/* 71 */
红色的天空19（4）
“她为什么过了这么久才把这事儿说出来？”菲利普问道。
“天文物理学家很少关心新闻，”伯豪斯答，“而且麦迪逊的报纸不会留很多版面给谢尔曼公园案件。贝灵格博士是两天前注意到了我们手上的案情僵局，所以她立刻打电话给我们。第二天，她就开车从麦迪逊过来了。昨天，差不多大半个下午她都和我们的素描画家合作。我猜想，天文学家总体来说都是非同寻常的观察家。和一般的见证人相比，博士记住了很多、很多细节。”
比尔？维尔克想说什么，但是伯豪斯提前作出了禁声的手势，接着绕过桌子走到门口。他探出身去，说，“斯坦福，我们这里好了。”
他转身回来时，手里拿着一小摞纸。他给菲利普发了两张，接着走到桌子另一面，依次发给了欧斯兰德夫妇、比尔？维尔克和詹妮？德尔。他手里还拿着两、三张纸，又坐回了桌子顶头的座位上。
“所以，我们推断这是一张相当精确的罗尼的肖像画。”和其他人一样，伯豪斯也低头看着画像，“我们认为罗尼是一个很坏、很坏的人。我们也认为他在这里工作起码有五年了。”
素描画家笔下的这张人脸像很像一些演员：墨里？汉密尔顿、或是提姆？马西森，这类演员一部接一部地拍戏，你却永远记不住他们的名字，也可能永远不会知道。他几乎可以说是英俊的，有类似销售人员的亲和感。他的两只眼睛似乎太靠拢了一英寸；鼻子又好像短了一毫米，但这些特征却增加了他的亲切感。微小的缺点只会让他看起来更友好。他的工作很可能需要接触许多人。他就是那种在酒吧里站在你身边说句笑话的人，诸如‘一个犹太学者、一个牧师和一个部长走进了酒吧。’这种男人要想哄骗轻信的小男孩上他的车，并不会有太大的困难。
“你这话什么意思？起码五年？”比尔？维尔克问道。
“是啊，你为什么这么说？”菲利普也问。
“贝灵格博士提供的线索让我们把查案的时间往前推，我开始查看别的管辖区，所以，你们会知道我又发现了什么。这里便是。”
他从几张纸的最下面抽出一张纸，上面打印出了一列名单。
“一九九八年八月，詹姆斯？索恩，16岁，男孩，在奥本镇失踪。”奥本是靠近米尔港南部的一个小镇。“索恩是个好学生，在他失踪前，从来没有在外过夜。”
他的手指往下移，停在名单上的另一处，“另一个16岁男孩，名叫卢瑟？哈德卡斯托，和他的祖父母住在福特艾韦。”那是一个老农场社区，现在成了小镇，周围被市镇郊区所围绕，位于米尔港以西五分钟车程的地方。“他是在一九九九年七月失踪的，再也没有找到他。根据他祖父母说，卢瑟有轻微智障，非常听话。”说到这里，伯豪斯抬头看看。“这里有一个情况很有趣。记录上最后一个看到卢瑟的人是他的朋友：罗伯特？韦特，他告诉福特艾韦的警察：那天下午他在大街上刚好碰到卢瑟，便邀请他去家里听CD。卢瑟是个比利？乔的超级歌迷。他跟韦特说他稍微晚点再去听，因为他要先去罗尼家，罗尼要送给他许多比利？乔的CD。从他说话的方式上推断，韦特认定罗尼是卢瑟祖父母的朋友，或起码是认识他们的什么人。”
“哦，我的上帝。”詹妮？德尔说。
“这是发生在一九九九年的事情，而你在今天之前居然都不知道？”富利浦？欧斯兰德好像又气愤又怀疑。
“不同管辖区之前的沟通很少、少到你可能会深感惊讶。不管怎样，卢瑟？哈德卡斯托的案件启发了我们去找更多类似的事件。比如说，约瑟夫？利利。他是个17岁的男孩，就读于月桂树高地男子学校，失踪于二零零零年六月。接着，还有巴瑞？阿马托，14岁，二零零一年七月在米尔港失踪。所以，大约每一年都会有一起类似的案件发生，而且总是在夏季，那时候男孩们都在放假，更会在晚上出去玩儿。在二零零二年，案件数量有所上升。去年，在湖园地区，我们得知有两个男孩失踪，斯科特？勒博耶和贾斯汀？布罗泽，都是17岁。他们的父母认为两人是一起离家出走了，因为勒博耶刚刚和母亲闹翻，而贾斯汀的父母知道自己的儿子自从进了青春期就成了个同性恋。这两对父母都很想把这对好朋友拆散。我们也认为两个男孩是私奔了，但是现在我相信：我们必须重新考量这件事情。”
“那个变态狂把他们也抓住了。”比尔？维尔克说。
“情况就是这样，根据我的想法，罗尼常年住在这个城镇，或是起码住在附近。他有一个体面的工作，而且有自己的房子。他是单身。他喜欢把自己想象成异性恋者。这个男人外表干净整洁，显得很有条理，是个好邻居，能体谅他人。最主要的是，他很内向。他的邻居们从来没有进过他家的房子。五年前，他的某种私人状况发生了剧烈转折，他不再能忍受极其强烈的诱惑，只能按照自己的幻想行动。詹姆斯？索恩被他的CD所深深吸引，结果被他杀了，埋在某个隐秘的地方，很可能是在罗尼的私人家宅中。”伯豪斯警官进行了分析。
“杀害索恩让他心满意足了一整年，接着，卢瑟？哈德卡斯托又落入了他的陷阱。卢瑟很可能被埋在索恩的尸体的旁边、甚至是上面。我希望你们各位都注意到：罗尼是在米尔港的不同地区寻找受害者，接着就要到下一个暑假再会重复一遍。他保持着这种模式：一年杀死一个。到了二零零零年，他又出动，捕获了约瑟夫？利利。所以，他的后院、或是地下室里又多了一具尸体。在二零零一年，又加上一具。到了二零零二年，他出手更重了，有两个男孩遇害。他的胃口变得越来越大。今年，他总算等到了学校放假的时候，可是，他这次完全失控了。他在一个地区、十天内杀死了四个男孩。我的观点是：他越来越肆无忌惮了。三个星期前，他在光天化日之下接近一个男孩，而且是在公共场所，只不过博士的出现吓跑了他，那次才没有得手。这个小插曲有点挫败他，但没过多久，他就狂暴得难以自制了。”
/* 72 */
红色的天空19（5）
伯豪斯中士结束了这段权威性发言，要不是他摆出一副几近极端冷漠的面孔，很可能这番断言会让在座的人受不了。现在，桌边坐着的六个人却没有一个能动弹一下。
“这个城镇需要宵禁。”菲利普说。听起来，他的声音遥远而微细，仿佛从一扇沉重的门外渗透进来。
“宵禁会在几天之内就落实到位。依照宵禁法令，晚上十点之后凡是16岁以下、包含16岁的青少年都不能在大街上逗留。我们会看到这项措施的效果如何。”
“可是，你们打算怎么办呢？”提问的人是马蒂？欧斯兰德。“就这么等着吗，等到他要再杀一个男孩时去抓他？”
会议从这时开始退化为叫骂和污辱的比赛，只不过对手是一堵石墙。当安德西兄弟离开警察局的时候，菲利普看上去精疲力竭，蒂姆问他，是否需要由他来开车回家。
“你说得很对。”菲利普说着，把车钥匙扔给他。
兄弟俩没有和比尔？维尔克、詹妮？德尔和欧斯兰德夫妇走在一起，一走到人行道上他们也分散开来，钻进各自的汽车，没有人和别人告别，没有一句话、或一个手势。
摘自蒂莫西·安德西的日记，2003年6月25日
六点钟。因为没事可做（也许是没有精力去想可以做什么），我坐在丑陋的绿沙发上，我童年时就曾坐在这上面了。我在日记簿上随便写点什么，假装没听到楼上的动静。菲利普在哭。十分钟前，他哭得哽咽，不过现在已经哭得相对平和、相对轻柔，而且我听到叹气声，叹气代替了先前的呻吟。我也许应该感到高兴：因为他还能哭泣。我不是一直都在等待他能显露一些发自本性的情绪吗？
现在，我们两个、就我和他两个人待在这栋房子里，并且，我们的恐惧和悲伤都能针对一个名字和一张脸。罗尼，看起来多像一个与世无争的好人啊。我在想，约瑟夫？卡林德长什么样？我可以用侄子的电脑Google他，可是出于某种原因，我不想那样闯入马克的私人领地。显而易见，警察们感到非常后悔，他们搜查了马克的硬盘和电子邮件记录，为了找到一些线索，为了了解发生在他身上的事情。因为菲利普说警察把电脑送回来时什么也没说，我估计他们没有找到任何相关的信息。
这就是说：警察们根本就忽略了马克发给我的那些e…mail。如果旧屋探险令他感到自己酷似我书中的某个人物，那就必定不会是普通意义上秘密，不止是“杀人犯”和“空屋”那么简单。那一定和房子本身有关，和他在空房里的遭遇有关。他是在进行“什么事情”。这个“什么事情”把他吓坏了，也同时令他极其兴奋，假如纯粹是仿造神探探案，就永远不可能有这种结果。金波告诉我的一切也证明了这一点。马克的纸袋从卡林德家的二楼自己跑到了一楼，还穿过了暗道和密室。而上一次，那本相册也从厨房自己跑回了二楼卧室储藏室后面的暗室夹板里。我实在不能得出别的结论：那就是，房子里除了他，一定还有别的人。
/* 73 */
在不可能之处的花园20（1）
楼下极其闷热，汗水顺着发际流下眉毛。有那么一瞬间，他的视线模糊了。透过湿湿朦胧的视野，他看到自己的手在阴影中摸索，伸向一个模模糊糊的物体，两秒钟之后，他看清了，那是自己的纸袋。马克揉了揉自己的眼睛。模模糊糊的物体再一次显示出纸袋的轮廓。甚至在他的手指慢慢触碰到袋口边缘之前，他已能确定，这的确就是他留在楼上储藏室里的纸袋。
他把它拎出来，大榔头和撬棒结结实实地沉在袋子底部。马克把袋子扔在地上，嘭的一响。他浑身都紧张起来，双眼感到刺痛。“行了！”他对自己说，“你不可能在这里。”他把卷起的袋口翻开，伸手进去掏。手腕感觉到了撬棒，榔头则斜斜地倚靠在袋子的一侧。还有那本厚封皮的镶边相册，占据了袋里的大部分空间。在相册背后，他的自制三明治在口袋里皱巴巴地躺着。
马克口干舌燥。暗室的狭小空间逼仄之极，他感觉要被压垮了。他别别扭扭地滑开通往密室的机关面板，把手电光对准门内，摸索着里面的插销，终于走出了暗道密室。马克早已汗流浃背。
在楼梯下面，马克把纸袋里的东西一样一样掏出来，又在眼皮底下一样一样排列好。
周遭的空气颜色发灰，窗外透进来的光线中只见尘埃格外显眼，明亮的日光照亮了他手上的污迹、相册封皮上嵌入布纹凹槽里的积灰。
“你怎么能……”
马克朝两旁张望，又抬头往楼梯上看。
仿佛有一堵虚幻之墙，烟雾缭绕、缺乏实体，他忽然之间感到：在这片含糊不清的烟影背后，确凿地存在着另一个世界，若他仅仅伸手探入这层薄纱，撩开朦胧的遮蔽，他就能到达那个崭新的、更能令人无限神往的世界。
“有人吗？”
只有寂静。
“有人在那儿吗？”
没有回答，也没有回应他的脚步声。
“我知道你在这里！”他好像在对很远的人喊话，“快出来！”
他的心往下一沉。刚才他在地下室的时候，有人从隐身之地溜出来——这栋房子能提供太多藏身之地了——那人去了主卧室，拿起了装满东西的纸袋，拿着纸袋在房子里横穿而过，可能是走普通的楼梯、也可能是走暗道，就这样来到了底楼，这人就瞄准了木制保险箱，把纸袋放进去，再合上箱子，接着又消失在这充满隐秘角落的房子里。昨天，同样是这人在厨房里拿了相册，放回了楼上的储藏室里。
他还感觉到，和这所房屋相关的每一件事物都变了样——虽然都仍在原地，却还是变了味道——而他刚刚发现个中区别，却惊讶于这种改变有多么可怕。
想把他吓跑的隐身怪物没兴趣玩儿捉迷藏。这个东西只想让他吓个半死，然后继续享用这栋房子营造出的封闭氛围。是有另一个人，像只潜行的黑豹，迅捷而无声地把纸袋从一个储藏室移到了另一个储藏室。就当马克行进在暗道中，无论哪一分秒，这人都能清楚知道马克的确切方位。马克简直就像是边吹着军号边走在房子暗道里。
关于这个无声无息的“另一个人”，马克只知道“他”必定存在于这栋房屋内，所以他认为那该是个“存在者”。当然啦——马克也提醒自己——只有纸袋和