按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么，生病了？”三婶说：
“你坐一会，我去弄点东西给她吃。”说着她就走了。我同银妮说：
“刚才你手里玩着什么？”
“没有什么。”她说：
说着，她从枕下摸出一块蓝花的手帕，揩了揩嘴唇，忽然说：
“怎么？你们还不去玩？”
“我想先来看看你。”
“我没有什么，睡一两天就好了。”
“有热度吗？”我问。
“大概有一点。”
“你顶好量量热度。”我说。
三婶拿着早餐进来，我看银妮的病不严重，精神也很愉快，于是就告辞出来，回到家里，妹妹们正在等我出发，我拣出妹妹从上海带来的一些糖果什么，托五姑送给银妮，自己就伴妹妹她们出来了。
六
我们玩了一天，回来已是七点钟，大家感到很疲倦，洗澡吃饭，饭后我想去看看银妮，但是五姑说她已经好了很多，这么晚不用去看她了。我也懒了下来。第二天早晨去看她，她已经起床。她病刚好，我当然不敢约她去玩；大热天，一跑要是又生起病来，那么我怎么对得住她，我谈了一会，回家就同妹妹出去游山。回来又是黄昏，很累，我没有去看银妮。
妹妹们杭州住了六天，这三位小姐也真不怕热，几乎所有说的出的风景都想到一到，每天回来都是很累，以后几天我没有去看银妮，因为这些地方她都玩过，身体不好，一累就会生病，而同这三位上海小姐也合不来，所以我不敢再去约她。
六天以后，妹妹们要回上海去，我带我妹妹到银妮的家里去道谢告别，出来的时候银妮送我们到门口，夜里我送这三位上海小姐到车站。回家已经不早，一个人到家内，觉得六天工夫实在过的很长，乱哄哄的一阵。一下子静下来，也感到一点空虚。当夜我睡得很早，第二天起来，早餐后我就去看银妮。但银妮在后园弄花，她知道我去也并不进来，我同三叔下了一盘棋，三叔留我吃饭，我也就耽在那里，吃饭的时候，银妮帮着三婶拿着菜进来，我们在一起吃饭，但银妮始终对我很疏远，三婶同我谈到银妮的身体。她说：
“看她外面很结实，累一点就要生病。”
“因此她也不能去读书，一上学校三天两天就发热。”三叔说：
“所以我要她养一年再去上学。”
“读书总是太用功，什么都想顶好。”三婶说：“我说别人家孩子读书哪有这样，晚上不肯睡，早上要早起。”
“银妮，”我说：“你总是太好，别人家孩子我们怕太不用功，你可使三叔三婶怕你太用功。”
银妮看我一眼，微笑了一下，不说什么。饭后，三婶叫她去休息去，我就没有再见她，我坐了一回也就告辞回来。下午我很期待银妮会来看我，但是她竟没有来。
第二天早晨，我又到银妮家里去，她在中堂里，但看我进去了，她就走出来，伴同她母亲到厨房去了，我又同三叔下了一回棋就回家，整个的下午也没有再见银妮，这时候我才想到银妮真的对我生气了。
我又于隔天上午走过去，这次我想如果她一个人在屋里，我一定要同她解释解释。但是，就在我走完漪光楼的瓦砾场，一进树林就看到银妮坐在一株树下，低着头，两手弄着辫子，她没有注意我走过去，我本想绕着过去，使她吃一惊，但怕骇着了她，所以就在她面前走近去。我一直走到她跟前她才发觉，她抬头来看见我，就站起来想走，但是我拉住了她，我就说：
“你是不是同我生气了，银妮？”
“没有。”她笑着很自然地说：“谁说的？”
“没有生气最好。”我说：“那么我们还同以前一样，好么？”
她不响，我拉着她的手，我们向着树林的深处走去。我说：
“你是不是不喜欢我妹妹她们。”
“没有。”她说：“不过我是乡下人。她们是大学生，自然不会喜欢我的。”
“我倒觉得你年纪轻，不应当怎么静娴，应当学学她们，什么都玩玩。”
她又没有作声，我说：
“她们到这里来旅行，我自然要陪她们走走，实则这样热天，谁高兴去游山玩水？你怕吃力，又刚刚病好，所以我不想叫你一同去。”
她不响，但是握紧了我手，似乎已经对我有所了解。我也不再说什么，散了一会步，我送她回家，自己也就回来，我约她下午来看我，一同到城里去买点东西。
下午四点钟的时候银妮果然来了，经过了误会与解释，她对我有一种新的亲热，我们进了城，买了些水果什么，又去看一场电影，吃了饭；回来已是七点多，太阳正下去，天边红霞白云，反映在湖中有万种的娇艳，远山还凝聚着夕阳，苏堤白堤的垂柳带着烟雾，我们坐着船到了岳坟，再搭公共汽车。回家天色已暗，我留她吃了饭，于是送她回家。我叮咛她明天多睡一回。
经过了那天的相偕进城，以后无形之中使我每次进城就去约她，而她因事进城也总约我；有时候到城里，我去办事访友，就约她在什么地方等我；有时候因为她有事，我故意到朋友地方混去一个时间去凑她；一小时的睽隔就有点挂牵，等碰在一起，不是看一场电影，就是在湖上坐着船兜兜圈子，或者找一个清静的地方——如放鹤亭，三潭印月的茶座，或者是葛岭的道院里坐到黄昏，于是叫船转车的回到家里。
不用说，不进城的日子当然更多，而我们也很自然的聚在一起，她常常在我写作的时间坐在我旁边看书，有时候我们开响了留声讥瞎唱，她也愿意跟我学跳舞；在她家里，她带我帮三叔弄花理蜂，帮三婶喂鸡，我们一同采莲花，拾鸡蛋。生活是充实的，日子过得非常轻易。银妮的脸上闪出新鲜的光彩，乌黑的眼珠流露出孩子一般的光芒，笑容里隐藏着一种自足自尊的神情。
这样，悠长炎热的夏天，就悄悄的过去，一阵风，一阵雨，秋意一层层的浓了起来，园中蛙声渐稀，萤光初淡，绿叶里红花紫花都谢，油绿淡黄的果实浮到枝梢，池塘的莲花已萎，碧绿的莲蓬伸在带焦的荷叶间。这正是我们可以多到外面，在青峰绿树西湖的周围伸展我们的愉快与光彩的时节了。
但是，西湖诱人的秋景，并不是专属于我们，它每年都在招引远地的游客；而我竟也不是专属于银妮，住在西湖的景色里，也招引了游客中的朋友。
在送往迎来，招待伴游那些断断续续的应酬以外，我接到老友掌尘的信，他说：
“Y：你到杭州去，也不告诉我们，我还是在南京从道文那里知道的。道文告诉我你在杭州，很能写作，我们老朋友听了都很高兴。
“我已经脱离上影，有许多朋友投资，已组织一个江海电影公司，简称江电，雷刚同我在一起，我们正筹备拍第一张片子，困难的自然先要物色一个出色的剧本。
“在南京时候，道文同我讲起他们房子的历史，这给我一个奇怪的灵感，我同雷刚谈了很多，想了很多，现在决定把它叫做‘痴心井’，就用道文表姑做故事的主角，这剧本无论如何请你为我编写。故事自然要重新组织过，我们想到的，可以供你参考，女主角我们邀了紫盟，紫盟常常想有机会演你作品里的人物，她认为你作品里的许多人物，都可以使她有充分发挥的演出。她听了我们的故事，又听到请你写剧本，已经兴奋得不得了了。
“第一，我们是老朋友，第二，我相信你住在那所房子里一定容易有，或者已经有写这个剧本的灵感，所以也不等你的同意，我们就预备于九月六日到杭州来。道文说他的房子很空，所以我们打算来住一两个月，帮助你也可以说是督促你为我们写出这个剧本，我们一回上海就可以开拍了，我已经预先洽定了摄影场，时间上有限剖，所以不允许你拖误的。
“西湖的秋光一定很美，我相信现在正是我们可以好好地工作的季节；雷刚与紫盟都以为实地在那道文的房子里住一二个月，对他们在导演与演出上可以有许多感应。
“一切面谈，九月六日下午。四点三刻，希望你会到车站来接我们。此祝文安
掌尘 九月二日”
一看日历，是九月五日，那么他们明天就要到了。两个男人，一个女人，道文也太把自己房子说得宽敞，我们安顿倒并不十分容易。当天下午我又到银妮的家里去搬了铺板，我把雷刚与掌尘的铺位设在我自己房内，把女明星安顿在右翼那间，这当然是唯一的办法。
程掌尘当然是我的老朋友了，是一个气派很大，性情豪爽的山东人，雷刚也是很熟的朋友。近年来他也成了名导演，但是他始终觉得自己读书太少，很谦虚。这自然是很难得的。紫盟在十四岁就演过电影，后来因为读书，没有演戏，但时常被剧团所邀，演她这样年龄的角色。抗战时在内地忽然红了起来，演电影又演话剧，于是就成了明星，我在重庆碰见过她几次，但没有什么深刻的印象。记得是一个很瘦很黑，中等身材，常常穿一件米色绒线外衣的小姐。
第二天，我于四点一刻就到了车站，这次我因为怕发生上次这样的情形，没有邀银妮同去。
我一个人在咖啡座上看了一份报，等时间到来，我才去接他们。接客的人不能到月台上去，只好站在收票的进口地方，我远远地看到火车进站，白白黑黑的人影从车上下来，红帽子的脚夫去搬大大小小的行李，于是像打翻的杨梅篓里滚出的杨梅，大家都在我站着的出口处出来了。
于是我看到了程掌尘，旁边一个女的，拉着他的手臂。不远的后面，不错，是雷刚，雷刚的前面走着两个女人，似乎都在同雷刚说话。
我扬起手招呼他们，我马上发现程掌尘旁边的女人是他的太太，于是他们就排在收票出口处一大串的旅客后面。
程掌尘太太，程掌尘；后面一个很胖的绅士；一个很瘦的太太，脸上搽满了脂粉；一个肩上搭着白上衣，手里提着小旅行箱的小姐；又一个身材苗条的小姐，穿一件短袖旗袍，露着白胖的手臂，细眉小嘴，露着笑容，耳朵上戴着红球形的耳垂；于是我看到一个小巧玲珑，细腰肥臀的女人，她看我一眼，笑了，啊，可不是雷刚的太太，她也来了，不错，后面就是雷刚。
程掌尘太太笑着对我说：
“想不到我会来吧？”
“我只想到老程总有女人同来，如果不是你，我再写信叫你来。”我说。
于是，她站在我的旁边，等同伴出来，说：
“雷太太，你认识的是吧？紫盟，你们在重庆碰见过。”
原来这个身材，细眉小嘴，耳朵戴着红球耳坠的就是紫盟，我想起她在重庆时期给我的印象，觉得真是完全不同了。
我同掌尘雷刚，雷太太与紫盟，一个一个招呼了，忽然掌尘对我说：
“我们还带来了阿宝，我想这可以帮着做点事情。”
不错，阿宝是他们家里的女佣人，我是认识的，她提了一个包袱站在雷太大的后面。
到了站外，等了行李，大大小小七八件，我看里面有铺盖，倒也比较安心一点。叫了三辆汽车，才装齐了客人与行李。
在车上，我正想着如何安顿这两位不速之客的太太时，坐在旁边的程掌尘，已经很热心的拉我讨论“痴心井”的故事了。
七
我把三位小姐安顿在右首的房间，两个男宾睡在我的房间。五姑的房间在后面，很大，虽然还放着许多空箱什物；本来我想让阿宝睡在五姑一起，但找不出另外的铺板或小床，所以雷太太认为还是让阿宝在她们房内打地铺。
移动家具，搬迁铺位，打开行李，七手八脚的忙了好一阵，已是夜色沉沉该吃饭的时候了。今天的饭菜我是预先在杏花邨叫的，我请了三叔三婶与银妮，连五姑一起，坐起来倒是满满的一桌。事先我关照掌尘雷刚不要谈起我们剧本的事情，所以大家都说些杭州上海风景气候一类的空话。
饭后，又坐了一回，我拉了掌尘雷刚一同送三叔三婶银妮回去。我叫太太们早点休息，但是紫盟一定要一同到园里去走走。我说：
“你白天可以去玩，晚上，又没有月亮，怪害怕的。”
“我？”紫盟兴奋地说：“我就要演这个角色，要是实地看见‘她’，不是很好么？”忽然她又同掌尘雷刚的太太说：“同去，一同去。”
两位太太似乎因为刚才喝两杯酒，兴致也很好。我说：
“你们也累了？早点休息吧，怪害怕的，明天也可以去看。”
“这么些人有什么可怕。”两位太太异口同声说着，就各自拉着丈夫的手臂同我们一同走出来。
我走在最前面，紫盟银妮跟着我，后面是三叔三婶，再后面就是他们两对夫妻了。
时候已经不早，天上云沉沉，没有星光，也没有月光，时时有阵阵的西风，吹得远近的树林苏苏作响，我亮着手电筒，向断墙残垣的漪光楼旧址的方向走去。路上青草未枯，露水闪出水银的光亮，隐约地可以听秋虫在那里低泣。
一出门，后面两对夫妻的话还很多，不知怎么，一下子沉默了。掌尘同雷刚都亮着手电筒，开始还照照前面，照照后面，后来似乎专照自己太太的鞋子了。我的手电筒照顾着银妮同紫盟，三叔也有灯，他照顾着三婶。我们从一株树下走过去，紫盟同银妮似乎还低声地说什么，忽然，不知怎么，后面的雷太宗突然怪叫起来，紫盟 “啊哟”一声的抢前拉紧了我的手臂。
“怎么回事？”我把手电筒照过去问。
“她踩着一个软绵绵的不知什么东西。”雷刚说。
“把我骇死了。”紫盟拉紧了我说。
一时我们又沉寂了，风一阵阵的好像更大更紧，忽然西方闪出了电闪。这时候我们走到那断墙残垣的前面，踏着颠乱的石块高低的瓦砾，我告诉紫盟说：
“这以前就是漪光楼。”我照了照四周说：“你看，占了多大地方，那上面连我都没有去过。”
“你不要照了。”紫盟似乎害怕地靠着我说：“快走吧。”
“你们回去吧！”三叔忽然说：“我们这里很近了。”
“我们也散散步。”
“天怕要下雨了。”三婶说。
“下半夜也许会下雨。”我说。
但是就在这时候，后面的两对夫妇忽然唱起歌来了；我想得到他们想借此驱却害怕的心理。紫盟也应和唱起来。
但是走过瓦砾堆，穿进树林，一阵风，几阵电闪，豆大的雨点就下来了，整个的林间响起了惊人的震撼。
我提议大家快一些赶到三叔的家里去。总算还好，走进了三叔的客厅时，大家的衣服还不太涩，但是太太小姐们的鞋可已经湿了。
我们坐了许久，喝了茶，等雨小了一些，才借了三顶伞走回家来。这次我故意提议绕着亭子那边走，可以去看看“痴心井”。但是掌尘的太太骂我了：
“你有本事一个人去，我希望你有一天会碰见她。”
“怎么？”我玩笑似的看我身边的紫盟说：“她不是在我的身边么？”
“你不要骇我。”紫盟竟认真起来，她说：“我的鞋子全湿了。”
我们急速的走到家里，大家忙着洗脚换鞋，这才大家感到应该休息了。
第二天，天晴朗了，太阳很好，我邀大家在园中走了一圈；我提议到什么地方去走走，但是程掌尘坚持马上要开始工作，他说等我把剧本写好以后，我们再痛快的去玩，这样他才有玩的兴趣，雷刚同紫盟也附和着他，于是我开始失去了自由。
在我，写电影剧本，总不像是我胜任愉快的一件工作。我过去也曾应朋友之邀，写过几次，觉得好的剧本可能不成为好电影，不好的剧本也可能是一张好电影；这就是说写剧本的人几乎一点没有把握的。而一个制片人要顾到的事情实在太多，经济、时间、明星、导演、卖座的估计，观众的要求，以及一切大大小小的条件。他对于剧本的要求同写剧本者的要求是不同的。为配合这些要求，剧作者需要聪敏，需要有市场感，当然也需要有编制的技巧，而他独不需要艺术家的良心。为这些原因，我写电影剧本的兴趣实在是有限的，但既然在不得不写的情形下，我就把自己当作完全是凑合他们这件工作的一个零件，我只尊重大家意见执行而已。
因此，第一步在故事上，几乎完全是掌尘与雷刚已定的轮廓，只是在结尾上我在加了意见。他们觉得我的话是可以接受的。他们想好的故事自然同道文所说的实事大有出入。
第一：道文的表姑在故事中变作余家正统的小姐，而他的堂叔，则改为外姓的一个男人。
第二：这个外姓的男人要很穷，他在余家寄居，于是同女主角发生恋爱。
这在掌尘的趣味上说，也是当时电影界的流行题目，所谓恋爱不分贫富。
第三：这个恋爱当然遭余家的反对，余家要把这位女主角嫁给一个门当户对有钱的少爷，这当然是旧式的封建性买卖婚姻，制片人导演编剧与女主角都应当反对，当然观众也是反对的。
第四：这个外姓人居然想同余小姐私奔了。但是没有钱，没有办法，终于失败了。这当然所谓旧式封建社会的罪恶，掌尘说这也是大家都有同感的。
第五：这个外姓人终于被迫到外面流浪。
第六：而女主角则非常痴情的在想她的情人，病了，发神经病了，整天拿着一颗家传的珊瑚的心，逢人便说：“你看见这个东西没有？你有这个东西没有？”
第七：于是余家没有办法，想把那外姓人找回来。费了很大周折，方才找到，而发现那个外姓人已改姓换名，发了大财。余家不免前倔后恭一番。
第八：于是团圆结束。
“这位外姓人，在外面流浪奋斗，有了事业，发了财，时间已经使什么都改变，他还会爱这个疯疯颠颠在狭小的家庭中生活的旧式小姐么？”这是我的问题。
“那当然可能。他也一爱着她。”雷刚说。
“我倒觉得这个外姓人为争面子好胜，一定要余小姐，这也讲得过去。”掌尘太太说。
“那么这绝不是一个幸福的婚姻，”我开玩笑似的说：“我想这就应当用结婚来结束这个剧本。”
“那么你的意思怎么样呢？”
“我认为道文原来的故事是很对的，男的应当在外面结了婚，养了孩子，他已有很幸福的家庭。”我说。
“那么怎么样？”
“他可以被余家找回来一趟，”我说：“他虽然很同情余小姐，但没有办法。”
“那么余小姐呢？”
“她应当跳到痴心井死了。”
“完全让她做封建社会的牺牲品？”程掌尘说。
“你要那么说也可以，”我说：“不过我觉得比较入情入理一点。”
“也好，也好，”程掌尘忽然大声说：“我们决定来一个悲剧。”忽然又征雷刚的意见说：“你说怎么样？”
“也有道理。”雷刚说：“不过我们要特别加强余家这种封建家庭的罪