按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管穿着托马斯的大衣；她也再没办法暖和过来。靴子里；她的脚冰冷冰冷。荒芜的地区、断裂的树干、倒俯的电线杆、粗野的乡村；这一切让她失望透顶。甚至连给人温暖之感的小溪的潺潺之声也是冰冷的。她想念纽约；想念霓虹闪烁、道路拥堵的纽约。她想融进在交通干道上互相推搡的人群。这里的世界是颠倒的。这个乡村用黑暗、严寒、孤独和空洞的寂静代替了光明、温暖、杂居和嘈杂。
克里斯托弗醒着。他的表情很平静。他仍然十分难受；他的腿肿着。但是一想到救援很快就能到来；痛苦也变得可以忍受了。
格蕾丝坐在他身边。一整个上午；路易丝都在照看壁炉里的火。她又抱上来一大捧柴火。墙上的温度计指示着六度。
格蕾丝决定绝口不提阿尔贝的死。她不喜欢对克里斯托弗撒谎。她除了在一些无关紧要的家事上；出于让生活简单点的想法撒过小谎外；从未骗过他。克里斯托弗并没询问她刚才的行踪。他们经历了不一样的时间。她想起罗伯特拖着被倒塌的牲畜棚砸死的奶牛的惊人画面。她谈到了爱娃；谈到了两个孩子；谈到了路易丝。克里斯托弗安静地听着格蕾丝的讲述。
挂钟敲了十一点。厨房里传来声响；加重了人们被包围在这座冻硬了的大房子里的感觉。格蕾丝不时地站起身给火添柴。她用从路易丝那儿看来的粗鲁动作拨拉着燃烧的碎屑。但她动作中的怒火要远胜于学来的本事。她想离开这间屋子；坐在楼下的炉灶边；让自己暖和过来。过道传来的红酒洋葱烧野味的香气折磨着她。她饿了；饿得甚至可以吃下昨晚被扔进火里的发了霉的奶酪。而当时那种恶心的感觉直到扔了它以后才消失。
“想想看我们会被送到哪里……”
站在窗前；格蕾丝用没有起伏的声调说道。她想到了日内瓦。只要能准时出席商谈；她愿意付出一切代价。自从开始工作以后；她就认为再没有比留下一张空椅子更可耻的事情了。这是她一直坚持的基本原则。她的生活理念就建立在这些简单的原则之上。
“路易丝是个讨人喜欢的女人；你说呢？”
克里斯托弗说。
“是的。”
“我们交谈过。她相当看重那个托马斯。”
格蕾丝抿住嘴唇。克里斯托弗为什么要把谈话引到房子的主人身上呢？格蕾丝不喜欢丈夫解读她的感觉。她知道托马斯身上存在某种克里斯托弗不能接受的东西。就如同她身上也存在一样。
“你能设想留在这里的生活吗？”他突然问道。
格蕾丝惊跳起来。
“什么；在这里生活？”
“我想说的是定居。永远。或是；长时间……”
她吃惊地看着他。
“当然不能！”
克里斯托弗依旧不动声色。她知道；面具下的他；笑了。疼痛并没有夺走他对游戏的喜好。
“我倒觉得这地方有种真实感；”他继续说；“甚至人也是。一种忧郁的真实。”
“真实？你；我所认识的最优雅、最博学的男人；居然变得对真实敏感起来了？”
“我也是一个会忧郁的人。这是人类意识的高级形态。”
她走到床尾；俯视着他。
“我们都是真实的；克里。我不知道你想说什么。”
“我们的根在这里；格蕾丝；在这古老的大陆上。你难道感受不到我们的文化是如何在这墙壁和景色里形成的吗？”
她摇头。克里斯托弗荒谬的建议让她忘记了把她冻僵的寒冷。
“这里的一切与我无关；克里。我们之所以在这里；是因为一场事故。对我来说；地球的这个角落比火星上的土地还要陌生。”
“至少；在这里；我们不用忍受以前生活中的烦恼。”克里斯托弗反驳道。
格蕾丝明白了。
“可是不管是在这里还是在别处；我们始终都要为自己造成的幻灭付出代价。”她泫然欲泣地回答。
他们处在深渊的边缘。她本不想在这样的情况下唤醒他们不和的幽灵。但最终；这幽灵还是打破了他们之间的休战。长久以来；他们都知道有些事情结束了。格蕾丝在心里说服自己是克里斯托弗对这个共识感受更加强烈。不管他们之间的年龄差距；不管别人看到他们相差这么多岁会怎么想；在克里斯托弗的眼皮底下；他们的共同生活又怎么样了呢？多亏有了他；格蕾丝成长起来了。
但在成功和金钱之外；那些真正重要的东西；他们又得到了多少呢？克里斯托弗拒绝当父亲就印证了他们的失败。这个格蕾丝不愿接受的结果就是他们疏远的开始。她原本已经准备好要个孩子；准备好为此牺牲她通过无数奋斗得来的事业上的成功。然而；为了图方便而经常退让的克里斯托弗；这一次寸土不让。格蕾丝不愿他们的关系就此破裂；出于继续维系关系的考虑；顺从了丈夫的拒绝。
那是六年前的事了。那次危机之后；格蕾丝就更加努力地投入工作。她进步了；得到了老板的赏识；成了事务所里的第三号人物。她知道；她是不可取代的。但心里；有东西破碎了；她自己也不清楚那是什么。这样的经历增强了她只从工作中获得欢愉的想法。她并没有丢弃传统的思想；一种他父亲应该有的思想；但她无能为力。现在；格蕾丝明白了拥有自己的一片天的想法也是虚幻的。
“在法国；我们的爱情冷淡期并没有像我们期待的那样发生转变。”克里斯托弗说。
“你期望它怎么转变？”
他凝视着火炉；久久没有回答。
“我不知道；格蕾丝。我原本希望我们能重新走向对方。”
“我认为我们正在经历非常密切的时刻。”她说；“你知道；为了把你从这儿弄出去；我费尽了力气。”
“我知道……”
“自从在树林里恢复意识之后；我就一直在为你操心。”
他点点头。
格蕾丝绕过床角；来到克里斯托弗跟前。
她紧紧搂住他；把他的脸捧在胸前；用手抚摩着他的头发。他；拥紧她的大衣；感受衣服下年轻女人颤抖的身躯。时间在这一刻凝滞。
午饭时分；格蕾丝下楼为克里斯托弗找吃的。厨房里；掌勺大厨路易丝在暗自伤心；格蕾丝在一旁踱来踱去。两人都没有说话。
她们都在默默地做事。考虑到过一会儿可能需要麻醉；格蕾丝认为克里斯托弗多少应该吃点东西。路易丝在等消息。想起自己的家；她心情灰暗。
“风暴就像洪水一样。”她在给两手端着托盘的格蕾丝开门时说道；“这一次是老天爷闯进了阁楼；而不是大水淹进了地窖。但不管怎么说；它都是一场洪水。”
格蕾丝在房间里走来走去；在窗前停下；又走到壁炉前暖和自己。克里斯托弗昏昏欲睡。三点了；乡村已经隐隐地陷入了昏暗之中。还有两个小时天就要黑了。格蕾丝怀疑托马斯能否成功寻求到援救。这种怀疑一直折磨着她；从他们第一次相遇的那一刻起。
很明显；他们的出现打乱了这个单身汉一成不变的生活。格蕾丝认定托马斯是个单身汉。甚至除了他没带婚戒这一条以外；她还有成打的理由这么认为。此外；她认为他在有意拖延他们离开的时间。虽然不清楚理由；但她能感觉得到。
当她从窗前经过的时候；发现托马斯正朝农庄走来。他独自一人；她想他一定是没有成功。她飞快地跑下楼。
“怎么样？”
过道里；他正背对着她脱靴子换拖鞋。
“我在问您问题！”发现他没有立即回答；格蕾丝爆发了。
“成了。”
“什么成了？”
托马斯进了厨房；径直走向炉灶；揭开双耳锅的盖子。他的餐具已经准备好了。路易丝给他倒上一杯葡萄酒。
“森林的情况怎么样；我的大个子？”她问道。
“一点儿也不赏心悦目；路易丝。”
“我的天……”
格蕾丝看到路易丝在喃喃自语；闭上了嘴。托马斯坐下来；抬眼看着格蕾丝。
“救援很快就会到。”
“什么时候？”
“很快就是很快。只是几个小时的问题。”
“今天？”
他点点头。一种巨大的轻松感贯穿了格蕾丝全身。她就要离开这个地狱了；她就要从中世纪回到现代了。回到陆地表面；忘掉一切。这是她最珍贵的愿望。不知不觉；她已经开始准备日内瓦的商谈了。她一定能发挥出最佳水平；她确信。
她让他在路易丝慈祥的目光中吞下几口饭。现在；他可以慢慢来了；他再也不会把她逼疯了。他不再算回事；也没有重要的事情要他做了。
“是直升飞机吗？”
托马斯点点头。森林像是阴险的日本天皇。在这样的树林里行走了五个小时后；他累坏了。
“我很幸运；在马苏波尔的灌木丛里碰上了当兵的。”
他看了一眼路易丝；这番细节是对她说的。
“真够远的！他们可没法来吃我炖的野味。”
“是些雇佣军；”托马斯说；“他们正和法国电力公司的那帮家伙一起干活。我到的时候；他们肩上扛着水泥桩……即使是先进的起重机也没法通行。”
说到这儿；托马斯不出声了。他暗暗地被那种团结的激情打动了。
“他们给了我这个。”他说着从大口袋里掏出满满一把蜡烛。
“这可不是个好兆头！”路易丝哈哈大笑；“我们没法儿立刻看上电视了。”
托马斯转向格蕾丝。
“他们的上尉有无线电。他联系了警察局紧急事务办公室和医疗分队。我向他描述了详细位置。直升飞机很快就会到了。”
年轻女人轻松了。世界恢复了正常。下面就是技术、组织、全国范围内的团结以及军事援助的问题了……
“您觉得它会延迟吗？”
“谁？”
“直升飞机！”
“不会。今晚之前准到。飞行员不作停留；直接返航；您知道的。”
格蕾丝上楼告诉克里斯托弗这个好消息。直到踏上第一个平台的时候；她才想起还没向托马斯道谢。管他呢；反正也来不及了。登机之前；她会跟他说两句的。不管怎么说；他总算是为他们做了点事情。她也不想大家搞得不欢而散。一回到纽约；他们就给他写信。
刚进房间；她就听见远处传来响声。那声音有规律地增强；最终演变成回荡在斜坡上方震耳欲聋的轰鸣。
“是直升飞机！”格蕾丝尖叫。
克里斯托弗说了句话；格蕾丝没能从他的唇形读出内容。
响声太大了；他们不再交谈。格蕾丝打开窗户挥动手臂。飞机在空中盘旋；但地形不允许它在正面降落。于是飞行员试着在农舍后面的牲畜棚和谷仓之间着陆。两个穿着白色长衫的男人跳下座舱；弓着身子向前走来。螺旋桨放慢了转速；内燃机的轰鸣声变得可以忍受了。它们的嗡嗡声在格蕾丝听来不啻于美妙的音乐。她的人生在被打断后又可以继续了。她凝视着这熟悉的画面。虽然把困在丛林中的他们安全送回国的并不是海军陆战队士兵；但在格蕾丝眼里就是那样。
像她父亲一样的男人；在震耳欲聋的轰鸣声中；从天而降。格蕾丝感到自己又活了过来。
房间的门被敲响了。
“请进！”她大声说。
九医生为克里斯托弗采取了急救措施；用夹板把他的腿固定好；又打了一针镇静剂；让他振作精神。格蕾丝待在一边；看到这个男人与美国的急救人员同样专业；她放心了。
在托马斯的帮助下；克里斯托弗被担架抬到了一楼。
房门关上的那一刻；格蕾丝向这间屋子投去最后一瞥。她希望能忘记在这里度过的仅有的几个小时。然而；像每一次成功地离开考验之地那样；她的心中依然充满伤感。
她的视线在壁炉、纸花、细木护壁板和衣橱上停留；并透过小格窗投向峡谷。在这里发生过难忘的事情。
过道处；她脱下暗绿色的靴子；套回她的低帮皮鞋。那鞋已经破得不成样子；严重受寒受潮的皮料变得硬邦邦的；一边的带子也断了。不过这无关紧要。她脱下托马斯的粗呢大衣；里面一直穿着自己的大衣。她在发抖；但想到不用再穿旧衣服；她便有了勇气。
她又变回了女人。
即将跨出门槛之时；她看见厨房里的路易丝。
“我走了；路易丝。”
老女人的眼睛亮晶晶的。
“谢谢您。”格蕾丝补充道。
路易丝默默接受了。
“您知道；我们会想您的。”她说。
格蕾丝以为自己听错了。这里有谁会想念她？她表现得如此苛刻、如此疏远；有时甚至如此可憎。她不知所措地伸出手。路易丝用她粗糙温暖的手指握住了它。
当格蕾丝来到方塔农舍后面时；担架刚被抬上直升飞机。在螺旋桨制造出的大风下；她半弯着腰向正和托马斯说话的医生走去。飞行员等待着医生的指示。另一名乘客；一位护士；坐在克里斯托弗身边。
“我坐哪儿？”格蕾丝叫了起来。
男人看着她；糊涂了。
“夫人；没有人通知我们要把您和您丈夫一起带走。直升飞机里没有您的位置。”
“这怎么可能！我应该和我丈夫一起离开；这是说好了的。”
他们大声喊着。句子湮没在噪声中；仅听见只言片语。
“我们不知道您也受了伤。没人这么告诉我们。”
“准确地说；我并没有受伤。但我应跟我丈夫一起离开。”
“对不起；”医生回答；“有人要求我们过来救助一名伤员。从来没有人告诉过我们还有一个人和他在一起。出于安全的考虑；我们不可能带您走。起飞。”
年轻的医生看了飞行员一眼。后者冲他指了指手表；提醒他还有任务在等着。格蕾丝以一种出乎他意料的力气；死死地攥住他衣服的卷边。
“把我带走！我不想待在这儿！这不可能；您明白吗？”
她差一点就要冲口而出“我有危险”了；但她终究没有说出口。他点点头。这个年轻漂亮又专横的女人令他印象深刻。他感觉得到她身上有那样一种意愿、一种能量。
“如果有人通知了我们您也在；如有必要；我们也许不会带护士过来。但是……”
“您没明白！我们是美国人！打电话给我们的使馆！”
“夫人；我们必须得走了。”
“用您飞机上的无线电！我命令您！”
“这也改变不了什么。镇静点。您丈夫会被送到利摩日的医科教学及医疗中心。他的脚踝会得到精心的治疗。至于您；小分队已经开始行动了；他们应该很快就能将道路清障……”
他想让她放心；但却让人觉得他只是想尽快起飞。这种局面让他心烦。威胁对他来说算不了什么。从昨天早晨起；他就不间断地在这个省巡视。或许换种情况；他会对富有的游客和谐的婚姻感兴趣；但不是今天；在这片惨景之中。他掰开格蕾丝攥住他衣服下摆的手。
“至少；您能通知一下当局让直升飞机回来接我吗？”
这个无理的要求让急救员大为讶异。
“当然可以；夫人。但我怀疑这是否可行。我们所有的空中力量都已出动用来救人或是帮忙恢复供电。”
“我丈夫会告诉您我们是谁。通知大使馆！”
医生登上飞机。飞机在撕裂人心般的轰鸣声中上升。有一刻；格蕾丝希望克里斯托弗能向她抬抬手。她还没有时间和他道别。
穿着古芝的低帮女鞋和大衣；站在被螺旋桨扫过的泥泞的庭院中间；她感到自己很滑稽。
她被抛弃了；又回到了起点。她恨克里斯托弗就这么溜走；把她抛在这里；独自一人。
突然；她挥动手臂大声喊道：“尸体！还有一具尸体要带走！我们无法保管它；这事关重大！回来把死者带走！”
直升飞机消失在圆形山丘背后；发动机的声响消散在沉寂中。格蕾丝和托马斯一动不动。她抖得很厉害。
“是您！嗯？是您搞鬼让他们丢下我的！”
面对托马斯；她愤怒极了。他吓不倒她。
再说；他也从未吓倒过她。也许只有一次；在阿尔贝的屋子后面；当她以为他要打她的时候。
“您故意没有提到我们有两个人；为的是强迫我留在这儿。您也没跟他们说起阿尔贝的尸体。您这个卑鄙小人！”
她冲向他；拳头雨点般落在他的胸膛上。
她尖叫、捶打；否则她一定会发疯。
“我恨您！我要控告您。您别想脱身！”
他忍受着她不痛不痒的拳打脚踢；什么也没说。仿佛呼吸她发丝的清香一般；他俯下身来。他知道她很冷。
“我没有捣鬼。这种直升飞机只有三个座；再加一副担架。事情就是这么简单。”他淡淡地说。
“我不相信；混蛋！”
格蕾丝感到两只胳膊包住了她；搂着她。
饶过他吧；接受不可接受的事实；停止反抗；然后投降；休息……这个想法在她脑海里一闪而过。托马斯把她紧紧搂在怀里。她停止了捶打；停止了挣扎。怒气消失了。第二次；她在这个男人面前；放纵自己去做连自己都觉得可怕的事情。她这种样子；克里斯托弗甚至连见都没有见过。她哭了；眼泪蹭在他磨损的旧上衣粗糙的帆布上；弄花了脸颊。
格蕾丝退开几步；用手掌抹着两腮；躲避着他同样尴尬的视线。她还是很冷；但是好多了。她镇定了下来。她依旧认为是托马斯 故意没有向救援人员提到她；也没有提及阿尔贝；因为飞机可能会再次回来把尸体运到太平间。她不知道他为什么要这样做。这实在太不可理解了。
他们一言不发地走回方塔；绕过椴树。
四点半了；冬季暗淡的光线已经开始减弱。
暗绿的靴子和托马斯的大衣躺在过道里。格蕾丝的视线从这些蜕下的壳上滑过。她回到楼上的房间。壁炉的火已经熄灭了。
格蕾丝站在窗前；茫然地注视着山谷。
她的耳边依旧回荡着直升机震耳欲聋的声响。这声音与风暴的声音混杂在一起；是她内心永远的痛。有人敲门。格蕾丝不想应声。她好像坐在了直升飞机里；在克里斯托弗身旁。这里的生活；她无心参与。她为自己又回到起点而沮丧。让她一个人静一静吧。门吱呀一声；她转过身来。是路易丝。
格蕾丝打量着这个老妇人；她对托马斯太宽容了；宽容得好像他的同谋。
“看看我给您带来了什么。”
路易丝抱着一堆衣服。
“如果您不想冻着；就得换身衣裳；我的小格蕾丝。您的紧身衣在这儿可没用处。”
路易丝把衣服放在羽绒被上。羊毛衫、灯心绒裤、羊毛袜……
“这些都�