按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家，它带给卡夫卡的东西是太多了。尤其在童年，身为犹太家庭的孩子，也使卡夫卡遭受到存在性不安深深的袭扰。
关于犹太人的一般背景，本书前面的讨论已经多有涉及。然而，此处仍有必要补充若干有说服力的细节。
在卡夫卡时代，在奥地利，尤其在波希米亚这类捷克地区，主要由于捷克民族主义者的反犹情绪，一个犹太儿童随时可能遭遇各种形式的歧视、欺负、凌辱和打击。
与卡夫卡同属奥地利人和犹太人的弗洛伊德诞生于1856年，基本上与卡夫卡属于同一时代。1873年，即在卡夫卡诞生之前10年，弗洛伊德走进了大学校门。他发现，即便在大学这片〃净土〃，在那些〃文化精英〃们中间，反犹情绪也是那么狂热。人们不仅因为他是犹太人而看不起他，而且还认为：他应该为自己是犹太人而感到自卑和羞耻。就在卡夫卡出生的那一年，奥－匈帝国发生了著名的〃蒂萨茨拉案件〃。据传匈牙利蒂萨茨拉小镇一位姑娘失踪，便引发了一场波及整个奥－匈帝国的反犹浪潮。布拉格大学一位神学教授居然在他的证词中出此言论：〃犹太人的宗教要求犹太人尽一切可能剥削非犹太人，在生理上和道义上摧毁他们，用公开的暴力和秘密的阴谋掠夺他们的生命、荣誉和财富——只要有条件就这样做。〃后来，此人的著作成为奥地利纳粹的基本教材，多次再版。1897年，布拉格发生了臭名昭著的〃十二月风暴〃。在捷克青年学生运动的领导下，犹太人的商店有计划地遭到抢劫和破坏，卡夫卡父亲的商号也险遭噩运，只是由于他父亲能讲一口流利的捷克语才得以幸免。1899年，另一次〃希斯纳案件〃又引起了类似的反犹高潮。
这就是卡夫卡学生生涯的背景，也是他儿童时代重要的存在性不安因素。
历史上，在犹太人所遭受的各种歧视中，有一种特殊的歧视：即认为犹太人在天生的邪恶之外又格外怯弱。犹太人常被人称为〃懦夫〃，甚至被称为〃死人的孩子〃。
临终前几年，卡夫卡向友人忆及小学二年级左右一段惨痛的经历。为了证明自己不是所谓的〃犹太小懦夫〃，他也竭力鼓足勇气，投身到孩子们的〃肉搏〃之中，但结果总是〃被打得半死〃。有一次，他鼻青脸肿、衣服破烂、哭哭啼啼回到家里，却被厨娘斥为〃罪犯〃。由于双重的精神刺激，他竟然患了一场大病。此后再看到别人打架，只好远远躲开，并从此种下〃莫名的〃、无法〃补赎或悛悔的〃、持续终生的罪感。参见雅努施：《卡夫卡对我说》，第96－97页。
有必要指出，虽然卡夫卡一生常常抱怨、指责和分析儿童时代各种〃存在性不安〃因素，但是，直到临终前几年，他对自己儿童时代社会上的反犹背景却几乎从不提及。当然，这其中涉及到卡夫卡家庭内部的宗教状况、父母的宗教态度及其对子女的宗教教育。然而，总的说来，其份量难以承受的犹太人问题，也许跟两位弟弟之死一样，是卡夫卡内心深处不愿触及的隐痛，被他〃压抑〃到无意识深处去了，成为卡夫卡身上一个〃问题中的问题〃。然而，在他生命的最后时光，在〃向死而生〃的绝境中，犹太人问题却在他思想上鲜明地体现出来。似乎在绝境中，他反而明确认同了那悲哀的犹太家园，虽然这家园并无任何安全、舒适和温暖，而只意味着永世的漂泊，只意味着〃被莫名其妙地拖着拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上〃。维利·哈斯编：《卡夫卡致密伦娜情书》，叶廷芳、黎奇译。海天出版社，1993年，第179页。
的确，卡夫卡晚年关于上述〃肉搏〃事件的回忆决非偶然。大约在同时，在〃向死而生〃的〃恐惧－渴望〃之中，在致恋人的书信中，他一再谈及犹太人的命运，谈及犹太人与生俱来的存在性不安：犹太人不安全的地位——内心的不安全，人与人之间的不安全——站在这一切之上就可以把事情解释得容易理解了：为什么只有握在手中、咬在牙齿间的东西他们才认为是自己所有的。此外，为什么只有触手可及的财产才使他们感到拥有生活的权利；为什么他们的东西一旦失去便再也找不回来，这些东西却在欢欣地永远告别他们，漂流而去。从根本想不到的方面也有危险在威胁着犹太人，或者让我们把危险二字去掉，以便表达得更准确一些：〃有威胁在威胁着他们。〃《卡夫卡致密伦娜情书》，第40页。 ［文中着重号为引者所加。］
他的认识不仅具有经典的概括性，而且格外透出切身的、彻骨的寒意，让我们阅读的人也跟随着他一道恐惧和不安：面对您［密伦娜］廿四岁的基督徒生涯，我的三十八年的犹太人生涯说道：……你三十八岁，已如此疲倦，这怎么可能是年龄造成的呢。或者说得更准确些：你根本不是疲倦，而是不安，是在这随处有失足之虞的地球上害怕迈出哪怕是小小的一步，因而你总是双脚同时悬于空中；你不是疲倦，而是唯恐在这巨大的不安后面将有巨大的疲倦跟随而来（你是犹太人啊，知道什么是恐惧），而这种巨大的疲倦就像是痴呆的凝视，说得更好一些，就像卡尔广场后面的疯人院里常见的那样。《卡夫卡致密伦娜情书》，第60－61页。［着重号为引者所加。］
大约就在留下这些文字的同时，卡夫卡也留下那样一帧照片，据说是他一生最后几帧照片之一。照片上，他的眼神完全失去了早先时常透出的清澈，泛起一层〃疯人〃般的光亮，宛如正在被某种非人的、既非此岸又非彼岸的存在所逐，被甚么可怕、神秘而又无法摆脱的幽灵所吸干，被无法言说的巨大疲倦所压倒、所驯服——正是海涅和他自己笔下的犹太人，半游移、半恍惚、半痴呆地凝视着。那悲惨的眼神既是凝视更是恐惧，既是巨大的疲倦，更是压倒一切的不安。
第五节 〃最瘦的人〃
在卡夫卡关于童年〃肉搏〃的回忆中，有一件值得注意的事实：他在〃肉搏〃中总是难免惨败。这一事实把我们引向他与生俱来的另一份存在性不安，那就是他身心两方面的羸弱和敏感。
其实，在那封经典的《致父亲的信》中，卡夫卡对自己身上这一特殊气质已经作了客观的分析：我当然不是说，单单由于受了您的影响我才变成今天这个样子，这样说未免太夸大了（［尽管］我甚至倾向于这样夸大其词）。即使我在成长过程中丝毫不受您的影响，我也很可能不会成为您心目中那样的人。八成我会变成一个羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安的人……《卡夫卡小说选》，第510－511页。
而这种素质，正如我们在第一章所看到，多半来自卡夫卡母亲一方，即来自所谓〃洛维家族〃。用卡夫卡自己的话说，洛维家族的人〃神经过敏，富有正义感，但时常又显得局促不安〃。我们还记得那位〃乡村医生〃舅舅西格弗里特，他对卡夫卡影响很深。一般认为，后来卡夫卡的重要作品《乡村医生》，即以这位舅舅为素材和背景。
气质的遗传和继承既是一个生理问题，也是一个心理问题。总的说来，根据发展心理学，儿子从父母双方遗传和继承的气质中，来自母方的成份称为显性成份，来自父方的成份则称为隐性成份。女儿则相反。这就是通常所谓的〃交叉遗传和继承〃。这就意味着，〃洛维气质〃是卡夫卡身上的显性气质。对此，卡夫卡也有着自觉的认识，并在自己与父亲之间（即〃洛维家族〃与〃卡夫卡家族〃之间）作了对比：不妨将我们俩比较一下吧：我，说得简单一点，是一个洛维，身上有着某种卡夫卡的气质，而推动这个洛维前进的却并不是卡夫卡式的生命力，而是一种洛维式的刺激，它较为隐蔽、羞怯，它从另一个方向施加影响，且常常会猝然中止。您则相反，您坚强、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能言善辩、自满自足、高人一等、坚忍不拔、沉着镇定、通晓人情世故、有某种豪爽的气度，您是一个地道的卡夫卡。当然在这一切优点之外，您也有您的缺点和弱点……《卡夫卡小说选》，第511页。
所谓〃天生的羸弱和敏感〃，意味着卡夫卡所面临的不单单是心理问题，还包括生理问题。换句话说，他从洛维家族所继承的，不仅有〃神经过敏，富有正义感，但时常又显得局促不安〃的气质，也包括相对羸弱的体质。在第一章中我们看到，洛维家族的人不仅为敏感的心理、强烈的伦理意识、怪癖乃至精神病所纠缠，也为体质羸弱、疾病和死亡所苦恼。洛维家族中不时有人早夭；那些为数不少的单身汉，也可看作家族生命力成问题的某种表现。实际上，从〃交叉遗传和继承〃的角度看到，羸弱、疾病和死亡一直追踪着洛维家族，包括卡夫卡两个不幸早夭的弟弟以及他本人。相反，卡夫卡的三个妹妹都健康地成长、生活、生儿育女，直到二次大战，才无声无阒的消失在希特勒的集中营。
在很大程度上，卡夫卡的一生，正是被羸弱、疾病和死亡所苦恼、并与之斗争的一生。其中关于生理上的羸弱，卡夫卡终生耽耽于怀，抱怨不止。无论是在日记中面对自己，还是生活中面对恋人或别的什么人，他都要以自己特有的透明度讨论这一问题。1910年，27岁的卡夫卡开始写日记。在第一篇日记中，他就关于自己的身体作了一次克尔恺郭尔式的自我剖析：我写这些东西，根本是出于对我身体及其未来的绝望。Franz Kafka；The Diaries；Translated by Joseph Kresh。 London：Schocken Books Inc。；1948，P11。
在大约两年后的一个寒冷的冬夜，他的自我剖析就更像克尔恺郭尔了：我的生理状况显然是我前进的一个主要障碍。带着这样一个身体，什么也别想达到。我将被迫习惯它永远的拖累。……我虚弱的身体是太长了，它缺少起码的脂肪产生宝贵的热量，用以维持内部的燃烧；它没有脂肪；本来，在日常需要之外，灵魂能从脂肪中不时得到营养，而不会在整体上造成损害。近来，虚弱的心脏带给我多少麻烦！这虚弱的心脏怎么有能力让血液通过如此长的两条腿？！让血液流到膝盖就够它忙乎了，过了膝盖，它只能把一丁点儿衰弱的力量注入冰冷的下肢。瞧，现在血液又需要往上流回来了，可它只好等着，在下肢徒然消耗着自身。无论什么，在通过我长长的躯体时都给毁了。如果很简单的事情这躯体都无力办到，那么还能指望它干什么呢？1911年11月21日日记。
再往后一年，在写给刚刚认识的恋人菲莉斯的信中，他表达得更为简洁：……我是我所知道的最瘦的人……1912年11月1日致菲莉斯。
根据他母亲的回忆，卡夫卡生下来时虽然健康，但体质单薄。在《致父亲的信》中，卡夫卡也谈到自己幼时的身体〃瘦削、弱小、肩窄，……一副小骨头架子，弱不禁风〃。他从幼儿到儿童的一系列照片显然印证了这一点。1907年，大学刚刚毕业的卡夫卡24岁，正是人生最为风华正茂的年龄，然而，他当时的体检结果令人吃惊：身高182米，体重却只有61公斤，如果不算〃最瘦的人〃，至少也是其中之一。
有人说，我们这个世界本质上是一个〃哥伦布的世界〃，它的法则就是冒险、征服和竞争。生活就是铁、血与火的洗礼，是生与死的较量，是意志、精力、精神和肉体的搏斗，是一场到死方休的〃肉搏〃。如果真是这样，这世界、这生活就不是为卡夫卡这样〃最瘦的人〃而存在。反过来说，卡夫卡在这个世界上的存在，必然为深深的不安所困扰。像克尔恺郭尔一样，他的生存和生活必然充满了恐惧和颤栗。关于这一点，幼儿和儿童时代的卡夫卡必然有着刻骨铭心的经历，在无意识或意识的层面留下深深的印记，前面所述的〃肉搏〃及其惨败，不过只是其中典型的事例而已。
值得指出的是，在〃肉搏〃中的生理失败，必然通过某种身－心联系反射到卡夫卡的心理结构之中。这样，我们又从生理回到心理，清楚地面临卡夫卡自己隐隐约约意识到的身－心问题。
人类生理和心理之间的关系及其相互作用，是一个复杂而神秘的问题。正因为如此，所谓〃身－心问题〃才那么引人注目。现代科学已经证明，人的情感反应系统及其反应方式，与人的生理系统及其状态相关。也许，神经的敏感和脆弱，正是针对羸弱体质而设立的一道保护性防线，让羸弱的体质得以避开它本身难以应付的困难和危险？著名精神病学家莱希曾经从弗洛伊德理论出发，推导出一个叛逆性的公式：身体＝无意识。用他自己的话说：把手放在自己的身体上，你就摸到了自己的无意识。换句话说，有什么样的身体，就有什么样的本能反应系统和神经结构。人对生活的反应取决于他自身能量与生活情势的对比。人拥有的自我能量越少，恐惧越多，恐惧导致防御机制在某种程度上的丧失，但这种丧失恰好又是一种防御行为。这一见解也许无法作为一条普遍的心理规律，但至少对于儿童期，它无疑有着极强的针对性和适用性。
从另一种意义上说，与生理的羸弱相应，神经的敏感相当于一种代偿。如果将神经的敏感大致看作智力的某种指征，那么，像卡夫卡或者克尔恺郭尔这一类天生羸弱的人，将具有超人的感觉和思想穿透力。当然，有必要指出，神经本身也可能独立地具有天生的敏感性，并最终加入后天代偿性的敏感。不管怎样，在卡夫卡对周围世界和生活（尤其对父亲言行）所感到的存在性不安中，他自己〃天生的羸弱和敏感〃是重要的发生学因素。虽然这不是一条决定性因素，但它的重要作用毋庸置疑。事实上，正如刚才我们已经看到，在卡夫卡对自己与父亲关系的分析中，他已经在某种程度上意识到了这一点。他知道自己心理上的〃羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安〃并非终极原因，更深的原因是〃生命的基础及其影响〃。关于这一点，他对比父亲作了特别的强调：当时，只要一看见您的身躯，我心就凉了半截。譬如，我们时常一起在更衣室脱衣服的情景，……我瘦削、弱小、肩窄，您强壮、高大、肩宽。在更衣室里，我就觉得我是够可怜的了，而且不单单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一切事物的尺度呀。后来从更衣室出来走到众面前，我拉着您的手，一副小骨头架子，弱不禁风，光着脚丫子站在木板上，怀着怕水的心理，您反复给我做游泳的示范动作，我却一点也模仿不了。此时此刻，我的心灰冷了，在这样的时刻，我在各个领域取得的一切令人不快的经验显得何等的协调。……您似乎没有觉察我的困惑，我对我父亲的躯体也是感到骄傲的。再说，我们之间今天仍然还存在着相似的差异。《卡夫卡小说选》，第514－515页。
卡夫卡意识到自己与父亲之间能量的对比，他与父亲之间不正常的关系〃只不过是您的强大和我的弱小所造成的必然后果〃，而〃我之所以成为今天的我，这是（生命的基础及其影响除外）您的教育和我的顺从的产物〃。《卡夫卡小说选》，第520页。他意识到，自己的世界之所以破碎不堪、一分为三，他之所以被判决生活在〃奴隶的世界〃、被种种〃单为我发明的法律〃所约束，他之所以在三个世界之间无所适从、左右为难、惶不已，其中的原因并不全在父亲，也在自己。在《致父亲的信》中，他多少有点含糊其辞地表达了这种所谓〃孩子的感觉〃：我夹在中间左右为难，我服从您的命令吧，是耻辱，因为这些命令是单为我而发的；我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可以对您倔强呢。要不就是由于我譬如不具有您那样的力量、您那样的食欲、您那样的能力而不能从命，尽管在您看来，您要求我的，都是些天经地义、理所当然可以办得到的事；这当然便成了我最大的耻辱了。这些想法并不是深思熟虑的结果，不过是孩子的感觉罢了。《卡夫卡小说选》，第517－518页。
他还以父亲与费利克斯（卡夫卡妹妹的儿子）的关系为例，说明在自己与父亲的关系之间，自身的独特素质所要担负的责任：您对他［费利克斯］也是用的类似的手法，哦，您甚至对他采用一种特别令人可畏的教育方法。……不过这也许……对费利克斯的确无伤大雅，因为对他来说，您充其量不过是个举足轻重的外祖父罢了，而决不如您之对于我那样，是主宰一切的人。况且，费利克斯生性头脑冷静，现在就有某种男子汉的气概，……决不会长期听凭自己受人摆弄。《卡夫卡小说选》，第518页。
的确，日常生活中有大量的反例表明，仅仅父亲单方面的原因并不必然导致儿子无法〃挺住〃而〃垮掉〃。相反，生活中不少孩子反而被粗暴专制的父亲锤炼得格外强悍和坚忍。与生活中许多父亲相比，卡夫卡的父亲并不见得就更粗暴。卡夫卡自己也承认：〃您几乎从来没有怎么认真打过我〃。无论如何，这的确是一个双向关系：卡夫卡自己天生的〃羸弱、胆怯、迟疑不决、揣揣不安〃与父亲的专制、粗暴、野蛮相互呼应。这种情况正好像卡夫卡自己格言中的隐喻：〃一只笼子在找一只鸟。〃《卡夫卡书信日记选》，第116页。其实，这一隐喻不仅适用于他与父亲之间的关系，也普遍适用于他与生活的各种关系。真正最瘦的人并不一定陷于不幸的存在性不安；然而，卡夫卡自认〃最瘦的人〃这一心态，本身就是一条重要的存在性不安因素。
当然，〃最瘦的人〃本身也包含有神经过敏的自我夸张成分。对我们来说，〃最瘦的人〃这一短语是一个隐喻，它既意味着卡夫卡的不幸，也意味着他感受不幸和痛苦的神经过敏的方式。
我们并非想要为父亲和生活辩解，也并非想在卡夫卡身上就事论事，寻找原因。实际上，我们迄今所作的一切，包括所谓〃最瘦的人〃这一讨论，不过是继续卡夫卡自己的路线，试图尽可能全面地理解卡夫卡生活中各种不同的存在性不安因素，理解生活对卡夫卡的各种剥夺。指出卡夫卡自身的原因，不是为了别的什么，而是为了指出所谓〃不安〃和〃剥夺〃中更深一层的涵义。
就每一单个的个体而言，人的生命从�