按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们结婚还不到一个小时，她就开始变得行为异常了。
我想所有医生都会象那位医生那样做，听绅士讲故事，看望莫德，还有我，就向我们那时做的一样。
他跟另外一个人一道来——另一个也是医生，是他的助手。你需要两位医生的诊断，才能把一位女士送进疯人院。他们的医院离雷丁不远，他们的马车样子很怪，上面带着百叶窗，车后面的窗户上还钉着栏杆。他们来，不是为带走莫德，虽然——这次不带走她；他们来就是研究她的病情。接下来才带走她。
绅士跟她说，他们是他的两位画家朋友。她似乎并不在意。她让我帮她收拾了一下，把她暗淡的头发弄整洁点，整理一下她身上的衣裙；可那时她仍旧坐在椅子上，一言不发。只是当看到他们的马车停下来时，她瞪大了眼睛，呼吸开始急促起来——我不知她是否象我一样，注意到马车上的百叶窗和栏杆。医生下了车。绅士快步走出去，跟他们聊起来，他们握手，脑袋凑到一起，从窗户里看过去，他们神神秘秘的。
然后绅士走回来，留他们在外边等着。他走上楼，搓着双手，面带笑容。他说道，“好了，你觉得怎么样？那是我朋友，格瑞夫斯和克里斯蒂，从伦敦来拜访我们。你记得吧，莫德，我跟你说过他们？他们不相信我真的结婚了！他们要来亲眼看看！”
他依旧面带笑容。莫德没看他。“你介意吗？亲爱的，如果我带他们来见你？这会儿我让克里姆太太陪着他们呢。”
这时，楼下客厅里有人在低声交谈，我听不清楚，那声音听起来很认真。我知道他们在问些什么问题，我也知道克里姆太太会如何作答。绅士等着莫德开口，看她什么都没说，他望着我说道，“苏，你能跟我来一下吗？”他使了个眼色。莫德眨着眼睛，目光追随着我们俩。我跟他到了那个高低不平的楼梯平台上，他在我身后关上房门。
“我想他们来看她的时候，”他轻轻地说道，“你应该让我待在她身边，我会看住她；这也许会让她紧张。你老在她身边，会让她太镇静的。”
我说道，“别让他们伤害她。”
“伤害她？”他几乎笑起来。“这些人都是混蛋，他们喜欢把他们的病人安置的妥妥帖帖。如果有可能，他们会让病人住在有防火房顶的屋子里，就象保管金条一样，他们不会伤害她。可是他们也知道他们该做什么，一点流言蜚语就能毁了他们。我说的是真话，不过他们还得看看她，跟她谈谈；他们也得跟你谈谈。当然，你知道应该怎么回答问题。”
我做出个怀疑的表情，“我知道吗？”我说道。
他眯缝起眼睛。“别跟我开玩笑，苏。我们可不是现在才拴在一根绳上的。你知道该跟他们说什么吗？”
我耸耸肩，依旧阴沉着脸。“我知道。”
“好姑娘。我会先带他们跟你谈。”
他刚要把手放到我身上，我闪过去了，然后走开了。我回到自己那个小房间里等着。
过了一会儿，医生来了。绅士跟医生一道进来，他关上房门，站在门前，眼睛盯着我的脸。
医生的个头儿都很高，跟绅士一样，其中一位颇为健硕。他们身穿黑色外套和有松紧的靴子。他们走动时，地板、墙壁和窗户都发出轻微的震动。他们中间，只有那个瘦的开口讲话，他是克里斯蒂医生，另一位在一旁看着。他们向我鞠了一躬，我也行了个屈膝礼。
我行礼时，克里斯蒂医生轻轻地说道，“啊，我想，你知道我们是什么人？如果我们问一些无关紧要的问题，你不会介意吧？我们是瑞富斯先生的朋友，我们听说他结婚了，新娶了妻子，都很好奇。”
“是的。”我说道。“你说的是我的女主人。”
“啊，”他又说道。“你的女主人。好的，这倒让我想起来了。她是谁？”
“瑞富斯太太。”我说道。“结婚前是李小姐。”
“瑞富斯太太，结婚前是李小姐。嗯。”他点点头。旁边那个默不作声的医生——格里夫斯医生——拿出一支铅笔和一个本子。发问的医生还在继续问：
“你的女主人。那么你是——？”
“她的仆人，先生。”
“当然。那你叫什么名字？”
“苏珊。史密斯，先生。”我说道
克里斯蒂医生紧紧盯着我的脸。“你似乎有些犹豫，”他说道。“这是你的名字，你能肯定吗？”
“我当然知道自己的名字！”我说道。
“当然。”
他笑了。我心跳的更剧烈了。也许他察觉到这一点。他好象和善些了。他说道，“好的，史密斯小姐，现在，你能否告诉我们，你认识你家小姐多久了——？”
这有点象那次在蓝特街，我站在绅士面前，他让我讲那套编造出的身世。我跟他们说了梅费尔的爱丽丝女士，还有绅士的老保姆，我死去的妈妈，还有莫德的一些事。我说她以前好象是喜欢瑞富斯先生的，不过现在，新婚之夜只过去一周，她就变的非常伤心，对自己漫不经心，这让我很担心。
格里夫斯医生把这些都记下来了。克里斯蒂医生说道，“担心，你是不是说，为了你自己的缘故？”
我说道，“不是为我，是为她。我觉得她会伤到自己，她那么可怜。”
“我明白。”他说道。“你喜欢你的小姐。你为她说了很多好话，现在，请你告诉我。你觉得，你的小姐应该接受什么样的治疗，才会让她好一些呢？”
我说道，“”我觉得——”
“什么？”
“我希望——”
他点点头，“继续说。”
“我希望你们能收留她，先生，看住她。”我一口气说出来。“我希望你能把她收留到什么地方，没人接触到她，也没人伤害到她——”
我的心几乎要悬到喉咙里了，我的声音被泪珠打乱了。
绅士的眼睛还盯着我。那个医生拉起我的手，很随便地握着我的手腕。
“好的，好的，”他说道。“你不必这么伤心，你的女主人会拥有你希望给她的一切。她是幸运的，真的，有你这么好，这么忠诚的女仆。”
他拍拍我的手，然后松开手。他看看旁边的医生，再跟绅士对视一下，然后点点头。“非常好，”他说道。“非常好，现在，你是不是可以带我们看看——？”
“当然，”绅士飞快地说道。“当然可以，这边。”他打开房门，他们转身，给我留个黑色背影，都要走了。我看着他们，心里忽然涌起一种感觉——我说不出是悲伤还是恐惧。我跟进两步，在他们身后叫起来。
“她不喜欢鸡蛋！先生！”我叫道。克里斯蒂医生半转过身来，我原本抬着手，这时我手放下来。“她不喜欢鸡蛋，”我有气无力地说道，“不管做什么饭。”
我就只能想到这么多了。他笑笑，弯了下腰，姿势有点滑稽。格里夫斯在他本子上记下——或者是假装记下——“不喜欢鸡蛋”。绅士带他们俩进了莫德的房间，然后他回来找我。
“你待在这儿，直到他们跟她见完面好吗？”他说道。
我没回答。他关上我的房门。不过这墙壁跟纸一样：我听到他们的走动声，捕捉到医生提问的嗡嗡声；然后，过了一两分钟的样子，传来她高高低低的细微哭声。
他们没有跟她待太久，我估计他们从我和克里姆太太这里，已得到了他们想要的一切。他们离开时，我过去看她，绅士站在她椅子后面，两手抱着她苍白的面庞。他探着身子看着她，也许在轻声哄她。当他看到我进来，他直起身子说道，“看，苏，看看你的女主人。你不觉得她的眼睛亮一些了吗？”
她眼睛是亮的，眼眶里还有泪水，眼圈也是红的。
“你还好吗？小姐？”我说道。
“她很好，”绅士说道。“我觉得有朋友陪着，能让她高兴起来。这些可爱的家伙，克里斯蒂和格里夫斯，很会逗她开心；对了，苏，你告诉我，你什么时候见过，在一位绅士快乐情绪的感染下，有哪位女士没有笑逐言开呢？”
她别过头去，抬起手有气无力地想掰开他的手指。他站在她身后，又捧了一会儿她的脸才走开。
“我以前多傻呀！”他对我说道。“我请瑞富斯太太坚强点，在这么个安静的地方，思考一下平静的生活对她有好处。现在我明白了她需要的是都市的匆忙。格里夫斯和克里斯蒂也发现这一点了。他们非常希望能在切尔西跟我们相聚——瞧，克里斯蒂给予我们便利，可以用他的马车和车夫。我们明天就走，莫德，你觉得怎么样？”
她原本盯着窗户，这时她抬起头望着他，一丝血色涌上她苍白的双颊。
“明天？”她说道。“这么快？”
他点头。“明天我们就走。我们要去一所大房子，那儿有漂亮安静的房间，优良的仆从，静候你的光临。”
第二天早晨，她如往常一样，将鸡蛋和肉做的早餐推到一边；而我也没胃口吃早饭。我给她穿好衣服，眼睛没看她。我了解她身上每一寸每一分。她还穿旧裙子，就是那件沾了泥巴的，我穿了一件漂亮的丝绸裙子。她不让我换掉这件裙子，连出远门也叫我穿着，虽然我知道这裙子已经皱了。
我想到穿着这件裙子回蓝特街，我无法相信，天黑之前我又能回到家里，跟萨克丝比太太见面。我收拾起她的包袱。我收拾得很慢，拿了些什么东西，我几乎无知无觉。
一个包袱里装着她的亚麻衬衫，她的鞋，她的安眠药，一顶帽子和一把刷子——那是给她带到疯人院去的。其他的东西装到另一个包袱里。那是给我带走的。只有那只白手套，我想我提到过的，那只我收起来的白手套；包袱都装满了，我悄悄把它塞进裙子里面的胸衣里，贴着心口。
马车来了，我们都准备好了。克里姆太太看着我们走到门口。莫德戴了块面纱。我扶着她从歪歪扭扭的楼梯上下来，她抓着我的胳膊。当我们走出农舍时，她抓我抓的更紧了。她在房里足不出户待了一个多星期。看到天空和教堂，她不禁有些退缩，仿佛感觉到轻柔的空气穿过她的面纱，扑面而来，象一只手拂过她面颊。
我握住她的手。
“上帝保佑你！妈呀！”当绅士付钱时，克里姆太太叫道。她站在那儿望着我们。头天晚上牵马的那个小男孩，这会儿又出现了，看我们走；另外还有一两个小男孩也跑出来看热闹，他们扭扭捏捏地站在马车旁，研究着马车门，黑漆底儿的门上有个旧金质徽章。车夫朝他们甩着鞭子，他把我们的包袱拴到车顶上，然后跳下来。
绅士从我手里拉过莫德的手，把她送进马车。他盯着我的眼睛。“现在，现在，”他以一种警告人的口吻说道。“没时间多愁善感了。”
她坐在车里，仰着头，他坐在她旁边。我坐她对面。马车门上没有把手，只有一把钥匙，好象是为了保险：车夫关上马车门，绅士就把门锁上了，然后他把钥匙收进口袋。
“我们要走多长时间？”莫德问道。
他说道，“一个钟头。”
好象走了不止一个钟头。好象走了一辈子。天气很暖和，太阳直直照着窗玻璃，车厢里被烤的异常闷热，而车窗是固定住的，打不开——我猜想，这样一来，疯子就没机会跳车而逃了。
最后绅士拽了拽绳子，合上百叶窗，我们就摇摇晃晃地坐在闷热和黑暗里，没有人说话。
很快，我开始感觉不舒服了，我看到莫德脑袋靠在靠垫上摇晃着，不过看不出她眼睛是睁是闭。她手放在身前，双手紧紧握着。而绅士却坐立不安，他放开了领子，看着怀表，摘着袖口的线头。有两三次，他掏出手绢擦拭额头。
每次马车放慢速度，他都要凑到窗边，从百叶窗里张望出去。
这时马车走的非常慢，慢到好象停下来了，在转弯：他又凑过去看，然后坐直了，拉紧领带。
“我们就要到了。”他说道。
莫德转过头对着他。马车又慢下来。我拽拽百叶窗的绳子，把窗叶拉起来。我们前面是一扇带石头拱顶的铸铁大门，门里有一条绿色通道。一个男的拉开大门，马车朝前抽了一下，就走驶上了绿色通道。马车最后走到通道尽头的一所房子前。那房子就象布莱尔的李宅一样，虽然比李宅小点儿，整齐点儿。房子窗户上都钉着铁条。我望着莫德，想看看她会做什么。她把面纱掀到后面，以她惯有的呆呆的样子，从窗户上盯着外面。可在那呆滞的表象后面，我觉得我看到一种觉醒，或者说恐慌，正在冒出来。
“别害怕。”绅士说道。
他就说了这么一句话。我也不知他是跟她说，还是跟我说，马车又转了个弯才停下。格里夫斯医生和克里斯蒂医生在那里等我们，他们旁边站着一个高大健壮的女人，她袖子挽到肘部，裙子外面系着一块帆布围裙，象个屠户一样。克里斯蒂医生走上前。他拿着一把钥匙，跟绅士收起来的那把一样，他从外面打开马车门。莫德听到他开门的动静，面露惧色。绅士把手放在她身上。
克里斯蒂医生鞠了一躬。“日安，”他说道。“瑞富斯先生。史密斯小姐。瑞富斯太太，你当然还记得我喽？”
他伸出一只手。
他朝我伸出那只手。
有那么一秒钟，我感觉到，一切安静极了。我望着他，他点点头。“瑞富斯太太？”他再次说道。这时绅士凑过来抓住我的胳膊。起先我以为他要把我留在座位上；接着我就明白了，他是要把我从座位上拽起来。医生抓住我另一只胳膊，他们把我拽得弯下了腰，我脚牢牢踩在马车上。我说道，“等等！你们干什么？干什么——？”
“别乱动，瑞富斯太太，”医生说道。“在这里我们会照顾你的。”
他招招手，格里夫斯医生和那个女人走上前来。我说道，“你要找的不是我！你在干什么？什么瑞富斯太太？我是苏珊。史密斯！绅士！绅士，快跟他们说！”
克里斯蒂医生摇摇头。
“还是坚持着那老一套，悲伤的想象？”他对绅士说道。
绅士点点头，没说话，仿佛他难过得都说不出话了。他要真这么难过就好了！他转身取下一个包袱——莫德母亲的包袱。克里斯蒂医生抓我抓得更用力了。“现在，你怎么会是住在梅菲尔镇威尔克街苏珊。史密斯呢？”他说道，“你不知道根本就没有这个地方吗？好了，你知道的。我们会让你认识到这一点，即便这要花掉我们一年的时间，现在，别这么倔了，瑞富斯太太！你会弄坏你的漂亮衣裳的！”
我曾奋力挣脱，想摆脱他的把持。用他的话说，我平静下来了，我瞪着自己的丝绸袖子，瞪着自己的胳膊，我的胳膊因为饮食良好而日渐丰满光滑，我又瞪着脚边的包袱，包袱上的黄铜字母——M，和L。
终于，就在那一秒，我想到了，绅士在我身上布下了怎样的肮脏陷阱。
我嚎啕起来。
“你这个该死的猪！”我叫道，又挣扎起来，不顾一切地冲向他。“你这个奸贼！噢！”
他站在马车门旁边，拉着门。医生用力抓着我，脸色变得严厉了。
“我的医院里不允许说这种脏话，瑞富斯太太，”他说道。
“你个王八蛋，”我对他说道。“你没看到他都干了些什么吗？你没看出其中的名堂吗？你要找的不是我，是——”
我仍旧在挣扎，他仍旧攥着我的胳膊；而这时，我的目光越过他，望向摇晃的马车。
莫德坐在那儿，从百叶窗漏进去的一道道光线照在她脸上。她面庞消瘦，头发暗淡无光。她衣着破旧，那象是仆人穿的衣裳。
她目光狂乱，眼里隐隐泛出泪光；然而这泪光之下，她的眼神冷酷无情。象大理石一样冷酷，象黄铜一样冷酷，象珍珠一样冷酷，那铁石心肠的眼神。
克里斯蒂医生看我瞪着她。“嗯，你为什么瞪着眼？”他说道。“我想，你认识你的女仆？”
我说不清楚。可是她能。
她开口了，用一种颤抖的仿佛不属于她的声音说道，“我可怜的女主人，噢，我的心都碎了！”
你以为她是一只小白鸽。小白鸽，我这个笨蛋。这个贱人什么都知道。她从一开始就什么知道。
第二部分 第七章
在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。
在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。
滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。
我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。
我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。
作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。
我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们