按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。
由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。
等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。
我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。
我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。
十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。
“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。
普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。
我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。
“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”
他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。
“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”
“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。
“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”
我点头。“哦，是的。”
“我希望你能安静点？”
“我能。”
“那就安静点。——这样好多了。”他转过去朝着护士长。“我看她样貌跟她母亲一样。很好。这能时刻提醒她，她母亲的厄运，也免她重蹈覆辙。她嘴唇太丰满，食言而肥，不过我丝毫不介意。还有她的后背，软绵绵的，太懒散了。她的腿是怎么回事？我可不想要个粗腿姑娘。你为什么要把她的腿藏在那么长的裙子里边？我这么要求过吗？”
护士长脸上变了颜色。“先生，这是护士们拾掇着玩的，让她跟这里人穿的一样，没坏处的。”
“我付钱给你，就是让护士们拾掇着玩？”
他手杖在地毯上点了点，动了动下巴。他又转向我，嘴里还在跟护士长说话。他说道，“她读书如何？她的手漂亮吗？来，给她一段文章，让她念给我听听。”
护士长递给我一本打开的《圣经》。我念了一段，绅士又被惊得缩了一下。“轻点！轻点！”他不停地说道，直到我喃喃低语。然后他让我把那段写下来，他在旁边看着。
等我写完，他说道，“女孩子的手，压印刷线太用力了。”他嘴上虽这么说，语气却颇愉快。
我也颇感愉快，从他的话语中，我领会到，我写在纸张上的字迹，犹如天使字迹般美好。而后来，我宁愿此刻我写的都是鬼画符，把纸搞的墨迹斑斑，一塌糊涂。
美好的字迹正是我悲剧的缘起。
这位绅士重重地倚在手杖上，头低下来，在他眼睛腿儿后面，我都能看到他那没有血色的眼眶。
“好的，小姐，他说道。“你愿意跟我走，住到我家里吗？注意，不要冲我撅嘴巴！没礼貌。你愿意跟我走，学着知书达礼吗？”
他有点惹恼我了。“我压根就不想去。”我当即回道。
护士长说道，“真丢人，莫德！”
这位绅士鼻子嗤了一声。“也许，”他说道，“她遗传了她母亲不祥的性情，她至少遗传了她秀丽的脚。所以你就喜欢跺脚，是吗？好的，我的房子很大，我们可以在远离我灵敏双耳的地方，给你找个房间，随你跺脚。你可以让自己融入那儿，适应那儿，没人会注意到你；或许我们应该注意到你，你这么小，我们可能会忘了喂你吃饭，然后你就会饿死。你以为如何？嗯？”
他站起来，掸掸外套上的灰尘，外套上其实没有灰。他给护士长做指示，再没看我一眼。等他走了，我把刚才念的《圣经》抓起来扔到地上。
“我才不去！”我叫道。“他支使不了我！”
护士长把我拽到自己跟前。我曾见过她对狂躁的疯子抡鞭子，而此时，她把我捂在身前的围裙里，象个姑娘一样哭哭啼啼，神色严峻地跟我说，在我舅父的家里，我的未来会如何。
有些人要吃小牛肉，就让农夫为他们饲养小牛。我母亲的兄长让疯人院的护士为他养育我。现在他要带我回家，准备让我任他宰割。
忽然间，我得脱下我的小袍子，放下我的钥匙环，我的小木棍：他交给他女管家一套衣裳，叫她把我打扮成他喜欢的样子。她给我带来靴子，羊毛手套，和一件浅黄色袍子——一件可恨的、女里女气的袍子，裙摆裁到小腿，袍子从肩膀到腰的部分被骨片撑的硬邦邦。女管家带子拽的太紧，我抱怨起来，他拽的更紧了。护士们望着她，叹着气。到她要带我走的时候，护士们过来亲我，眼睛躲闪着，不敢看我。然后，其中一个护士迅速拿出一把剪刀，举到我头上，剪下我一绺头发装进一个小盒子里；这一来，别的护士见了，她们夺过她的剪刀，或者掏出自己的小刀和剪子，又揪又拽，又割又剪，直到我的头发见了根儿。掉落的发丝也令她们纷纷伸出手来你争我夺，吵吵闹闹不亦乐乎，象争食的海鸥一样——她们的吵闹让关在病房里疯子们激动无比，疯子们也尖叫起来。
我舅舅的仆人赶忙把我从她们身边抢过来。她带来一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重关上。
“在这么个鬼地方养育小姑娘！”她说着，拿出一块手帕按在嘴上。
我是不会跟她讲话的。我的新袍子太窄，箍得我呼吸急促，靴子磨脚，羊毛手套扎手——最后我摘下手套。她颇为得意地看着我这么做。“发脾气了，是不是？”她说道。她有个装毛线活儿的篮子和一包吃的。那些吃的是面包卷儿，一小袋盐和三个煮鸡蛋。她把两个鸡蛋放在裙子上滚了滚，磕破蛋壳儿。蛋壳儿里的蛋青是灰白色的，蛋黄煮的太干，都成了粉末样儿。那气味我永志不忘。她把第三个鸡蛋放在我腿上。我是不会吃这个蛋的，只让鸡蛋在我裙子上摇摇晃晃，直到蛋摔到地上，弄脏了马车地板。“哎，哎，”她见状说道。她取出毛线活儿，织了一会儿头就垂下来，她睡着了。我坐在她身边，心中悲愤难抑。
马走的很慢，旅程似乎颇为漫长。有时我们穿过树林。这时，我看见我的脸在车窗玻璃上的倒影，昏暗如血。
除了我出生的那座疯人院，我再没见过其他房子。我习惯了疯人院里的严酷无情和孤立隔绝，习惯了高墙，紧闭的窗户。到舅舅家的第一天，那宅子的巍然架势就把我镇住了，令我惊惧交加。
马车在一个门口停下来，高高拱起的大门从正中间缓缓开启：我们注视着门，那门被人从里面吃力地拖动着，似乎还有些抖。开门的男人身穿黑色丝绸马裤，戴着顶扑了粉的帽子。
“那是魏先生，你舅舅的管家，”那女人说道，她脸凑到我的脸旁边。魏先生观察着我，又看看她；我想她肯定使了什么眼色。车夫为我们放下踏步，不过我才不让他碰我的手呢；魏先生向我鞠躬，我想他这么做纯粹出于揶揄——因为有许多次，我看到护士们嬉笑着给女疯子行屈膝礼。他示意我从他面前走过去，走进漆黑的屋子，我浅黄色的袍子好象被黑暗淹没了似的。
当他关上大门，那片漆黑立时更加深沉了，我感觉耳朵里满满当当的，仿佛被注入了水或蜡。那是寂静，是我舅舅在他家里精心营造的寂静，正如别的男人在家里养葡萄藤和会开花的爬山藤一样。
那女人带我走上楼，魏先生在一旁看着。楼梯台阶不是很平，地毯不时绊到我，新靴子让我走起来很笨拙，我还摔倒了一回。
“起来，孩子，”我摔倒时，那女人说道；此时她手放在我身上，我就不再挣脱了。我们走了两段楼梯，越走越高，我越来越害怕——天花板高高在上，那墙壁跟疯人院里光秃秃、未经装饰的墙完全不同，挂满了肖像，盾牌，生锈的刀剑，还有摆着动物标本的支架和盒子。楼梯盘旋而上，把大厅四周变成了画廊。每个转弯处都有走廊，在走廊的阴暗处，有些面容苍白的仆人站在那儿，半个身子隐没在黑暗里——就好象蜂巢里待孵化的蜂蛹——探头探脑地张望着，看着我行进在这个房子里。
而我不知道他们是仆人。我看到他们的围裙，还以为他们是护士。我想那些阴森的走廊里肯定有好多房间，关着安静的疯子。
“他们看什么？”我对那女人说道。
“看什么，看你，”她答道。“看你是不是生的跟你母亲一样漂亮。”
“我有二十个母亲，”我闻言说道；“我比她们都漂亮。”
那女人停在一扇门前。“人漂亮是因为举止漂亮。”她说道。“我是说你死去的亲生母亲。这就是她的房间，现在是你的了。”她把我领进屋，然后又领进旁边的更衣室。
窗户在咔哒作响，仿佛被拳头敲打着。即使在夏季，这房间里也很冷，而现在是冬天。我走近燃着小火的壁炉——我个子太小，够不着壁炉上的镜子，看不到自己的脸——站在那儿，瑟瑟发抖。
见我往手里呵气，那女人说道，“应该戴着你的毛手套。”
她取下我的斗篷，说道，“这个可以给英克尔先生的女儿穿。”她又结开我的发带，用一把缺了齿的梳子给我梳头。当我推开她时，她说道，“想推就推吧，这样只会伤害到你自己，又伤不到我。怎么搞的，这些女人把你脑袋搞成什么样了！谁见了都会以为她们是蛮子。她们把你搞成这样，我怎么才能看到你整齐的样子？这可真没法说。好，看这个。”她钻到床下。“让我们看看你的夜壶。过来，别傻瓜样儿的扭扭捏捏了。你以为我没见过小姑娘撩开裙子解手吗？”
她双臂叠在胸前，望着我，然后用水打湿一块布，给我洗脸洗手。
“我还在这儿当礼宾女仆的时候，就见过他们这样帮你母亲洗漱。”她说道，
“她比你还难伺候，他们在那个疯人院里没教过你，在你房间里该有什么规矩吗？”
我渴望我的小木棍在手边，那我能让她尝尝我都学了些什么规矩！不过我也留意过疯子们，我知道如何佯装放低身段，伺机抗争。
最后她终于擦着手从我身边走开，
“神啊，这孩子！你舅舅带你来这儿，我希望知道他自己在干什么，他似乎想把你调教成大家闺秀呢！”
“我不想做大家闺秀！”我说道。“我舅舅支使不了我。”
“我得说，在他家里，他想干什么就干什么。”她答道。“都这会儿了！你把我们耽搁到这么晚！”
这时，一阵喑哑钟声传来，钟声响过三下。那是个时钟；而我将此理解为给屋子里人发信号，因为我听类似声音成长起来，钟声告诉疯子们，起床，穿衣裳，做祷告，吃晚饭。而此刻，我以为，就要看到疯子们了！
可当我们走出房间，宅子里跟先前一样冷清寂静，连张望我的仆人都不在了，都休息去了。我的靴子又绊到地毯上。
“走路轻点！”那女人攥住我的胳膊低声说道。 “这是你舅舅的房间，瞧。”
她敲门，随后带我进去。多年前，他就把窗玻璃漆上了，冬日太阳照在玻璃上，房间里浸着奇异的光线。墙壁上黑压压的都是书。我以为那都是一种中楣或者雕饰。我只认识其中两本书，一本书脊皱着的黑皮书——那是《圣经》。另一本是赞美诗集，粉色的，人们认为适合给狂躁病人看。我以为印在书上的话都是真的。
那女人让我挨着门站好，她站在我身后，手象鸡爪一样抓着我肩膀；被他们称为“你舅舅”的那个男人，从他书桌后面站起来，书桌上到处是成堆的纸。他头戴一顶绒帽，帽上悬着一根磨得起毛儿的绳，绳端系了束流苏。
他眼睛上戴着另一副颜色稍淡的墨水镜。
他朝我走过来，动动下巴说道，“那么，小姐，她脾气如何？斯黛尔太太？”他问道。
“很不好，先生。”
“我看得出，从她的眼睛里。她的手套呢？”
“扔到一边儿了，先生。不肯戴手套。”
我舅舅走近了，“令人不快的开始，把手给我，莫德。”
我才不会把手给他。那女人抓住我胳膊，掰着我的手腕，把我的手拽出来。我的手很小，肥肥的指节上有肉窝。我以前用疯人院的劣质肥皂洗手。我指甲里是黑的，那是疯人院里带出来的泥。我舅舅拈着我的手指，他手上有一两块墨水印。他摇摇头。
“瞧，我怎能这双粗糙的手染指我的书？”他说道，“我应该叫斯黛尔太太帮我找个保姆。我不该给她手套，让这些粗糙的手指变的细腻。不过，我还是会把你的手变细腻的。瞧这儿，我们怎么才能不用手套，又能让儿童双手细腻呢？”他手伸进外套口袋，掏出一样东西——那是藏书家们用的一种家什——一根穿着金属珠子的绳子，珠子上紧紧包着丝线，这可以压住飞起的书页。他把这绳子挽了个环儿，拿在手中掂量了一下；然后挥着它，又准又狠地抽到我长着肉窝的手指上；在斯黛尔太太的协助下，他又抽了我另一只手。
那串珠子如同一根鞭子，而包在珠子外面的丝线可以防止皮开肉绽。抽第一下，我象只小狗一样叫起来——为了疼痛，愤怒，和震惊。
这时，斯黛尔太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，哇哇大哭起来。
我舅舅被我的哭声惊得退了一步，他把那串珠子放回口袋，手捂住耳朵。
“安静！姑娘！”他说道。我摇头，抑制不住地哭叫。斯黛尔太太掐了一下我肩膀，却让我哭的更凶了。这时，我舅舅又要掏出那串珠子，我终于停住了。
“好了，”他轻轻说道。“以后你还会忘记戴手套，嗯？”
我摇头，他几乎要笑了。他望着斯黛尔太太。“你会让我外甥女时刻不忘她的新职责吧？我希望她温顺些。我家里不能有人大发雷霆，狂怒咆哮。很好。”他挥手。“现在，让她留在这儿。记住，别走的太远！你应该不离她左右，免得她变野了。”
斯黛尔太太行了个屈膝礼，又掐了我一下。天上流云蔽日，黄色的窗玻璃时明时暗，不停变幻。
女管家走后，我舅舅说道，“现在，你知不知道，我为什么带你来这儿？”
我把深红色的手指放到脸上，擦擦鼻子。
“为了让我变成大家闺秀。”
他干笑一下。
“为了让你变成一个秘书。看到这些墙了吗？你看到什么？”
“木头，先生。”
“是书，姑娘。”他说道。。他走过去抽出一本书打开。那书封面是黑色的，看封面我认出那是本《圣经》。其他的书，我推断，都是赞美诗集。我猜想那些赞美诗集，统统是，按照颜色不同分类放置，或许是为了适应不同程度的疯病人。我想到这一点，有种恍然大悟的感觉。
我舅舅手拿着书，举到胸前，轻叩着书脊。
“你看到这个书名吗？姑娘？一步也别动！我要你读出来，没要你跳起来。”
可那书离我太远。我摇摇头，感觉泪珠儿去而复返。
“哈！”我舅舅见我不高兴，不由叫道。“我说你看不到，看下面，小姐，地板上。下面！这边！看到你鞋边上的手吗？那手是照我吩咐放的，为此我咨询过一位眼科大夫——看眼睛的大夫，这些书非同寻常，莫德，不能给寻常人看。如果让我看到，你越过那个手指尖，我会用对家里仆人一样的家法对待你——用鞭子抽你眼睛，抽到你眼睛流血。那只手标出此地的清白界限。很快，你就能越过那只手；不过得有我的吩咐，等你做好准备。你明白吗？嗯？”
我不明白。我怎么能明白？不过我已变得谨慎小心，我不懂装懂地点点头。他将书放回原处，摆弄了一会儿，将那本书的书脊对正。
那本书的书脊精美考究，而且——很快我就会知道这本书了——是他最珍视的一本书。那书名为——不过此时我仍保有懵懂纯真的天性；尽管上天并未令我将此天性保持太久。
我舅舅言罢似乎就忘了我。我立着待了一刻钟，他才抬头望见我，挥手命我离去。
我奋力拉开房门的铁把手，合叶的摩擦声又让他吓了一跳；待我关好门，斯黛尔太太从暗处闪身上前，领我到了后楼梯。
“我猜你饿了。”我们下楼时，她说道。“小姑娘老是要饿，我敢说，现在你见了白煮蛋要感激不尽了。”
我是饿了，可我是不会承认的。她摇铃唤来个姑娘，这姑娘端来一块饼干和一杯甜丝丝的红酒。她把这些东西放在我面前，笑面相迎。不知何故，那笑脸比曾经的掌掴更叫我难以忍受。我觉得我又要哇哇大哭了，然而我伴着饼干强咽下泪珠儿，那姑娘和斯黛尔太太站在一处，窃窃私语，留意着我。后来她们把我独自留在房中。房间渐渐昏暗下来。我躺在沙发上，头枕垫子，把我的小斗篷披在身上，绻着受伤红肿的小手。红酒让我昏昏睡去。等我再次醒来，我见到晃动的人影，见到斯黛尔太太拿着灯站在门口。
一阵惶恐袭来，我彻底清醒了，我感觉我睡了好几个小时。我想时钟刚刚敲过。我相信这会儿得有七点或者八点了。
我说道，“现在我想，你是否行行好，带我回家吧。”
斯黛尔太太笑了，“