按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃煽斓卮芄俪。叶祭床患翱矗拖г诎肭街獾耐炼押驮硬葜辛恕Ｋ撬担鞘且懊ā�
我独自住在一套单身汉套房只是一个月。后来菁菁就搬进来了。菁菁中专才毕业，分在学校的基建科。她皮肤略黑，眼睛圆而黑，总穿黑色或藏青的长裙，规矩的短袖衬衫，系了蝴蝶结的那种样式，墨绿色的、白色的，但很少红的，她总睁着黑眼睛，吃惊似的看我的吊带裙。和人不熟悉，她便没话，低头坐在床沿，手脚无措似的，却偏喜欢和我说话儿。每每她支了电炒锅烧菜，我便是袖手一边站着，理所当然地看她忙来忙去，直到她说，好了，可以吃饭了，我也堂而皇之坐下来吃，说好吃，她便很高兴地笑，笑起来有两个虎牙，很是腼腆，甚至满脸红晕了。吃饭时，她就会絮絮地说一些家里的猫、狗，她的爸爸、妈妈和妹妹。我先是认真听，听多了，便显出不耐来，那时的我，总觉得这些足够婆婆妈妈。菁菁总能体察我的心思，刹住了话题，收拾好碗筷，似乎不好意思打扰我似的，将自己关在房间里。那时候我开始准备考研究生，英语测试题做得烦了，来敲她的门。她看到我，就很高兴，将音乐声音开到最大，梁雁翎的《像雾像雨又像风》，她一遍遍地放，跟着哼唱。我进来坐在她的床沿，台灯开着，她坐在窗前的凳子上，侧身看我，一边梳理她那又粗又黑的长发。她的刘海有点卷，发则及腰，每天她都要花半小时细心地梳，并抱怨又掉了几根，看到我发狠似的拽自己的头发，她就显出怯怯地吃惊来。这样的时候，她和我会说起爱情。我告诉她关于土豆，她则说她的未婚夫是跑船的，每年要去新加坡那里好几次，是家里给订的亲，不过她不讨厌他。什么时候结婚呢？我问，她又笑起来，说等等吧，反正也不着急呢。
父与子
■ 小 饭
那时候我的爸爸整天无所事事，一天当中的大部分时间都靠在墙壁上，就像—只正在被晒的茄子。几年来，他都靠在同一块墙壁上，以至于有一块墙壁由于长年没有晒到太阳而变得潮湿剥落，在那个位置上石灰大块大块地脱落。我的爸爸个子很高，力气也很大，但他从来都不做家务更不洗碗筷，要吃饭的时候他在那个大水缸里捞出一只碗和一双筷子，用筷子敲击着瓷碗来到一锅米饭前。那只黑色的大水缸，就像一只聚宝盆，对我爸爸来说有永远也取不完的干净碗筷。一身黑色的衣裤让他整个人看上去就像一只灰头土脸的老鼠，何况我的爸爸就像老鼠一样面无表情。我记得那时候我的爸爸从来没有笑过，如同被人点了穴一样。当然，这或多或少给他带来了一些酷的气息。
每一次抬头看我家的屋顶上都正在冒着烟，但绝不是我的爸爸在使用灶头，大多数情况下就是我。我烧饭做菜样样精通，全拜我爸爸所赐。在我烧饭做菜的那间房顶上的那个烟囱多年来一直在冒烟，这种场景就像一幅素描绘画，即使我没有生火烧柴也一样不曾改变冒烟的样子。我们拿它没办法，可是也不知道为什么，我就当它一直在生我爸爸的气。
天上的乌云终年散不尽，在我记忆中每一天都是阴天乌云密布，我们也拿那些乌云没办法，但是我知道那是因为常年一直冒烟的烟囱所致。一天之中有好几次，我的叔叔都会走到我爸爸的面前，说，哥，你快点想点办法，让我去看露天电影。我的叔叔个子矮小，是另外一种老鼠。他总是戴着一只帽子，以为那样很帅——天晓得，要是他也算帅，他就不会到现在也娶不到媳妇。我爸爸在这种情况下就不耐烦地推我叔叔一下，说，走开，矮货。我的叔叔马上会很识相地走开。要是他不走开，他就会挨我爸爸的老拳一套。小时候我的叔叔就经常挨拳，这种兄弟之间单方面的拳击表演现在也会偶尔发生。这要看我叔叔是否没完没了地提这样的无理要求。不过我叔叔知道我爸爸的拳头有多硬，为此也错过了很多次跟着我的爸爸一起出去看露天电影的机会。
从我叔叔小时候起，他就对电影有着近乎疯狂的爱好。那种露天电影，有数以百计的人围在一个大帐篷下，坐在凳子上，手里还摇着扇子——当然，这是夏天的情形。到了大冷天，他们就嵬嵬缩缩得将身子蜷成一团，数以百计的钩虫就这样形成。无论气候如何，我的叔叔的爱好可从来没有变过。但是我的爸爸很讨厌身旁有一刊、个子弟弟，要是遇上打劫或者打架，我的爸爸就会因为我叔叔的存在而分心，他总要想方设法的为我叔叔的安危打算，所以就会在打架或者辩论中占下风。我爸爸力气那么大，要是没有后顾之忧一对一单挑，就算泰森恐怕也不是他的对手。我爸爸讨厌带上我的叔叔一起去看露天电影的另外一个原因是那个放电影的地点离我家实在太远，从我家门口出发抵达电影场，走路要走一个半小时。最早的时候，当我爸爸发现我的叔叔有看电影这个爱好也很支持我叔叔，带他去看过一两次。就是这一两次，让我的叔叔如痴如醉。那时候播放的都是一些很好看的抗战电影，我叔叔每一次在枪战高潮中都要尖叫。但是到达露天电影场的路途中所发生的状况总是令我爸爸不爽，我叔叔走到一半脚力就支持不住，叫嚷着要我的爸爸背他。我爸爸虽然从小就人高马大，但也不是铁人，他没有接受过背着沙袋徒步远行的训练。所以我爸爸不肯背他。这时候我的叔叔就会一屁股坐在地上，两只手交叉在眼睛前方抽动，发出呜呜的声响。那时候我的爸爸就挥起他的拳头，甚至把我的叔叔抛向天空。从天空中掉落在地上之后，我的叔叔还会大受启发，说要是有直升飞机带他去电影场就好了。我爸爸听到这样的无稽之谈抿嘴但是不笑，一脚踢在我叔叔的屁股上，就像踢一只瘪气的皮球，让我叔叔的身体这样前进了数米。说实话，我爸爸也是一个露天电影爱好者，不然也不会每一次有这样的机会都不错过。对他来说，最麻烦的事情就是躲开我的叔叔。而我的叔叔就像一只跟屁虫，永远都躲在我爸爸的屁股后面。一直到我的叔叔三十岁，还是跟着我的爸爸。弄得我，作为我爸爸正儿八经唯一的儿子，反倒是好像是他不可告人的私生子一样，而我的叔叔就变成是他亲生的。
我当然也对我的叔叔很有意见。但我没有我父亲那么粗暴，解决问题的方式更人性化。我四处打听一些未婚女性的资讯，离了婚（只要没有儿子）也行。但无论那些女孩多么难看，都对我叔叔的身高非常介意。当个头只有我爸爸一半的叔叔出现在她们面前（而我爸爸也同时在场），戴上帽子装酷也无济于事。那些姑娘努着嘴作出一些非常不礼貌的手势就转身悻悻离开，我怎么拉也拉不住。这对我的事业也非常有害。到现在为止，我开办的婚姻介绍所只有我的叔叔这样一个困难户一直在那边荡着，就像一只荡在电线上的风筝一样没有着落。我的爸爸好几次劝我放弃做我叔叔的生意，更何况即便我为我叔叔找到了对象，根据他那小气的个性相信也不会给我很多佣金。但就像我前面说的，我给我叔叔介绍对象是希望他早一点找到归宿，以证明我的身份，不让我作为我爸爸唯一的儿子这一角色处于一直被怀疑的境地——而不是为了做生意。张姑姑好几次看到我都说，你一点儿都不像你爸爸的儿子，你就像一只四处乱蹿的野老鼠。她说的后半部分一点儿没错，我是一只老鼠，但我爸爸本来就是一只老鼠。我这只老鼠，偏偏就是我爸爸生的。张姑姑说姿色也有一点儿姿色，她的眉毛每天要上扬五百次，也许在跟你说话的时候就上扬了两百次。除了自动上扬的眉毛，她的脸蛋也很可爱，只是眼角边上的鱼尾纹大煞风景。不过她实在是一个无趣的人，接下来她就对我说那你妈妈呢？找你妈问问，她生的到底是你还是你叔叔。她早知道我自从我出生以来就没见过我妈妈，她这是成心。真是见鬼。我不知道她为何如此关心我的身世，可能只是出于好奇。但的确因为我的叔叔那只跟屁虫一直跟着我的爸爸，就像我爸爸的一条尾巴一样，让我很难堪。加上个子大小和相貌相像（他们是很相像，但兄弟俩长得像有什么好奇怪的），很多不认识我爸爸或者刚刚认识我爸爸的人见到我爸爸和我叔叔的时候经常摸着我的叔叔的脑袋对我的爸爸说，你儿子可真像你。而当我也在场的时候，他们就不会摸着我的脑袋说出这样的话，这种情况一直让我很沮丧。并不是我一定要让别人知道我的爸爸是谁，或者我爸爸唯一的儿子是不是我，说实话，有这么一个傻大个做爸爸并不见得多有面子，但这是事实，谁也他妈的没有权力更改事实真相。
我的爸爸整天无所事事，但有一个打麻将的爱好，到了周末，他唯一可做的事情就是去麻将馆搓麻将。我不知道我爸爸搓麻将输赢怎样，我就知道有我的叔叔在旁边，他一定心烦气躁，再好的牌也和不了。我相信我爸爸输钱也一定赊账，因为他身上几乎从来也没有现钱。家里的钱全在我手里，可我不放心让那些钱跟着我的爸爸。要知道我叔叔时刻都在他身旁，虽然我叔叔的脸由于我爸爸的拳头经常肿胖，他们俩的感情一直都是很好的。
我们一家，包括那个讨人厌的叔叔在内，日子一直过得挺安稳。好多邻居都羡慕我们一家的团结友爱。我自己事业有成，更让那些人眼红嫉妒。我讨厌我的叔叔这件事情一直以来都是一个秘密，我不遗余力给他介绍对象却成为人们认为我极为关心我叔叔感情生活的一个铁证。没多久这一切马上发生了转变。
一直以来从未在我的婚姻介绍所露过面的张姑姑踏进了我们的婚介所营业中心门市处。作为一个三十好几的单身女性，我也曾经考虑过把她介绍给我的叔叔，让她破格晋升为我的阿姨。但是她对我们家太熟悉，她甚至不用跟我叔叔面对面相亲就能以最庸俗的理由拒绝我的生意。那天她来到门市处找我，接洽她的是我的小秘书香香公主。其实张姑姑已经找了我好几天，也许她不在我面前说几句风凉话质疑我是我爸爸的儿子就会让她心烦意乱。我业务繁忙，日理万机，近来生意又蒸蒸日上，我根本不想为这样的小事情而生气。我想说我不在我的办公室，但是香香公主年轻不懂事，已经向张姑姑保证我就在办公室玩电脑。我好几次都想辞了她，可是她跟我上过床，是我最常召唤的情人。我喜欢她的幼稚因此也要吃点苦头。那让她进来吧，我说。我四处找了两团棉花塞住了我的耳朵，以至于张姑姑进来的时候是否敲门我也不知道。她看到我笑容可掬。我看到她笑容可掬非常意外。她嘴巴张开了又合上了张开了又合上了张开了又合上了，之后还对我挤眉弄眼。不会吧我想，你可是都有鱼尾纹的人了。我摘下已经堵住了我耳朵中耳部分的两团大棉花，露出一副迷惘的样子表示没有听清楚她前面说的什么话。跟你爸爸说一下我喜欢他，我这次鼓足了勇气希望你爸爸的儿子的婚姻介绍所能帮助我完成这个愿望。按道理我应该很高兴她现在终于承认我是我爸爸的儿子了，但我一时没有因为这个高兴起来。你——喜欢——我——爸爸？我一字一顿极为严肃认真地问她。我喜欢你爸爸很久了一直都没有开口，直到现在也没有足够的胆量面对面跟你爸爸说。我喜欢的是你爸爸身上那种酷酷的味道。张姑姑也非常严肃认真地回答了我。我说你既然很久都没有开口为什么突然之间又要开口呢，不如让这个秘密永远保留着可好？要不是别人追我追得紧我也不会下这么大决心。张姑姑笑起来那两条一直游在她双眼的鱼的尾巴就更大了。我当然一时无法接受这样一个现实，难道我改天就要叫你张妈妈？你怎么叫都无所谓，我要告诉你的是我对你爸爸是非常认真的。
朱元璋往事
■ 李亚平
围绕着收藏于故宫博物院的明太祖朱元璋画像，据说，曾经死过不少人。朱元璋这副尊容，曾经被当时的人们称颂为“姿貌雄杰，奇骨贯顶”，按照今天的眼光看去，朱元璋的长相如果不能说是丑陋，至少应该算是相当怪异了。历史记载说，为了给朱元璋画标准像，一些画家被召到宫廷，他们兢兢业业，以自己所能达到的最高专业水准、一丝不苟地照着皇帝本人的相貌画出，结果，这样的画家都被皇帝砍掉了脑袋。
后来，一位聪明人悟出了其中道理，于是，对朱元璋的脸型加以较大规模的修饰，着力于眉目传神，侧重于理想表达，便有了这幅据称是不怒自威的皇帝像。据说，朱元璋见了这幅与自己本来面目没有太大关系的画像后，十分欢喜，认为其“谀而不佞”，就是马屁拍得恰到好处的意思。于是，这位经过呕心沥血、苦心加工，几乎凭空创作出来的慈眉善目的富贵老人，就成了朱元璋的标准像。而那位善解人意的聪明人也受到了奖赏与表彰。
不过，今天的人们从史料中可以知道，这幅画画的基本不是事实。
有一种说法，说是刘伯温第一次见到朱元璋时，曾在心中大吃一惊，深深为朱元璋那怪异的相貌所震撼：高额细眼，凹鼻阔唇，耳虽小廓却厚，颊虽突而颏硕；身长而背弓，腿长而膝弓，腰粗而肩窄，手阔而指细；行动如虾在水，声音则鹰鸣而猿啼。据说，刘伯温一见之下，便据相术得出结论：此人之相，兼具大贤之厚朴与大奸之残暴。结果，后来的朱元璋，果然以自己的行为，准确地证明了刘伯温之所言不虚。对这段说辞，我们不必追究其真假。事实上，它是后人附会发挥的可能性很大。不过，它至少在刻画朱元璋其人的容貌与作为上，相当传神。这里对相貌的描述，显然更接近未经艺术加工的那幅标准像。
史家一般倾向于认为：由朱元璋所创建的大明帝国，将中国的帝制文化传统推到了极致，是中国两千年帝王政治的集大成者；对于帝国政治传统、文化传统、中华民族集体性格的塑造，影响既深且巨。如果我们同意一切历史都是当代史的话，如果我们同意今日中国是历史中国的延续的话，那么，对于今日中国人生活影响最大的那一部分，很有可能就来自朱元璋的大明帝国，而不是后来离今天更近的大清王朝。在未来的岁月里，随着对朱元璋与大明帝国了解的渐次加深，我们会发现：围绕朱元璋两幅画像所发生的故事，相当意味深长。
朱元璋祖籍沛县，与一千七百年前的汉高祖刘邦勉强可以攀上同乡。他们还有一样相同的地方：在中国所有创建大一统帝国的开国皇帝中，只有这两个人是平民出身，其他人则基本上是以豪门世族起家。这可能是刘邦对朱元璋影响巨大的原因之一。
与刘邦比较起来，朱元璋的出身更加卑微。
刘邦起兵前，还有一个亭长的头衔。亭长是始于战国时期的一个官名。当时，在国与国之间的邻接地区设亭，置亭长，以备边事。秦统一六国之后，以十里为亭，设置亭长，负责管理乡村间十里方圆的治安警卫、过往人等，并治理民事，属于帝国最低一级的小吏。其管辖范围，可能略小于我们今天的乡镇长。他们的作为或者不作为，常常能够影响普通百姓们的祸福荣辱；因此，至少在百姓面前，他们可以神气十足。
比较起来，朱元璋则恰好是受帝国这些最基层干部管制的平头百姓。
按照今天的概念，朱元璋的家庭成分应该是雇农，属于乡村赤贫阶级。他的祖先，几经逃荒流浪，到他父亲一代，方才定居在濠州钟离县太平乡孤庄村，靠租佃耕种别人的土地为生。这个濠州，就是今天的安徽凤阳县。公元1328年，即元文宗天历元年九月十八日，朱元璋出生在这里。
朱元璋父族一系世代务农，值得表彰的事迹不多；他的母族一系，特别是他的外祖父却颇有可圈可点之处。
朱元璋的外祖父姓陈，早年曾经在南宋末年抗元名将张世杰麾下从军，并且参加了南宋与元朝铁骑的最后殊死一战——广东新会县的崖山之战。是次大战，以南宋宰相陆秀夫仗剑令自己的妻子儿女跳下大海，随后，背负六岁的南宋末代小皇帝蹈海而告终。就此宣告南宋帝国的正式覆灭。激战之际，朱元璋的外祖父，这位陈氏老先生在血肉横飞中，被打落海中，在一团混乱下居然传奇般地被人救上岸，并历尽千辛万苦逃，回了老家。此后，避居乡间，靠巫术、卖卜与看风水为生；并且一口气活到九十九岁方才谢世。至今，我国各地时常可以见到此类民间人士，他们蜗居一地，常常是当地声名远播的知名人士。
按照时间推算，朱元璋出生时，距离那场大战过去了五十年；朱元璋童年甚至少年时，这位老人应该依然健在。我们可以想见，这么一位经多识广的老兵，对于少年朱元璋的心智影响想必不会小。
朱元璋的母亲是陈家二姑娘，据说，此女自幼开朗大方，深得乃父喜爱。于是，饱经沧桑的老先生教她读书识字，给她讲述历史掌故和各地风土人情。有一种说法认为，长大后，陈二娘能歌善舞，在乡间迎春赛会与社戏上常常大受欢迎。这并不重要。重要的是，生下朱元璋后，尽管家境千难万难，父母还是勒着省着将他送进私塾，读了大约一年多将近两年的书。随后，为割草放牛、补贴家用而辍学。在母亲的教导下，朱元璋继续学完《百家姓》、《千字文》等发蒙读物，为他打下了文字根底。并且，可能正是这样的一位母亲，打开了他的眼界与心胸。
公元1344年，即元顺帝至正四年，淮河流域遭遇大旱、蝗灾与瘟疫，半月之间，朱元璋的父亲、母亲、大哥与大哥的儿子先后死去。一个虽然贫穷但不无温馨的家庭，霎时变成人间地狱。
当时的情形至为悲惨：朱元璋与活下来的二哥身无分文，没有棺木，没有寿衣，没有墓地，兄弟二人用门板抬了草席裹着的亲人，走到村外的一个山坡下时，下起霹雳暴雨，抬着门板的绳子断了，二人躲雨并找人借绳子。结果，回来后大吃一惊地发现，山土崩塌，已经将亲人埋在一个新的山包之下。当时，为了得到一块立锥之地以便埋葬亲人，他们兄弟二人曾经苦苦哀