按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家，有勇气，有智慧。尽管我在想着苏苏什么时候到达，边听边收发短信，还是明白了温室效应。
四点多钟，我溜出教室，去十里堡接她。远远地，我就看见苏苏下了公交车，拎着一个塑料袋，举着一部DV相机。苏苏显得憔悴。她说，本想一下车就拍我，可是我从另一条道上过来了。
到这时，我才知道苏苏此行的目的。苏苏来不是为了约会，而是为了拍我，给我拍一个DV片。我的心凉了半截儿。
走进我的宿舍，苏苏一把就把窗帘拉开。然后吃我给她洗的葡萄。然后给我看她替一个画家和一个导演贾樟柯拍的胶带。苏苏选择的拍摄对象都是一些边缘性质的艺术家，她认为只有在这些人身上，艺术还没有完全概念化，符号化。然后还是吃葡萄。
有那么一会儿，我抱住了苏苏。我喜欢苏苏。没有人知道，我喜欢苏苏，是因为苏苏长得像徐静蕾。可苏苏一动不动，身体硬硬的。她说她没有准备。她说她有男朋友的时候，绝对不会和别的男人那个的——哪怕是“优秀”的男人，让她“崇拜”的男人，她特别强调。她说这话肯定是抚慰我，也许是担心我尴尬吧。于是我松开了她，还敞开了门。正好李洱率领大队人马外出吃饭，要我们一起去。我说我不去。
我领着苏苏去了近处一个没有吃过的地方。苏苏的脚后跟破皮了，我给她买了几张创可贴。我们要了一锅水煮鱼。还有两瓶啤酒。苏苏什么也不想吃。葡萄让她肚子胀。这是她的说法，我想还有她对我的恐惧引起的紧张吧。
吃饭的时候，她告诉我，她的男朋友在北京，每个学期她都有一个月的假过来看望男朋友。我渐渐地知道，苏苏在北京上的学。又考研考到南京去了。在北京的四年，她每个周末都坐车，从城东到城西，她习惯了这样或者那样的生活。随着苏苏的叙述，我绝望到了极点。苏苏的生活是针插不进水也泼不进的。我已经忘记了是怎么认识苏苏的，怎么接到苏苏的问候的，又是怎么误以为我们之间会产生一段情感的。现在，绝望让我的脸上露出笑容，看上去很美，实际上有点傻。
我对苏苏一无所知，竟然想着和她来电，真是傻呀。我恨不得现在就把她赶走。回来后，坐了一会儿，让她洗澡。热水还没有来，她只好穿上衣服。放了一会儿，热水又有了，她再次钻进卫生间。
把她送进楼下的房间，她要我坐一会儿，要我聊一会儿。我说你休息吧。
回到宿舍，我呆呆地坐着，想着写一个关于求爱者的小说。还想写一写我和她。
接着看完《把这个男人送给你》，德国女作家克劳迪亚·凯勒写的，连续四年畅销的家庭题材经典之作。女主人任劳任怨，结果发现她的男人，她崇拜的对象竟然有外遇，而且撒谎撒得眼睛不眨，她决心离开他，她也知道男人依赖惯了离不开她，但是她的决心已下，她要把一切都打碎，她要让那个女人如愿以偿，让那个女人来尝尝做这个家庭主妇的滋味，更主要的是，让那个女人成为一根绳子，从此捆住那个爱撒谎的男人，爱拈花惹草的男人。
女人的阴谋真是千奇百怪呀。
10月10日 阴冷
还像以往一样，很早便醒来了。看着电视，等着苏苏。七点半，她过来了。
一起去食堂用早餐，出门下楼，苏苏便开始了拍摄，引来同学们诧异的目光。
苏苏夜里肚子痛得厉害，没有热水，她竟然傻得不知道去走廊上冲水，也不晓得打开空调。苏苏的脸比我还苍老，看着她举着DV对准我和红柯，心里真不是滋味。
苏苏说，她和我们不是一样的人。她是准备着承受苦难的人。她选择拍摄和制作纪录片，就是选择了一条无法辉煌的人生之路。
上午，我带着苏苏，为了她的片子，分别和艾伟、谈歌、戴来碰面。主要是围绕我。艾伟挺认真的，戴来直嚷着不准拍，反应甚是强烈。
我向苏苏介绍戴来，一部小说的题目《练习生活练习爱》，就卖了七万块。
我本来不想拍了，但苏苏说，这样拍了以后，她可以经常看到我，这是她的一种情感寄托方式。那么我呢，为了“一个人对我的记忆”而感动吗，而高兴吗。苏苏看我，其实是看世界的一个分子，一根枯枝，一粒砂子，并不是在看特别的我。
苏苏还是冷，我让她披上一件衣服。许是累的吧，她来北京没歇脚，就奔我这儿来了。
拍完，回到宿舍，在苏苏的一再要求下，我们互换了日记本。
苏苏的日记更像是一个副导演的场记，字写得漂亮，很细密，生活挺丰富。不像我的，粗线条勾画。特别是她还记录了一个女孩（也许应该是女人吧）的心情、梦想。作为碎片，我的形象不住地在她的梦中出现。有时候，甚至强制性侵入了她和男朋友的生活中。我知道，苏苏其实有矛盾。她把日记给我看，就是要我看她的矛盾心情，这样一来，我更加没有理由强迫她了。
但是我还是后悔看这样的日记。看到她的男友的一些片断，他们怎么吵架，怎么和好，她怎么想一个人呆着。看后很不舒服。尤其是她男友说她是他的整个生命，我又傻了。
苏苏的理解是，即使她老了，他也爱她。
女人总往好处想，男人尽会找借口。
中午苏苏只喝了一碗汤，一片南瓜。
饭后，她要我和荆歌散步，让她拍。我们坐在鲁院花圃的凉亭上。我们不知道这个凉亭上还坐过谁，但我相信，那些人也曾经像我们这样坐着。苏苏让我们互相揭短。哪有什么短呀。不过我们很快进入角色。荆歌说了我的几件事，我也说了他的几件事。也许这样的揭短对我们之间消除误会还是管用的，苏苏事后却叹息着说，你们哪，真像一对孩子。
门厅里，丁丽英正组织大家用扑克牌玩“杀人”游戏，苏苏趁机补拍了不少镜头。我被怨死了，荆歌被杀死了，还有雪漠、北北、麦家、刘玉栋、陈继明，死得各不相同。
回来后，苏苏便整理东西离开。她不想在这儿休息。我想我们已经了结了。我送她到农民日报社门前的车站。她坐一段公交车，再转乘地铁，可惜这条地铁肯定不会开往春天。我们再也不会联系了。
午后醒来，想写小说。结果发现，打开电脑，昨天还让苏苏读过的小说开头，竟然神秘地失踪了。生活就是神秘，正像马尔克斯说的，初稿不能给人看，不能跟人说，否则麻烦就大了。
吃完晚饭，重起炉灶，准备动手写《幸福的求爱信》。写了一会儿，顾建平和评论家施战军来了。
我惦记着苏苏。她也不告诉我有没有到家，她的家在圆明园。我犹豫着是否打电话。后来她发来短信说，她回到家就睡觉了。她说我的破电脑应该扔掉。
十点半了，还在打牌。不久，鲁院保安的高音喇叭喊起来：里面的人请安静，外面的人请出去，里面的人请安静，外面的人请出去。
要是苏苏听到了，才开心呢。
10月11日 天晴
新华社新闻研究所的陆晓华，为我们介绍现代传媒的若干问题。他提醒广大作家，一定要把握文化消费的走向。他认为凡是有意义的书，都是那些满足人类基本生活需要的书。
苏苏说，带子看了，挺好的，准备编好送出去。现在纪录片还是好卖的，很多电视台都开辟了纪录片栏目，这是电视的优势所在。
可我对此无多大兴趣，只能说是帮助她做了一件事。我关注的是她本人。我着迷于她的每一个细节。她的皱眉，紧张，生硬，她对我的热切所表示出的懵懂无知。
下午，陈晓明过来了。他是我们的指导老师。班上分了好几个组，雷达、李敬泽、杨志广、阎连科、陈建功等人都是老师，最可爱的是毕淑敏指导宣儿，一对一，一帮一，有点博士后的味道了。今天是小组活动日，又是第一次，来的指导老师比较多。除了我这个召集人，我们组还有艾伟、麦家、西扬、荆歌、诗人北野。
第一次，主要是大家见见面，闲扯扯。不过陈晓明是个认真而严谨的绅士，他带着鲁院领导的指示，希望言归正传。主要是我们听他讲，然后议。不久，艾伟就和他友好地“接上了火”。只看见，一个耸肩膀，一个抓东西，大家不禁笑起来。只是陈晓明对麦家的《解密》提出一些疑问时，引起了麦家的不高兴。
碰到山西的张锐锋，他刚从俄罗斯过来。随同的还有散文作家祝勇。此兄正在给春风文艺出版社做布老虎散文，约我写点稿子。
晚上潘灵请张锐锋、李敬泽吃饭，我在宿舍里想小说。
他们很快就回来了，我们便到潘灵的宿舍聊天。张锐锋说，他曾为我的长篇写过四千字的评论，给《山西日报》。本来他还准备给《文艺报》发一下的。结果《山西日报》搞丢了，他气坏了。祝勇说张锐锋一般不留底稿，而且都是手稿。张锐锋已经丢了好几部稿子了。
我的家里，至今还保留着张锐锋《黄河传》部分章节的复印件。张锐锋恐怕是少数几个还用笔写字的作家吧。
10月12日 天晴
起床后，眼睛生疼。昨晚送走张锐锋和祝勇，我们又打了两圈牌，直到凌晨一点。
开始写小说《瞧，那个火星人》第一节。
再睡。
刘继明打电话吵闹着来了。他是昨晚到的。
中午，荆歌请我陪他去金台路书城。他的那本书作家出版社要出，让他自己画插图。我推荐他买了一本《漫画情歌》，他买了，同时也送了我一本。
另外，我还买了徐静蕾画册和《中国古代发明》一书。
下午继续写，脊椎有些疼。
晚饭后正在看电视，涌进一大帮人。先后有刘继明、荆歌、衣向东、北北、艾伟、李西岳、巴音博罗、潘灵、红柯。一直聊了两个多小时。主题是围绕我对徐静蕾的喜欢。我为什么喜欢徐静蕾？我是不是在补上追星一课？同学们对此表示惊讶，我同样对他们的惊讶表示惊奇。我为什么不能喜欢徐静蕾？在我这个年龄喜欢徐静蕾一定就是追星吗？
闲聊之中，画册一直在众人的手上传来送去，仿佛在欣赏一个十世单传的婴儿。
渐渐地，大家开始认同徐静蕾的钢笔字，赞叹徐静蕾的健康和本色，而不是美丽温柔。
我从来没有认为徐静蕾是性感女人，但她是一个健康的女人，她的皮肤并不白皙，甚至发黑。她的笑容也不灿烂，甚至有些勉强，但这并不影响我对她的欣赏。
我记得第一次见到徐静蕾是在一部冗长的电视剧中，徐静蕾成功地充当了一个第三者，让一个成功男人迷茫了。那里面的徐静蕾有点生硬，有点神经质。也许我欣赏的不是她本人，而是她的那个“样子”？
最后我们在非洲男孩的割礼上结束话题。
10月13日 天晴
上午没课，便写小说。
两点出发去中国美术馆，同行者刘继明、荆歌，分别与苏苏、薜燕平会合。
沿故宫的甬子河溜达，视野开阔，且微风拂面，游人纷杂，格外的能体会到京都秋意。而每在一个歇脚处，苏苏都要举起她的DV，让人有些不自然。也不知道她拍了没拍。
进景山公园。满树的柿子肥大得壮观，近看则布满粉尘，如同系挂的仿真道具。
苏苏笑着问我，既然我总是有着破坏欲，怎不打它一个下来？
我举着手，跳了跳，个子太矮了。
仰着头，薜燕平指引我们看崇桢皇帝自尽处，说不知道这棵树是第几棵了，老树早给雷劈了。
爬山，苏苏爬了一会儿便气喘吁吁，我也好不了多少。给苏苏买了一瓶“酷儿”喝。他们在前面等我们。薜燕平说，她几乎每个星期都要步行在这条道上，置身在这片风景之中。
把自己放进历史，或者让历史来搅扰自己，这挺让人怀想的。
底下一站，循例是去北海。但刘继明说不去了。谁也受不住了。我也几乎脱了水。于是就去找饭馆。
这样大约跑了两公里，马凯饭馆儿终于到了。我腿上的筋一跳一跳的，脑子里还停留在刚才街道上的一个场景：一个女孩跺着脚，对着手机里的男朋友大喊大叫，泪流满面。
我感到薜燕平很不开心，缩短了的路程，打乱了她的身心节奏，就像一个人明明想吃两碗饭，突然让人抢走了一碗。
喝着茶，开始谈书，薜燕平说短篇不好卖，只出长篇。丛书名儿还是没能起上来。又问谁没出过短篇集。我。似乎出于同情和可怜，她答应给我出。那么随意，终究让我感到这将是一个不了了之的事情。
七点，我们便吃完饭，和薜燕平分了手。我们去新街口豁口买影碟，她则继续她未竟的行程。在暮色里，一个个行走着的女人，无声无息，如同一只只蝙蝠，一件件披风，注定要覆盖住这座城市。
在苏苏的引导下，荆歌和刘继明买了不少碟子，我跟在他们身后看。苏苏自己也买了几本。在买碟上，苏苏表现得很坚决。
《假装没感觉》。一家商店门前的小黑板写着这几个字。是不是在暗示我什么？
我买了一件雪绒衣，三十元。我也不知道是什么料子如此便宜。
八点多一点，我们和苏苏分手，她坐地铁，我们去打的。刘继明直埋怨我没有送苏苏。在夜幕下的出租车里，是可以发生许多事的。我真的没有感觉了。今天我们之间没有多余的动作。
回到家，接到苏苏的短信：你真纯，花白头发了竟然还有偶像。大概饭桌上聊到我喜欢徐静蕾，她也笑我一下吧。
10月14日 天阴冷
早晨又收到苏苏短信：你这人自己和自己前后矛盾，没有定性。
听北京电影学院王迪的讲座，比较糟糕，唯一可取之处就是告诉我们，中国电影仍然在滑坡，当然，就是进口大片也掀不起波澜了。他强调了电影剧本的重要性，并举了一个例子，说明细节的真实才是作品的真实。没想到他批评的剧本《惊涛骇浪》正是班上学员柳建伟的杰作。我的同学柳建伟气坏了。课间，建伟说，他的细节全部来自于生活的真实。
于是真实成为文学艺术的一个问题，文学作品的真实是不是等同于生活的真实？
来源于生活的真实细节，是不是就能够创造出文学作品的真实呢？
简单的划等号，恐怕会让文学作品降格为新闻报道，从而丧失其固有的魅力；很多时候，虚构的现实倒反而能够折射出现实生活。
那么标准在哪里？分寸和火候在每一个作家手里。
看了一会儿卓别林的《淘金记》片断。极富想象力。文学艺术最终还是在现实基础上想象的产物。不同的作家，会有不同的塑造和想象。
我猜苏苏突然发这样的短信，是不是在批评我对纪录片的态度。我不过是在不停地怀疑和一日三变。苏苏说她的品质是在多变中寻求恒常。我想我们并没有本质上的分歧，一个是就局部，一个是就整体而言。
下午写小说，感觉还不错。
晚上看电视录像。效果不好，便回来打牌。
谈歌老兄又喝醉了，在门外的走廊上闹腾，骂骂咧咧。不久，他开始挨家逐户地敲门，说是有人唾了他。大家大气都不敢出，也不敢开门。
我开了门，我们在打牌。
后来他猛敲班长李西岳的门，要求老李查出那个唾他的人。老李有什么办法呢，“李西岳，我操你妈！”谈歌叫开了。
10月15日 天晴
今天一直写小说，上午写《幸福的求爱信》，下午写《瞧，那个火星人》。
脊椎很痛，但小说开了头，毕竟有事儿做了。
三点多钟，和刘继明、红柯等人在鲁院门前合影。
《文艺报》的摄影文学导刊邀请我们写三五百字的东西，谈谈摄影文学，我决定不写。
刘继明说我没看《邮差》，真是太可惜了。
到处都是看影碟的作家，看来我是太落伍了，不知有汉，无论魏晋。
晚上打牌，潘灵和衣向东，李西岳和我，又吵起来了。我看着他们的笑话。但最后我摔了牌，因为他们逼问我，那几张老K哪里去了。我埋在底下，我为什么要告诉他们呢，这些傻瓜呀。
打牌娱乐是集体性的碰撞，我喜欢打牌，喜欢看别人抓耳挠腮。
始终想着火星人怎么发展下去。
10月16日 天晴
听吴思敬教授讲座《二十世纪的中国诗坛》，中途休息时溜号了。后来听说有三分之一的同学溜了。
溜号并不代表我不喜欢诗，事实上打开文学杂志，我首先看诗，《花城》《作家》《外国文艺》《世界文学》的诗，我经常躺在床上，坐在抽水马桶上看。
我还注意到，刘亮程的好些散文都是先写成诗的。诗人写小说的不少，像刘亮程这样由诗人变成散文家的不多。
我也写诗，但写得很臭，比我的小说还要臭。惟一的两次发表诗歌，是在《山花》和《小说家》上，还是搭在小说后面发的，那是我作为诗人的荣耀与污点。
下午写了两个小时。
和苏苏在手机里打嘴仗。
晚饭前，坐在电视下，看央视10频道的“百家讲坛”，由格非主讲《全球背景下的文学创作──经验、想象和真实》，没想到格非还有一副好嘴皮子。
晚饭后，看影碟《两颗绝望的心》（即《远离赌城》、《远离拉斯维加斯》）和《第五元素》，后者没看结束就下来了。
10月17日 天阴
在刘玉栋的宿舍闲坐，意外发现《小武》，立即拿到楼上去看，在电脑里放。
这部片子是贾樟柯1997年导演的。
十点多钟，《收获》编辑廖增湖到了，便下来到荆歌宿舍聊天。中午在华堂附近的“到家尝”为他接风，吴玄抢着付了账。几年前，我去上海，廖增湖曾经陪我去格非家聊了半天，那时候，他还是个在《收获》实习的研究生，也的确是个大学生的样子。那时候，我们尽听着格非聊。现在的廖增湖，不仅生了一个女儿，出了几本小说，而且精力旺盛，滔�