按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难印Ｄ鞘焙颍颐蔷√鸥穹橇摹Ｏ衷诘牧卧龊唤錾艘桓雠隽思副拘∷担揖νⅲ咸喜痪哪缪牛兔挥懈隹诟缮嘣锏氖焙颉！�
下午继续看《小武》，看完真的无话可说。一部让人绝望的电影，使用的都是非职业演员，反而让人不觉得他们在演戏，他们和生活中的人们一样，用行动表明他们的活法。
手头正好有从王松那里拿来的《天涯》杂志，便接着看顾峥的随笔《没有终点的〈站台〉》，记录了贾樟柯拍摄《站台》的过程。套用一个外国影评人的话说，直到咋天贾樟柯还不为人所知，今天我已经对他五体投地了。这是一个固执的人，一个充满对往事依恋的幼稚的男人，生活在他身上刻下的，永远是青春期的绝望。
他写出了《小武》，并用二十一天时间完成了这部电影，相反，《站台》的剧本远在拍摄《小武》之前，但是拍摄过程的艰辛，更主要的是贾樟柯要把它拍成史诗的野心，使这部片子延宕到2000年7月才成型，8月，《站台》获得威尼斯电影节最佳亚洲电影奖……
感谢喜欢拍纪录片的苏苏，也感谢刘玉栋的片子，我很想找到《站台》看看。我对传记文学非常迷恋，而纪录片语言的非情感性更为真实，充满内在的情感张力。我一直在找寻这种语言。
晚上，红柯和王松在肥牛火锅城请客，邀我作陪，廖增湖是他们的责编。坐在那里我一言不发，可能是太累了，也可能是还沉浸在电影里，老是闪现出小武被铐在电线杆攀线的镜头，为之悲伤。
结束时正逢暴雨从天而降，水流成河，我们只得打车。
打电话，家里没人接。
10月18日 天晴
清华大学孙立平介绍九十年代以来，中国社会的新变化。
富裕阶层。中产阶级。贫困人口。
基尼系数。
金字塔形。菱形。元宝形。有点意思。发达国家总是呈菱形，即中间大，两头小，大多数人为中产阶级，富有的和贫穷的都是少数人群。
中途休息后，上网看徐静蕾的有关信息。
午休后，召开长篇小说研讨会，院里还请了评论家林为进和作家阎连科来主讲。三点整，听完林为进的发言，我溜了出来，荆歌、刘继明也相继出来，另有西扬、吴玄、巴音博罗，打车去红场秀观看当代女诗人的朗诵会。
在那里，与张英、廖增湖会合。简直是一次胜利大逃亡。
朗诵会没有我想象的那样好，摇滚倒是唱得不错。也可能我是第一次直接接触摇滚，感受多些吧。诗歌一般，主要还是个人的抒情，很难说有什么艺术的东西。
但她们还是让我敬佩，让我感到她们的不容易。她们有什么必要用诗歌作秀呢，完全没有必要。
一会儿，我们分批退出。我注意到，很少有人买很贵很贵的饮料。
在大堂里聊了一会儿，朗诵会也不知不觉散场了。
本来打的，后改步行，到朝阳公园西门，由《收获》请客，吃东北羊蝎子，真实在，真带劲儿。
我喝了些白酒，话也多了许多，大家说我状态奇好。我也不知道说了些什么。
回到鲁院，陪廖增湖坐到十二点，碰到廖增湖的同学钱建辉，他在《足球报》做记者，专门负责跟踪辽宁队，找票不成问题。
回宿舍时候，还有人呆在那儿，我真佩服廖增湖的体力。
10月19日 天晴
八点半开始看徐小明的《去年冬天》。不太感兴趣。原因是国语让人不舒服。
在我的预想里，台湾是一个高度现代化的地区，这种朴实的手法可以张扬作者及一代人的缅怀，但总体上还是不和谐。
十点，外交部常务副部长李肇星准时到了，介绍中美关系和当前国际国内的新形势新格局，风趣，生动。眼前的李肇星一点没有外交家的风度，看上去更像一个菜园里的农民伯伯，但是他的语言大胆、直接，比喻非常贴切。一方面，国家无小事，另一方面，我国经济建设的中心任务毫不动摇。
中午，西安的夏坚德请廖增湖，我被邀作陪。
下午，张懿翎请我们去她家做客，约好了两点半出发，结果张梅又是换衣服，又是上卫生间，说是身上有了，姗姗来迟。我们在院门口等到三点，也没能成行。
荆歌生气，决定不去了，我也躲到红柯房间里。只听得张梅和戴来，楼上楼下跑来跑去，敲门不断，呼唤不息。
等她们闹腾停了，我返回房间，美美地睡了一觉，打开电脑。本来这个下午是要去王府井图书大楼，看贾樟柯的短片展的，也泡了汤。刚刚坐定，张懿翎打来电话，说饭菜都准备好了，叫我们快去。
我打电话说服荆歌，还是去吧，人家可是一片冰心在玉壶啊。
艾伟进来骚扰，这小子现在搬到我身边，和我同桌了。他的宿舍则由215搬到楼上的305，原来给东西安排的房间。有人戏言：“艾伟真的不是东西！”
五点到达张懿翎家，也就是作家出版社社长张胜友的新家。邵丽也在，但不久她就先走了。
张懿翎的新房子在望京，宽敞，装修也不错。张胜友和我们打了个招呼，拿出几包烟来，就出去了。
除了一对中年夫妻，这个家里还有一条叫做乖乖的狗，一个叫做笨笨的上高中的孩子，一个叫做老魏的保姆。保姆是张懿翎插队时候的高中同学，在《把山羊与绵羊分开》里已有所描写，可惜我还没有读到。我甚至还笨瓜一样义问懿翎，为什么要把山羊与绵羊分开。张懿翎说，不就是要把骚公羊与小母羊分开吗。
家里打来电话，说今天是小天的生日。
可能是空调开得太低了，肚子有些不舒服。打了一会儿牌，我换下来让他们打，趁机给家里打电话。
返回时，零点已过。我们都觉得懿翎对老魏的态度恶劣得有些过。我们一齐愤怒声讨张懿翎。这哪像是保姆呀，就是解放前的地主对长工短工也不会这样啊。不过反过来又可以说，正是因为她们是曾经的乡村同学，老魏才能容忍懿翎的责骂，懿翎也才能原谅老魏的不断失误，这是我们常难以理解的情感吧。我很羡慕懿翎，我不知道懿翎离开了老魏还怎么过，老魏离开懿翎又怎么过呢。
10月20日 天晴
上午修改《瞧，那个火星人》，把它分成片段。然后去廖增湖那里坐了一会儿。
中午，邵丽请廖增湖，我没去。保证睡眠，保证下午写一个小节的文字。
晚饭在鲁院饭堂里吃，送廖增湖离开。这个精神亢奋的小伙子终于走了，终于离开了北京。他说他有童子功。
浑身冷得发抖，空调可能坏了，我也开不来。
九点，开始看意甲联赛，看着看着就睡了。
10月21日 天阴冷
早晨红柯给了我两袋板蓝根。
上午是“影片分析”，没能去。
昏昏沉沉睡了一天，头疼，拉肚子，还做噩梦，可是梦里始终没有人，连一个恶人也没有。可能是空调问题，没有调好，只看到30度，没注意是雪花制冷。
让巴音博罗带了一个小馒头，当作午餐啃了。晚饭，《今古传奇》杂志请客，没去，但认识了蔡家园，杂志编辑，一个研究生，在写刘继明的评论。吃了两片饼干，继续睡，睡个天翻地覆。
晚上九点，找红柯要止泻药，他说没有，帮我找巴音博罗，弄来了弗哌酸。
迷迷糊糊，不知何时《天下足球》已经结束了。
10月22日 天晴
似乎清醒了一些，眼皮仍然疼痛，补看了一会儿《天下足球》，上了一会儿网，算是做恢复性运动。江苏文艺社的黄小初，发来他的网址。
翻开第十期的《雨花》，毕飞宇编发了我的一个小中篇，小说后半部一些性描写的片断删去。同期还有艾伟的短篇小说《伤疤》。
海尔公司派人来修了空调，散热片堵塞了，另外，我的箱子也阻碍了热循环。
接到苏苏电话，还是有些神智恍惚，午睡之后好多了，竟然能写几行字。
晚上继续写，并给家里打了电话，小天最近情况好些了。
今天还是海安禽蛋节。
北京下雪了吗？一个手机短信。
下雪了吗，好像没有，只是感到冷，冷到骨头里。
10月23日 天晴
上午听北京大学曹文轩讲座《文学：第二世界》。认识曹文轩得感谢祈智，有一年他送了我两本儿童小说，有一本就是曹文轩的《草房子》。今天曹文轩主要谈了文学创作的一些规律：无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事。
无所事事，是否有所不为才有所为？记不清了。
曹文轩毫不隐瞒地说他的讲稿还是十二年前的东西。我理解他的意思：他坚信他对文学的把握。文学创作也好，文学精神也好，总有一些不变的东西。在他的讲座里头，穿插地介绍了他对博尔赫斯、卡尔维诺以及普鲁斯特的称颂，以及他对米兰·昆德拉的崇拜，对卡夫卡的批判。曹文轩的思想走得很远，并折射出一定的矛盾与混乱，他的写作又贴得很近。当然矛盾与混乱对一个作家来讲并不是一件坏事，对一个文学教授而言则另当别论。
学员潘灵和萨娜对曹文轩的课极为赞叹。我则从曹的演讲里感到他有一股无人会登临意，荷剑独彷徨的情绪。
要是曹真正能够做到坐井观天，无所事事就好了。
下午把磁盘送到前楼做文本格式转换。我家里的电脑还是DOS系统，文件发不出去。
打电话给朱燕玲，《时光练习簿》也让她退了，真气人。
晚上张者请西扬吃饭，还是编剧本。在北京，吃张者的饭最多。沿八里庄路往西，过红领巾桥。同行者有吴玄、艾伟、潘灵。艾伟也在编一个电影，十万元。
潘灵则夸下海口，在北京要搞个十万十五万的回去。张者告诉我，他去人民文学出版社，碰见李建军，李建军正给别人打电话诉苦：罗望子小子说他连小学生都不如。我说我哪有那么凶啊。
回来后，在谢挺房间聊天。不过，下午谈歌把我拉过去，见长江文艺出版社的编辑，我逃了，可能他有些不高兴。我也觉得内心不安。
10月24日 天晴
太白文艺出版社的编辑何漫没来，我就把小说稿子发给了薜燕平。
大众文艺出版社的新任总编辑，率人来组稿，准备出新鲁院文库，小说集我有兴趣，但参加的人选不太整齐。
薜燕平收到了我的稿件，对我说肯定出，但小说集不出了，因为不能与大众社重复。
中午，老父亲从乡下赶到海安我的家，打来电话问我的一些情况。他的声音晃晃悠悠，使人不由得想到风烛残年这个词。父亲的身体一般，刘云给了他一些药。
他又是给我送米来的。想到他近八十了，还踏自行车赶几十里地，我的心里也是晃晃悠悠的。
下午继续操小说。欧阳黔森进来聊天。
谈歌兄拉去吃晚饭，十月文艺出版社王洪先请客，不过他们对稿子很“讲究”。
席间与红柯同座。其实红柯吸收先锋小说的东西挺多，他看了这方面的大量作品，包括国内的吕新、北村，他也喜欢。但他在自己的创作中知道避开、迂回。也许他作品里的那些诗意，那些被看作文学的东西就是先锋作品的作用。他说我们的作品将来还会有人看的。我把他理解为对自己的鼓励。将来？谁呢？
归途中，理发，洗头，清醒了一些。
10月25日 天晴
刘锡林介绍中国画的审美与创作现状，比较粗浅简略，中间不断播放幻灯片。
这也不能怪讲课的，实在难以把握授课对象，这么短的时间也难以亮出自己的观点。
我坚持听到十二点结束。我觉得我们这一排四个人，艾伟、罗望子、陶纯、孙惠芬（从左往右），听课最认真，基本上没有溜号的现象。
下午，何祚庥老先生来介绍什么是先进的生产力。
朱燕玲打来电话，我和她讨论自己小说的一些想法，大约斗嘴半个小时。
苏苏打来电话，向我介绍一个纪录片导演仲华，她希望能把那个人的一些片子拿到鲁院放放，让作家们评判。我不感兴趣，苏苏急死了。
《钟山》年轻编辑李思清来邮件，谈读我的小说感受。
晚上看电影《疾走的罗拉》。戴来说她经常反反复复地看。这种结构其实我在小说里头经常用，怎么就没有电影的威力大呢。
10月26日 天晴
八点出发，全体学员乘车前往京郊昌平，参观香堂村的各类建筑文化。还拍了照片。很显然，香堂村没有任何建筑遗产，但是现在规模搞得挺大的，不管怎么说，这些建筑都是农民富了之后的产物。
一路上，我和张晓峰坐在一起，她老是要说话。还要我和她一起偷偷地唱歌，唱那些老掉牙的台湾校园歌曲。这个文学博士对自己的处境不太满意，又不得不隐忍。
继明今天挺开心的，我让他和宣儿坐在一起，并提议宣儿、北北与他合影，他的手经常哆嗦，据说与心脏有关，他早就知道，但懒得去看医生，不过现在看起来他哆嗦的手似乎发挥作用了，动不动就不由自主，想碰人家。
吃饭在大礼堂，冷得很，心里倒是热的。谈歌唱了《好汉歌》，军艺的女孩唱了《青藏高原》，印象极深。张梅和荆歌也大着胆子上去合唱，果然像在叫床。
饭后去摘苹果，这是最最开心的事，也使这次活动达到了高潮。少的摘了十多斤，我摘了二十一斤，有些不好意思。谁知多的摘了四五十斤，白描副院长也摘了不少，他介绍说这批苹果当年是他在外国专家局工作时，从日本引进的，先在烟台，然后才落户到京津、陕西一带。他说想起当年的推广工作，真是让人啼笑皆非啊。
晚霞满天，我们也收获归来。晚上看了《法国中尉的女人》，不过只看了一半就下来了。不知道什么原因，大概是小说更耐看吧，电影反而显得冗长，拖拉。
孙继海打入中国球员进军英超第一球，曼城的胜利不啻于中国人的胜利。另一方面，李玮峰仍然没有得到上场机会，有点类似于马明宇当年登陆意大利。真金不怕火炼，每次看到孙继海的奔跑都给我带来力量。
兵工厂也有哑火的时候，强大的阿森纳延续着不胜的噩梦。
10月27日 天晴
写作《瞧，那个火星人》，感觉状态很好。
给儿子小天打电话，询问学习情况。
外甥女韩铭发来消息，父亲去了她家。
下午修改《兄妹开荒》，觉得结尾还是有些问题。
去华堂商场取款。
回来后与荆歌、刘继明、艾伟闲聊。
看国际米兰和博洛尼亚的比赛，2：0，场面混乱不堪，只是几个大牌球星的舞蹈，是不是也像我的小说！
10月28日 天晴
上午苏牧分析影片《疾走的罗拉》，激情洋溢，也让人难以忍受。他不时地让影片中断，暂停，指点，分析，好像训练场上的足球教练。对于一个真正的小说家来说，电影的技艺还不足为患。
给廖增湖发邮件。
下午打印好《有关吊兰的招贴画》，便和戴来、孙惠芬、荆歌一起去秀水街购买冬衣：羽绒衫，一百二十元，运动保暖裤，五十元，以及酸牛奶。
刘继明喊我，他写好了《八十年代小说经典》的创意，让我看看，我觉得还是比较草率。
放映《钢琴教师》，我没看。不知道为什么，我对一些名作经典电影总是有着先天的抵制，如同我明明知道《堂吉诃德》是部好小说，却一直没有认真看一样。
和徐坤打牌，张梅与荆歌赢了。写小说的那个飞扬的徐坤打牌时似乎整个的废了，没有一点自信心，且如坐针毡，小便三次。是不是我这个人太认真了，太没情趣了，让她紧张？
家里来电话，小天旧病复发。这是我永远的痛。
10月29日 天晴
继续写小说《幸福的求爱信》。打印好的小说《有关吊兰的招贴画》寄给了《百花洲》，嘱他们明年一期用。
在艾伟的指导下，上网进了故乡网站。哇，我熟悉的许多人都在上面：施战军、顾建平、叶开，而且我还成了主持人，我都不知道！听说是中跃兄弟搞的鬼，还把我以前写他的一篇文章也贴在上面。
摩拳擦掌，我在游戏文学栏里也贴了个贴子：老罗来了。可是怎么也贴不上去，只能用周诚的名字贴。原来我的名字已经注过了。
苏苏来信，和她唇枪舌剑。没有必要再耗着。
读到《作品》第十期，有黄蓓佳的小说《枕上的花朵》，给小说写了个短评《枕上的花朵：奔跑的火光》。黄蓓佳的小说有着一股阳刚之气，又有着感伤的底子，不愧是北大才女，才气十足。
张晓峰打来电话，交流她对文学的认识。
10月30日 天晴
听北京大学阎步克的讲座《儒士与文吏》，有点意思，听了一半，就经不住诱惑上了网，看我的贴子。果然有了不少回应。朋友们纷纷祝贺我的加入，还有人发给我悄悄话。真好玩。
荆歌批评我把他的隐私也搬上去了，我看不出有何私可隐。男人嘛。隐私这个词只属于女人。这个兄弟平时讲话一向没遮没拦，和他也没有什么气可生的，谁叫我们过去是朋友，现在又成了同事呢。
中午给《文艺报》胡军发稿子，胡军不在，倒是在电话里认识了冯秋子，她热心地让我把那个短评发送到她的邮箱，由她转交。
下午进行小说研讨，白描主持。《小说选刊》的编辑冯敏谈他对小说的认识，他强调得最多的是动词的使用，在情节上，他认为要会拐弯。《十月》主编王占军主要介绍投稿须知，强调交朋友很重要。作家出版社的张懿翎给我们带了她编的几本书，包括莫言的《檀香刑》。她一上台就炮轰现实主义小说，炮轰池莉，还有张洁的《无字》。《无字》我没看过，据懿翎说，《无字》太多个人的怨恨，个人