按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
177
幻 灭（中）７１３
十九 女演员的住家
吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，马上醉得不成模样。 女演员住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。 吕西安差点儿没在楼梯上发晕，非常难过。柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”
吕西安道：“没关系，仅是吹了风。 并且我从来没喝过这么多酒。”
“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。 她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋跟柯拉莉的美正好是极端。吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。 柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种细致，温存，赛过母亲照顾小孩儿。 吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。 谢谢你，妈妈。”
“他叫妈妈叫得多好听！”柯拉莉说着，亲了亲他的头发。贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？
你在哪儿找来的？想不到会有个男人跟你一样美的。“
吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。柯拉莉给他竭了几杯茶，让他睡了。柯拉莉问贝雷尼斯：“看门的女人没看见我们吧？
别人也没有看见吧？“
178
８１３幻 灭（中）
“没有，我在门口等你呢。”
“维克图瓦也不知道吧？”
“不知道，”贝雷尼斯回答。过了十小时，吕西安在中午时分醒来，看到柯拉莉眼睁睁地看着他睡觉！他是诗人，当然猜想得到。 女演员还穿着她的漂亮衣衫，但弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起来做为纪念品。吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心、体贴，而那爱情正在等待报酬，他便望着柯拉莉。 柯拉莉一眨眼便脱了衣服，象青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温柔梦乡中矇眬睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，白色和粉红色充满了周围；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。 柯拉莉已经起床，为了扮演安达卢西亚女人，必须七点钟到戏院。 诗人心情欢畅地睡熟了。 柯拉莉还望着他出神，她为高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。 在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而演变为圣洁的过程补赎了所有的罪孽。 更何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？柯拉莉跪在床前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变圣洁了。 不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。她道：“卡缪索来了，他知道你在家。”
吕西安马上跳起来，他非常厚道，不愿伤害柯拉莉。 贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲入一间华丽的盥洗室。 贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。 卡缪索走进卧房的时候，柯拉莉看到诗人的靴子不曾收
179
幻 灭（中）９１３
起；贝雷尼斯偷偷地上过油，放在火炉前面烘着，主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。 贝雷尼斯同女主人慌慌张张地交换了一个眼神，出去了。 柯拉莉坐在沙发上，叫卡缪索坐在对面的大靠椅上。 老实人热爱柯拉莉，瞧着靴子，不敢抬起头来望他的情妇。“要不要为了这双靴子生气，跟柯拉莉分手呢？
那未免太小题大做了。靴子到处都有。这一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合适吗？空荡荡的摆在这儿便大有文章，犯了嫌疑。 对，我已经五十岁，应该象爱情一样盲目。“
这段毫无骨气的独白当然说不过去。 换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着穗子，非常漂亮，多半是配着浅色的贴肉裤，象镜子一般照得出周围的东西，但是使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心呢。柯拉莉问道：“你怎么啦？”
他回答说：“没有什么。”
柯拉莉看卡缪索没有勇气道破，微笑着说：“替我打铃。”
诺曼底女人一进来，柯拉莉就说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等一会我会穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”
卡缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？
……“
“不是我的是谁的？”柯拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮成男人，我可从来没穿过男鞋。
180
０２３幻 灭（中）
戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；不过还是得穿上去。“
“不舒服就不穿吧，”卡缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。贝雷尼斯道：“是吗？
小姐还是不穿的好，免得我们象刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。 经理室舍不得花钱！先生应当替她定做一双……“
“是的，是的。”
卡缪索说着，又问柯拉莉：“你刚起来吗？”
“才起来。 清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会照顾人！
见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要大法官那出戏赚钱，就得天天登台。 我不愿意辜负那个青年写的评论。“
卡缪索道：“那孩子，他真好看。”
“你说好看吗？
这种男人我不喜欢，太娘娘腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头儿。 你们平常的生活多单调！“
“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。“不，我嘴里还腻得很呢。”
“昨天你醉得不成体统。 告诉你，老头儿，男人喝酒我并不喜欢……”
卡缪索说：“你得送一样礼物给那个青年。”
“是的，我宁可这样酬谢他们，也不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”
“明儿你就可以坐着去牡蛎岩饭店，同你的经理吃饭。到
181
幻 灭（中）１２３
星期日也不会上演新戏。“
“来吧，我要吃饭了。”柯拉莉拉着卡缪索走出卧房。过了大约一小时，贝雷尼斯放出吕西安。 贝雷尼斯是柯拉莉小时候的同伴，身体臃肿，但是聪明透顶，机灵得不得了。她对吕西安说：“你留在这里。柯拉莉等会儿一个人回来。你要讨厌卡缪索，她情愿和卡缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。 她跟我说，她打算丢掉一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去住。 唉，那些忌妒你，羡慕你的人，早告诉她，说你一个钱都没有，住在拉丁区。 我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服、做饭。 可是我刚才把可怜的孩子安慰了一番。 不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢地就会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给了你。 你才想不到，柯拉莉要我帮她背台词的时候多么有趣，这个小娃娃真招人喜爱！老天爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。 她在妈妈手下受了多少罪，挨打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要是有个女儿，一定象服侍柯拉莉一样服侍她。 此时我就把柯拉莉当做自己的孩子。 这是我第一回看见她快活，第一回在戏院里看见有人这样捧她。 听说读了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝彩。你睡觉的当口，勃罗拉来跟她商量过了。”
“哪个勃罗拉？”吕西安好象听见到过这名字。“鼓掌队的头子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。
182
２３幻 灭（中）
佛洛丽纳尽管表面上是柯拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。 你那篇评论在大街上引起了轰动啊！这样的床铺真是王孙公子睡的……“贝雷尼斯说着，便在床上铺了一条镂空纱的床罩。她点起蜡烛。 吕西安在烛光底下迷迷忽忽，认为真的进了神仙洞府。 帐帷窗帘都是卡缪索在金茧行里挑选的最华丽的料子。 诗人踏着最讲究的地毯。 烛光射在紫檀木器的沟槽中闪闪浮动。 白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺着一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。 红绸里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。 糊着花绸的天花板上吊着一盏玲珑可爱的灯。到处都有做工精致的花架，供养着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。 到处是天真无邪的形象。 谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯觉察了。她温和体贴地说：”屋子真美，是不是？
在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？
你千万不能把她给宠坏了。“贝雷尼斯说着，端了一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是在女主人的晚饭中偷偷地捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，就是有画儿的瓷器，值一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，笔挺的白袜。吕西安道：”卡缪索真快活！“
贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要是能处在你的地位，拿
183
幻 灭（中）３２３
他花白的头发换你年轻的淡黄头发，便是放弃家私也心甘情愿的。“
她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁柯拉莉还没回家之前再睡一会，打个盹儿；吕西安十分羡慕床铺，也想躺一会儿。 贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲望，替女主人暗暗高兴。 十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。柯拉莉穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为爱情沉醉了。 贝雷尼斯退出去的时候问：“明天几点钟起床？”
“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”
第二天下午两点，柯拉莉和情人两人穿扮齐整，面对面坐着，好象是诗人特意来访问他赏识的女演员。 柯拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上柯利厄铺子买了十二件上等衬衫，十二条领带，十二条手帕，还有装在檀香匣子里的一打手套。 她听见门口有马车声，便和吕西安扑向窗口，看见卡缪索从一辆体面的轿车中走出来。她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个地步……”
吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走上绝路。”
柯拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，这么说你真的爱我了？”随后指着吕西安对卡缪索说：“我约先生今天来看我，我想咱们可以一同到爱丽舍田园大道去试试新车。”
“你们去吧，”卡缪索没精打采地说，“我不能陪你们吃晚
184
４２３幻 灭（中）
饭，现在是我女人的生日，我忘了。“
柯拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的卡缪索！
那你要无聊死了！“
她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安去布洛涅森林，快活极了；她趁着一时高兴，做出疼爱卡缪索的样子，和他着实亲热了一番。可怜的卡缪索说：“我真想每天送你一辆车。”
吕西安满面羞惭，柯拉莉做了一个媚态十足的手势安稳他，说道：“咱们走，先生，已经两点了。”
柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见卡缪索走路象海豹似的掉在后面，追不上他们。 诗人快乐得飘飘然：称心如意的柯拉莉更加美丽了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在布洛涅森林中一条小路上，他们的车遇到德。 埃斯巴太太和德。 巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无表情的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生中最得意的时刻，或许也决定了他的命运。吕西安又受骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。从前由于和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心中抬头了。 他这才体会到卢斯托代他发动的攻击的力量有多大，卢斯托满足了他的情欲；小团体的集体导师却压制他的情欲，要他修身养性，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，没什么可干的。 对于醉心享受的人，用功不是要他
185
幻 灭（中）５２３
们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安有一股不可遏制的欲望，要把那两天放荡的生活继续下去。牡蛎岩饭店的菜肴特别精美。 吕西安看到同桌的还有佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，公爵，舞女，卡缪索，多了两个名演员，还有埃克托。 曼兰和他的情妇，叫杜。 瓦诺布勒太太。 她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，今天我们很文雅地把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进入极乐世界，可现在又知道自己的文章大出风头。 诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺术界中走红的吕西安。德。 吕邦泼雷。 斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好像妖魔闻得出新鲜的人肉；他对吕西安大灌迷魂汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。 吕西安上钩了。 柯拉莉看得出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。她说：“孩子，别立刻答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下再说。”
吕西安回答说：“嘿！
我有本事同他们一样狠毒，一样精明。“
斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，介绍了吕西安。柯拉莉和杜。 瓦诺布勒太太一见如故，打得火热。 杜。 瓦诺布勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉一块儿吃饭。那天同桌的记者要数埃克托。 曼兰最可怕。 他矮小，干瘪，抿着嘴唇，有一肚子的野心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，但意志不强，代替
186
６２３幻 灭（中）
意志的是暴发户猎取财富和权势的本能。 吕西安同他彼此都没有好感。 理由很简单。 原来曼兰把吕西安私下想的对吕西安明明白白地说了出来。 吃到饭后点心，那些自命为高人一等的角色，仿佛都变了生死之交。 新进的吕西安更是他们笼络的对象。 大家毫无顾忌地谈话。 只有曼兰一个人不嘻嘻哈哈。 吕西安问他为什么这样冷静。他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。 你相信真有什么朋友可以信赖。其实我们彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。 照理只用来打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。 你很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你要是心地慈悲，先得变得凶恶，要有计划地恨人家。这条最要紧的规律要是还没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹话。 你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。 要在文坛上飞黄腾达，就该伤害所有的人，也有你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，这才能叫大家趋奉你。”
这些话在初出道的人听来好比心中挨了一刀，埃克托。曼兰从吕西安的表情上面看出这个效果，心里暗暗高兴。 接着大家打牌。 吕西安把身上的钱输得精光。 他被柯拉莉带回家，爱情的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；但是后来他终于做了赌博的牺牲品。 第二天他离开柯拉莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。 他先是为了柯拉莉的好意心中难过，想回去退还这笔难堪的赠予；可是他已经到了竖琴街，也就继续向克吕尼旅馆走去，一边走一边想着柯拉莉的这番情意，认为是那一类的女子参在爱情中的母爱。 她们
187
幻 灭（中）７２３
的爱往往包括所有的感情。 吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？
我们就要象夫妻一般过日子；并且我永远不会丢掉她的！“
二十 最后一次访问小团体
吕西安踏进旅馆，走上那满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，寒伧的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了第欧根尼，大概谁都体会得到。 他发现桌上摆着他小说的原稿，还有达尼埃尔。 阿泰兹的一个字条：
亲爱的诗人，我们这帮朋友对你的作品大致满意。比较放心这样拿出去，不论给朋友看还是给敌人看。 你为全景剧场写的这些有趣的稿子，我们都读了，你将要在文坛上引起的嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。达尼埃尔
“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻感到奇怪。 难道他和小团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到甜果以后，他愈加重视四风街上朋友们的友谊和敬意。 他把目前在这间房内的生活，和将来在柯拉莉房内的生活，细细想了一下。 一会儿转着高尚的念头，一会
188
８２３幻 灭（中）
儿转着堕落的念头，迟疑不决。 随后他坐下来，看着朋友们还给他的作品。 一看之下，他大吃一惊。 那些尚未成名的大人物热心又巧妙地替他一章又一章润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。 他勾勒的人软弱无力，现在变得线条遒劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关系，于是有