按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氏拭鳎簧矸矫娴墓鄄欤硐值煤芟改澹垢髦秩宋锒己腿松婀值南窒笥辛斯叵担谑怯辛松≌庖徊糠肿际潜习惭档氖直省！”纠春芸斩吹拿栊从辛四谌荩钇昧恕！÷牢靼泊丛斓氖歉鎏甯癫腥保律啦徽呐⒍缃癖湮∏蔚墓媚铮┳沤喟椎呐圩樱叛欧酆煳Ы恚苤浅闪艘患畹拇醋鳌Ｋ叛劾峥吹教旌冢宰盼按蟮木辰缑Ｈ皇Т耄逖榈秸飧鼋萄档目晒螅宸堑男薷模顾谖难б帐醴矫姹人哪甑脑亩粒冉希芯浚У礁嗟亩鳌！”孔镜牟萃季拚闾山鸬氖道涝侗壤砺酆团栏幸庖濉Ｂ牢靼彩掌鸶遄咏械溃骸罢庋呐笥眩�
这样的热心！
我多幸福！“
富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔。 他上楼的时候看到任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。 他耳朵里听见有个声音说，如果达尼埃尔爱上柯拉莉，决不肯连卡缪索一同接受的。 吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。 他看到除了刚出去的梅罗以外，所有的朋友都在场，个个脸上都有一副伤心绝望的表情。吕西安问道：“你们怎么啦？”
189
幻 灭（中）９２３
“我们刚得到一个可怕的消息，现代最伟大的思想家，我们最心爱的朋友，我们在精神上要他指导了两年……”
吕西安接着说：“路易。 朗贝尔……”
毕安训说：“他得了瘫痪症，没有希望了。”
米歇尔。 克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了感觉，脑子在天上，到死都是这样了。”
阿泰兹说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”
莱翁。 吉罗说：“爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火，它被烧坏了。”
约瑟夫。 勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，他好象进入了另外一个世界，我们看不见他了。”
费尔让斯。 里达说：“”这是我们的不幸。“
吕西安叫道：“也许他会好的。”
毕安训道：“据梅罗告诉我们的病情，确实是不治之症。他脑子里有许多现象在活动，药物一点儿办法都没有。”
阿泰兹道：“总该有些东西能发挥作用……”
“不错，”毕安训回答，“眼前他身体瘫痪，我们能使他脑子也瘫痪，变成白痴。”
米歇尔。 克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！
要不然我很愿意牺牲我的脑子！“
阿泰兹道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”
“啊！
不错，“米歇尔。 克雷斯蒂安回答，”我们先要献身人类，再想到个人。“
吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点石成金了。”
190
０３３幻 灭（中）
毕安训道：“咱们之间谈得上感谢吗。”
费尔让斯道：“我们只觉得快活。”
莱翁。 吉罗道：“这一下你当了记者啰？
你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到了。“
吕西安回答道：“还没有正式下海呢。”
米歇尔。 克雷斯蒂安说道：“那还好！”
阿泰兹道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。 一个人上床睡觉的时候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫任何人不放心，没有把我的聪明才智当作刀子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄的话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人也不干扰他的快乐，没有向真正有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总的说来从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不就是极大的安慰吗？”
吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。要是我没有别的办法谋生，早晚要走这条路。”
“噢！噢！噢！”费尔让斯说一个字提高一个调门。“那就是投降。”
莱翁。 吉罗很严肃地说道：“他非做记者不可。 唉！
吕西安，要是你愿意在我们的圈子里当记者，我们不久也要办一份刊物，真理和正义永远不会被侵犯，只宣传有益人类的学说，也许……“
吕西安很世故地插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”
米歇尔。 克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得上人家的五十万。”
191
幻 灭（中）１３
吕西安道：“你们还需要资金。”
阿泰兹道：“不，对于献身的精神我们很需要。”
米歇尔。 克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真象一个香粉铺。 有人看见你坐上华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的情妇，柯拉莉。”
吕西安道：“怎么！难道这还有什么不好吗？”
毕安训道：“这话就表示你心虚。”
阿泰兹道：“我只希望吕西安遇到的是一个贝阿特丽克丝，一个高贵的女子，在人生中可以支持他……”
诗人道：“可是，阿泰兹，只要是爱情，不是到处都一样吗？”
“啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。 我不会爱一个被男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。 要是我爱上了这样一个女子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”
“她不能脱离戏院又怎么办呢？”
“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。 割断爱情不象拔掉一颗牙齿那么容易。”
吕西安沉着脸想起心事来，想道：“他们要是知道我容忍卡缪索，瞧不起我那是肯定的。”
铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻地说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是轻骨头。”
说完拿起帽子走了。
192
２３３幻 灭（中）
诗人道：“米歇尔。 克雷斯蒂安真严厉。”
毕安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医的钳子。 米歇尔看到你的前途，也许此刻在街上为你伤心呢。”
阿泰兹态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。 过了一会儿，吕西安烦恼不堪地走了，他听见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比麦克白听见女巫说：你一定要做国王！到了街上，吕西安望了望坚韧不屈的阿泰兹的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定地回家。 他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。 从索邦广场走进克吕尼街，他看见停着柯拉莉的车子。 女演员要看看她的诗人，向他问好，就老远从神庙街赶到索邦。 吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，领带，手帕，放进破旧的五斗柜。 她的悲痛非常真实，非常强烈，感到她感情深厚，所以吕西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。 招人疼的女孩子为了要来看吕西安，推说卡缪索、柯拉莉和吕西安吃过玛蒂法，佛洛丽纳和卢斯托的半夜餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。 吕西安回答说，他先得和卢斯托商量一下。 柯拉莉一会儿就走了，不想让吕西安知道卡缪索在底下等着。
193
幻 灭（中）３３
二十一 另外一种记者
第二天清早八点，吕西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便赶到佛洛丽纳家。 记者和女演员象夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中饭。吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜。 卢斯托回答：“老弟，我劝你跟我一同去看费利西安。 韦尔努，约他吃饭，尽量同他联络，非如此对这个小人不可。 他替一份带有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你便优哉游哉，日子好过了。 那份报和我们的一样都督属于自由党，将来你总是自由党的人，这是最得人心的党派；等到人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。 埃克托。 曼兰和他那位杜。 瓦诺布勒太太，——在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，——他们不是邀请你和柯拉莉吃饭吗？”
“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”
吕西安和卢斯托在星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经称兄道弟，亲热无间了。“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死盯着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请他和他的情妇吃消夜，也许他不久之后就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他
194
４３３幻 灭（中）
可能先帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。“
佛洛丽纳对吕西安说：“你第一件事做得相当出色，眼前尽可通行无阻，我劝你趁热打铁，要不人家很快会把你忘掉的。”
卢斯托说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成”道里阿周报“的经理兼总编辑，白到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领很好，便是塔莱朗亲王也要让她三分。”
佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们，外交家只能利用人的自尊心。 一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，因此我们的力量很大。”
卢斯托道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行！我看他做了一辈子药材生意，从来没说过这样风趣的话。”
吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”
卢斯托道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了正路了。”
佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆了几年，一篇文章都登不出来！你的稿子将来可以跟爱弥尔。勃龙代的一样走红。 我想象得出你六个月以后神气活现的面孔，”她用了一句俗语，含讥带讽地笑了笑。卢斯托道：“我不是在巴黎呆了三年吗？
到昨天才当上主编，斐诺一个月才给发三百法郎；五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。“
195
幻 灭（中）５３
佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”
吕西安说：“我要考虑一下。”
卢斯托气恼地说：“朋友，我当你亲兄弟一般看待，样样替你安排好；但是斐诺的事，我不敢担保。 两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会儿又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟兄们能够在好几份报纸上攻击敌人，互相帮衬。”
吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们得先去找费利西安。 韦尔努。”
卢斯托叫人雇了一辆车，两个朋友坐着去芒达尔街。 韦尔努在一所有过道的屋子里住着三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，官架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；恶俗不堪的饭间，糊着方格的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。 吕西安看着这排场很奇怪。 费利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改做的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。“吃过饭没有，卢斯托？”韦尔努一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。艾蒂安说：“我们刚从佛洛丽纳家吃了来。”
吕西安只顾着打量韦尔努太太。她象个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相还算可以。 头巾下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拚命往外挤。 没有腰带的梳妆衣只在领圈上扣着一个纽子，阔大的褶裥挂下来，穿在
196
６３３幻 灭（中）
身上不三不四，让人想起路旁的界石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头粗得象螺丝钉。 吕西安看了这女人，忽然懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨。 他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，但是还存在相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不满意自己。 醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，一会儿就出口伤人，象锋利的匕首；韦尔努这些表现，吕西安完全了解了。费利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”
“可以说是，也可以说不是，”卢斯托回答。“朋友，主要是为了请你吃晚饭。”
吕西安说：“我代柯拉莉来请你……”
韦尔努太太听见这个名字，抬起头来。吕西安接着说：“……请你吃消夜，从现在算起还有一星期。 还是佛洛丽纳家的原班人马，只是多了杜。 瓦诺布勒太太，曼兰，还有另外几个人。 咱们也有牌局。”
韦尔努的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要去玛乌多太太家。”
韦尔努说：“那有什么关系？”
“咱们不去，玛乌多太太会不高兴的，你不去书店吗？”
韦尔努对客人说：“朋友，你看竟会有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”
吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了韦尔
197
幻 灭（中）７３
努，此时恨死了吕西安。卢斯托道：“那么你一定去了？
还有一件事：德。 吕邦泼雷先生现在是咱们的人了，希望你在你报馆里帮衬他一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月他至少要发表两篇文章。“
韦尔努回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌人，保护我们的朋友。 今晚我到歌剧院去就提到他。”
“好吧，明儿见，”卢斯托好不亲热地和韦尔努握握手。“什么时候出版这本书？”
“那要看道里阿了，”韦尔努回答，“我可是完工了。”
“你满意吗？……”
“又满意又不满意……”
“我们捧场就是了。”卢斯托说着，站起来向同事的老婆行了礼。客人这样急匆匆地告辞，由于两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。艾蒂安对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。 可怜的韦尔努为了他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应该替他打发掉，当然不是为他，而是为了公众的利益。 这么一来，我们不至于再看到没结没果的刻薄文章，咒别人成功，骂别人交运。 家里放着这样一个女人，加上两个丑巴怪，怎么不会是这个结果？皮卡尔有出戏叫做《彩票行》，你看过没有？
其中有个角儿里戈丹……告诉你，韦尔努同里戈丹一样，自己不打架，专门叫别人动手；
198
８３３幻 灭（中）
只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，即便他自己挖掉一只也愿意。 你瞧着吧，他会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，因此要攻击亲王，公爵，侯爵，贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民的责任。 总之，这位品行多好的批评家对每个人不客气，连小孩儿在内。 他住在芒达尔街上，老婆有资格扮《贵人迷》中的土耳其贵人，两个小韦尔努难看得象树上长的疮；他瞧不起圣日耳曼区，由于他一辈子都进不去，他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人。 这个家伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字军争平等，自己却是跟谁都不想论平等。 如果他是个单身汉，能出入上流社会，气派同那些受公家津贴，挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。 新闻记者的出发点都差不多。 那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？
韦尔努没有心肝，怨毒把什么都淹没了。 所以他是一个标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。“
吕西安道：“他怕女人。 ——他的能力怎么样？”
“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。 韦尔努脑子里，笔底下，全是报刊文章，也只有报刊文章。 他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。 费利西安不会构思、布局，不会按照一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。 他有思想，不知道事实如何；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表自由思想的乌托邦；风格标
199
幻 灭（中）９３
新立异，浮夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的讽刺。 于是他最怕报纸，凡是那些需要乱吹乱捧的赞美才能浮在水面上的人都是这样。“
吕西安道：“这个批评可厉害了！”
“老弟，这种话只能闷在肚里，万万不能说出来。”
“这是你当总编辑的口气。”吕西安说。“你在哪儿下车？”卢斯托问他。“柯拉莉家。”
卢斯托说：“啊！你真的动了感情。 不行哪！对待柯拉莉最好象我对待佛洛丽纳一样，把她当做管家婆。 自己非得保持自由不可！”
吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”
卢斯托道：“原来是魔鬼，用不着再送地狱。”
这位新朋友轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，议论较怪异，夹着巴黎式的老奸巨猾的格言，无形中影响了吕西安。 诗人觉得那种思想在理论上固然危险，事实上应用起来倒很有帮助。 车子进入神庙街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克托。 曼兰也会去的。
二十二 �