按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小品，挖苦一下议员、部长、枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友也放进去。 遇到这种情形，便是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当作弹药装进大炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都是从利害关系出发。 除了收据之外，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。”
吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？
……难道一坐到桌子前面，文思就会源源不绝地来吗？……“
“完全像点灯一般……点到灯尽油干为止。”
155
幻 灭（中）５９２
卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜。 勃吕埃来了。剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，你和她一起吃消夜；要不然我的戏就完啦。 可怜的姑娘不知道她在做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，应当哭的时候她会笑。 台下已经在喝倒彩了。 你还能挽回局面。 反正让你快活，又不是受罪。”
吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”
经理望着杜。 勃吕埃说：“这话可别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。 金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”
吕西安神气俨然地说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”
杜。 勃吕埃央告道：“这个可爱的姑娘你可千万别冷淡。”
诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。 行，就这样吧！”
作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。 柯拉莉从此演戏演得很精彩。 布斐那天扮一个西班牙老法官，第一回显示出他演老头儿的本领；在雷鸣般的掌声中他出场了，说道：“诸位先生，我们演的这出戏是拉乌尔同德。 居尔西两位先生合编的。”
卢斯托说：“呦！
原来拿当也是作者，怪不得他在这里。“
“柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似地叫喊。两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”
接着好几个人又喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”
156
６９２幻 灭（中）
幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。 玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。 在戏院里的两个钟点，吕西安相当于做了一场梦。 他一进后台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。 心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。 肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀人心灵的瘟疫。 那儿的生活既不清白，也不现实。 所有的正经事儿都变成了玩笑，所有的荒唐事儿倒像是真的。吕西安好像吃了麻醉品，而后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。 吊灯熄了。 只有女招待在场子里搬开小凳，关上包厢，闹出一片古怪的响声。 几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气扑鼻。 台前的幕高高卷起，屋梁上放下一盏灯笼。 消防队和戏院的工友开始巡查。 台上的神仙世界，在包厢中有许多美女，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷、丑恶、阴暗和空虚，叫人不堪忍受。吕西安的惊愕和诧异简直无法形容。卢斯托在台上喊道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”
吕西安身子一纵，上了舞台。 佛洛丽纳和柯拉莉已卸下戏装，包着大衣，里面穿着普通的棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。 吕西安差不多认不得她们了。“请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。“好啊。”吕西安回答。 他扶着柯拉莉的胳膊，感到她的心像小鸟一般地乱跳。柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔地靠着主
157
幻 灭（中）７９２
人的腿厮磨，说不出有多么舒服。她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”
四个人走出去，看见在戏院后门口，两辆街车停在神庙沟街上。 卡缪索和他的老丈人卡陶已经在一辆车上等着；柯拉莉让吕西安上去，也让杜。 勃吕埃占了一个位置。 戏院经理和佛洛丽纳、玛蒂法，还有卢斯托同车。 柯拉莉说：“这些街车真要不得！”
杜。 勃吕埃说：“你为什么不自备一辆呢？”
“为什么？”柯拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着卡陶先生的面说出来，他的女婿准是他一手教导的。你想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，可是他只给弗洛朗蒂纳五百法郎一月，她刚刚好够吃饭，住房子，买木屐。 德。 罗什居德老侯爵一年有六十万进款，两个月来口口声声地说要送我一辆轿车。 我可是演员，不是低三下四的姑娘。”
卡缪索一本正经地说：“小姐，后天你就会有自己的车；只是你从来没向我开口。”
“这也要人家开口吗？
怎么，一个人爱一个女人，却让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。“
这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。 柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿靠上去，还抓起他的手握着。她不出声，好象一心一意体味着无穷的快乐。 对于这一类可怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，一股诗意在心中燃起，那是别的妇女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这么强烈的对比。
158
８９２幻 灭（中）
杜。 勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”
卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；但是从第二幕后半段起，她把人都给迷住了。 你的戏成功一半是靠小姐。”
杜。 勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”
“你们都在抢别人的功劳，”
柯拉莉说话的声音并不自然。车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇对着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在他手上。 吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，伟大的精神连天使都不如。杜。 勃吕埃对吕西安说：“先生写剧评时，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”
卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我会感激不尽的。”他的声音完全是在恳求吕西安。气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。 卡缪索，我要你买车，但不要你买人家的夸奖。”
吕西安客客气气地回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知道报界的作风，我为你破例儿第一遭动笔……”
杜。 勃吕埃道：“那才妙呢。”
小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。柯拉莉趁着大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动笔，我为你第一次动情。”
159
幻 灭（中）９９２
十七 小报是怎么编的
柯拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，有人早把她的衣衫送来了。商人有了钱要享福，在女戏子或情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。 尽管玛蒂法的家业比不上他的朋友卡缪索，气派不大，但已经使吕西安看着惊奇。 餐厅的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮的灯，花架上供满了鲜花。 客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊灯，有波斯图案的地毯。 座钟，烛台，壁炉用具，都很美观大方。 屋内的装修，玛蒂法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用心。 玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心冀翼，好像账单上的数字摆在眼前，他看待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点儿冒险。卡陶老头的眼神表示他心里在想：“看来我也不能不替弗洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”
吕西安忽然明白，为什么卢斯托不在乎平时住的破烂房间。 这些宴会和这些漂亮东西，事实上都归艾蒂安享受。 难怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经理正在恭维杜。 勃吕埃。斐诺进来嚷道：“稿子！
一个字在报馆里都不会出现。 我的文章已经在排字工人手里了，马上排完啦。“
160
０３幻 灭（中）
艾蒂安道：“我们才到。 佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸张墨水，趁佛洛丽纳和柯拉莉穿扮的时候，我们的文章就能赶出来。”
卡陶、卡缪索、玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀，替两位作家张罗文房用具。 当年最漂亮的一个舞女蒂丽娅，急急忙忙地走进来对斐诺说：“亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队、乐队、舞蹈队分摊。 你的报真有趣，每个人都爱看。 你要的包厢也给你了；第一季的订报费在这儿，”蒂丽娅递给斐诺两张钞票，“你可别跟我捣蛋啦！”
斐诺嚷道：“糟糕。 我骂歌剧院的稿子不得不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”
勃龙代带着克洛德。 维尼翁，后来还有拿当和韦尔努，跟着蒂丽娅进来。 勃龙代说道：“拉伊斯，你的身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃消夜，要不我掐死你这个花蝴蝶。 你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。 至于漂亮，他们都非常聪明，不会当众吃醋的。”
斐诺叫道：“喂，朋友们！杜。 勃吕埃，拿当，勃龙代，救救我吧。 我还缺五栏稿子。”
吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”
卢斯托道：“我的题材占一栏。”
“那么，拿当，韦尔努，杜。 勃吕埃，你们负责剩下的两篇俏皮文章。 勃龙代替我第一版写两小栏。 我马上赶往印刷所。 蒂丽娅，多亏你是坐自己的车来的。”
蒂丽娅说：“对，可是车上还有雷托雷公爵和德国公使。”
161
幻 灭（中）１０３
拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃消夜吧。”
勃龙代说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他去报告给他的宫廷。”
斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜。 勃吕埃，你是个小官儿，你搀着蒂丽娅一块儿下楼，去请德。 雷托雷公爵和公使。 呃，我的天！蒂丽娅今晚多漂亮！……”
“咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色苍白。“不是十三，是十四。”弗洛朗蒂纳闯进来说，“我要监视卡陶大爷。”
卢斯托道：“另外，勃龙代还带着克洛德。 维尼翁呢。”
勃龙代端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和韦尔努说道：“今晚有五十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜。 勃吕埃，他专写轻松的喜剧，刻薄的嘴皮，一定要他来说些俏皮话。”
吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内的一张圆桌上，凑着玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写着他的第一篇稿子。
全景剧场
三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和柯拉莉小姐初次登台——布斐台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱烘烘地闹成一片。 法官不见了女儿，
162
２０３幻 灭（中）
找到了小帽子；法官头上戴个小帽子并不合适，大概是贼的。 贼在哪儿？大家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地地找。 临了法官找到了一个男人，却没有女儿；找到了女儿，却没有男人。 法官满意了，观众不满意。 台上静下来，那男人被法官盘问，坐在法官的大靠椅上，整理他的法官的衣袖。 世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。 踅着小步，害肺气肿的老法官，原来是青年演员布斐，波蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看了也笑痛了肚子。 光秃的脑袋，发抖的声音，皆隆特式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人也绰绰有余。 这青年演员老得厉害，老得可怕，他们害怕他的老态象瘟疫一般传染。 他演的法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有道理！这家伙知道得很清楚，天下事都可真可假。 他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官问一句，陌生人反问一句；布斐的审问变成了回答，法官的问话表明了剧情。这一幕滑稽突梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。 剧中人好象意见一致了；我可没法儿告诉你们哪些事分明，哪些事儿糊涂。 法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢西亚女子，西班牙女子，长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架。 一幕剧演完了，有人问我这戏怎么样，我回答
163
幻 灭（中）３０３
说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的大腿在安达卢西亚找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了真是馋涎欲滴，只好跳上台去把你穷小子的茅屋和热呼呼的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。 这安达卢西亚姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪个角色更好，我也说不上。反正她演什么象什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还有什么更好的话可以赞美？
第二幕出现了一个巴黎的西班牙女人，脸蛋象宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。 这一下轮到我来打听她的来历了。 听说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她那动作多泼辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿勒玛维华式的贵族，他那块料，扮大街上几百个贵人都行。 佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，但是有西班牙式的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来就是贵夫人嘛！她叫你看到母老虎能变做猫咪。两个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是在争风吃醋。 一切都要解决了，不料法官糊涂，又把事情弄得一团糟。 拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。 剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两个女的——嫉妒的佛洛丽纳和得意的柯拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩里，用她们的小脚踩着我的眼睛。
164
４０３幻 灭（中）
好容易挨到第三幕，警察没有干涉我们的事，也不曾叫看客们觉得我伤风败俗，足见公众的和宗教的道德很有力量。可笑的是我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人心不古，世风日下的地步。 我最后才弄明白了，原来有个男人爱上了两个女人，而两个女人并不爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢那男人。 那男的可是恪守本分的贵族，他的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。 你们看了上文已经知道，第一回去应当见识一下绿头绿跟的红袜子，小脚前程非常远大，眼睛漏出来的光就象一道阳光；乔装安达卢西亚姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢西亚姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。 第二回去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。 在这两点上戏剧都很成功。作者编这本戏听说还请了一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。 池子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。 两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。 不过两个争风的妇女走开了，对话在剧中照样很风趣，可见戏文着实精彩。 台上报出作者姓名，鼓掌的声音害得戏院的建筑师提心吊胆，惟恐屋子被震倒；作者德。 居尔西先生却若无其事，他听惯了维苏威火山在大吊灯底下沸腾。 两个女主角还跳一支塞维利亚的包列罗舞，当年参加宗教会议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽然姿势淫荡，不无危险。 仅仅这场
165
幻 灭（中）５０３
舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话分奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。
吕西安写出了这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时卢斯托也写了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样写的：
帝政时代的美男子总是细挑身材，很好的体格，经常束腰，得过荣誉勋位勋章，姓什么波特莱之类。 帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前要加上一个杜字，。
叫做杜。 波特莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，称作包波特莱。 他的姓是骑墙派，做人也是骑墙派：早年在某公主的闺房中当过风流的差使，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名来；如今男爵又在圣日耳曼区结交权贵。杜。 波特莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方面又向他亲密的女施主高唱情歌……
这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，往后却大有进步，特别是《费加罗报》贡献最大。 夏特莱男爵正在追求德。 巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟德。 巴日东太太作了一个滑稽的比较，但是读者用不着认识讽刺的对象也感到好玩。夏特莱被卢斯托说成鹭鸶，说他衔着乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。 这场玩笑写成几篇稿子登出来，在圣日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。一小时后，勃龙代，卢斯托，吕西安，回
166
６０３幻 �