按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
144
４８２幻 灭（中）
“要是你尝过我从前的苦处，就不会说这话了。在这个时代，我倒的霉简直无法挽回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在雄鸡街上开店。 让我出头，只有来一次革命，否则就得挣上几百万家私。 不知道这两桩事情比起来，是不是革命还容易一些。只要我姓了你那朋友的姓，事情就好办了。嘘！经理来了，再见。”斐诺说着站起身子。“我要上歌剧院，明天要跟人决斗也难说：我写了一篇稿子，签上一个Ｆ，让两个舞女大大地攻击了一阵。 她们都有将军撑腰。 我向歌剧院老实不客气地开火了。”
“啊！为什么？”经理问。“是吗，每个人都同我斤斤较量，”斐诺回答，“我的包厢减少了，那个都不肯订五十份报纸。 我给歌剧院发了最后通牒，要他们付一百份订报费，每月给我四个包厢。 要是成功了，我就有了八百订户、一千份报纸的收入。 再找两百订户我还是有办法的，明年正月就有一千二了……”
经理说：“这样下去，你要叫我们破产了。”
“你订了十份报就叫苦吗？
我已经叫《宪政报》替你登出两篇捧场文章。“
经理说：“我不怨你啊。”
斐诺接着说：“卢斯托，明天晚上在法兰西剧院听你的回音。 那边有新戏上演；我没空写稿，报馆的包厢给你吧。 我有心成全你，你为我累得满头大汗，我很感动。 费利西安。韦尔努愿意放弃一年薪水，出两万法郎买我报纸三分之一的股份；可我喜欢一个人作主。 再会了。”
吕西安对卢斯托说：“这个人姓斐诺倒也名副其实。”
145
幻 灭（中）５８２
“噢！这该死的家伙一定出头。”艾蒂安说，不管那正在关包厢门的精明角色听见不听见。经理道：“他吗？
……将来准是百万富翁，到处有人尊重，说不定还有朋友……“
吕西安道：“我的天哪！
简直是强盗世界！
你真要的为这件事叫这个甜姐儿做说客吗？“他指着佛洛丽纳说。佛洛丽纳正在向他们暗送秋波。卢斯托回答：”而且她准成功。你才不知道这些可爱的姑娘有多忠心，多聪明呢。“
经理接着说：“她们爱起人来，那种爱情简直没有穷尽，没有边际，她们所有的缺点、过失，都抵销了。 女演员的热情同她的环境是个极强烈的对比，因此更加动人。”
卢斯托说：“那好比是在污泥之中找到一颗钻石，有资格镶在最尊严的王冠上。”
经理说：“哎，不好了，柯拉莉在台上心不在焉。 我们的朋友被柯拉莉看上了，他自己不觉得。 她的花招儿使不出来了，已经忘了回答，两次提示都没听见。 先生，坐到这边来。要是柯拉莉爱上了你，我叫人告诉她说你走了。”
卢斯托说：“不！还是告诉她这位先生等会儿参加消夜，都是由她来支配的，那她就演得同马尔斯小姐一样了。”
经理走了。吕西安对卢斯托说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎能下得去手呢？要佛洛丽纳小姐劝药材商拿出三万来买它的一半呢？”
吕西安来不及说完理由，就被卢斯托拦住了。
146
６８２幻 灭（中）
“亲爱的孩子，你真是个乡下佬！
那药材商又不是人，但是爱情送来的一口银箱！“
“你的良心呢？”
“朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我等了两年的奇迹，你运气好，在一天之中就碰上了，倒讲起手段来了！
我知道你是聪明人，在这个社会里准会像闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十法郎的收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给韦尔努，交给你大街上这几家戏院，你不是上了路了吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎的样书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝，收进四十法郎，做戏票买卖的人我自会自我介绍的。 这样你每月就有两百法郎了。 再帮衬一下斐诺，还能在他新买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在小报上写稿好胡扯。 那时你每月就有三百法郎。 亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，例如天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的阿泰兹，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你的一支笔，一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。 一个县长只拿三千法郎的年俸，呆在县里不死不活。 我对看白戏不感兴趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自由进出。 开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同玩儿；她们的情人都要
147
幻 灭（中）７８２
来勾引你；你只有袋里空空如也，连三十个铜子都掏不出，外边也没有饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希望变作特权阶级，上百个统治法国舆论的人中间就有你一个。 要是我们的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，让一个人坐立不宁，过不了日子；你的吃喝玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。 你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。 如果道里阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你能叫他低声下气地上你那儿，出两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道里阿的几笔大生意或者他打算畅销的一部书开刀，他如果想爬上你的阁楼，不像藤萝般缠着你不放才怪！还有你的小说，此刻个个出版商把你敷衍两句打发走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估四百法郎的原稿抬价抬到四千！这是当新闻记者的好处。 因此我们不让新人接近报馆。 要进新闻界，不但要有才能，还得运气好。 没想到你却跟你的好运闹别扭！
……不是吗？
咱们俩今天要不在弗利谷多铺子见面，你还得像阿泰兹那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。 等到阿泰兹像贝尔一样博学，成了卢梭那样的大作家时，我们早已挣了家业，他的家业和声名就可以支配了。 那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族院，便是背了债进圣佩拉日。“
“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正像此刻他把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳太太，阴损几句维吉妮小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做得
148
８２幻 灭（中）
高明！“吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。”朋友，你是个傻瓜，“卢斯托冷冷地回答。”三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没有靴底，在塔巴尔饭庄吃十八个铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的单据；他的礼服怎么还能穿在身上，竟像圣灵感应的怀胎一样，是个猜不透的秘密。 现在斐诺有一份独资的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的间接疑：这两项给斐诺两万法郎一年的收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备马车；明儿又想当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。 如果斐诺答应给你五十法郎一页，你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。 等你爬到差不多的地位时，你再来衡量斐诺吧，一个人只能受同等地位的人的衡量。 如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就打；喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：卢斯托，你这家伙我要揍死你！咱们就在报上每天登上一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。 你还能在周报上发表一篇长文章拿他再开一次刀。 万一事情对你关系重大，而斐诺又觉得少不了你的话，他会让你利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。“
吕西安听得入迷了，说道：“那么你以为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”
“当然罗。 现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我的指点，佛洛丽纳除了她自己的聪明，
149
幻 灭（中）９８２
还会把我的聪明一起用上去。“
“嗳，这实在的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也不会想到人家要算计他三万法郎！……”
卢斯托道：“你又说傻话了！
为什么不干脆说我们抢劫呢？
但是，亲爱的，如果政府收买报纸，药材商的三万本钱十个月之内就可能变成五万。 何况玛蒂法的目的不在于报纸，他只为佛洛丽纳着想。 外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂志的老板，——由于这笔交易他们俩要合做的，——所有的报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话。佛洛丽纳马上会出名，说不定别的戏院会出一万两千包银和她订合同。 玛蒂法也不必再请客、送礼，每个月在记者身上可省掉千把法郎。 你不了解人，也不懂生意经。“
吕西安道：“愚蠢的家伙！
他原是想快快活活地过一夜的呢。“
卢斯托接口说：“佛洛丽纳却会搬出一大堆理由来跟他纠缠不休，直到他买下斐诺的股份，让佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。卢斯托离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，叫他去胡思乱想，在现实世界的上空飘荡。 外省诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一趟，看到漆黑的良心，巴黎生活的关键和各种事情的内幕。 他眼睛欣赏着台上的佛洛丽纳，心里羡慕卢斯托的艳福，一下子已经把玛蒂法忘了。 他愣在那里说不出有多久，也许仅有五分钟，他却觉得长得无穷无尽。 火热的念头烧着他的心，女演
150
０９２幻 灭（中）
员的形象挑起了他的欲火：淫荡的眼睛四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯、妖艳的短裙、肉感的绉裥，大腿在裙子底下裸露着，穿着绿头绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。 两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，定睛望着台上的幕，听凭那两股力量的吞噬；因为以前过着用功、单调、隐晦的生活，象漆黑的夜晚，此刻受着又有闪光、又有乌云、象烟火般灿烂的生活的照耀，他愈加支持不住了。
十六 柯拉莉
忽然幕上露出一个缝隙，一双多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。正从迷惘中醒来的那个诗人，认出是柯拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着卡缪索，卡缪索正好回到对面的包厢。那位女性鉴赏家是个大胖子，布尔东奈街上的丝绸商，还担任商务法庭的裁判；家里有四个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎的进款；年纪已经五十六，满头花白，象戴着一顶帽子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过很多委屈，离开世界之前一定要快活一阵。 颜色像新鲜牛油般的额角，像修士般红润的脸颊，好像还不够容纳他心花怒放的快乐。卡缪索趁老婆不在身边，准备拚命鼓掌，捧
151
幻 灭（中）１９２
柯拉莉。 富商的虚荣心集中在柯拉莉身上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。 他认为女演员的成功的一半是他的功劳，由于他是出钱的老板。 既然有岳父在场，卡缪索的行动等于得到了批准。岳父是个矮小的老头儿，头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。 吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日东太太的爱情是何等纯洁，热烈。 因此那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆像浅蓝的天色一般围绕着昂古莱姆的大人物。 他又沉入幻想中去了。 第二幕刚刚开始。 柯拉莉和佛洛丽纳都在台上。柯拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻地说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”
吕西安忍不住笑了，望着柯拉莉。 她是巴黎女演员中最可爱、最有趣的一个，能同佩兰太太和弗勒里埃小姐相比，不但面貌相象，命运也差不多。 这一类的姑娘有本事随心所欲地迷惑男人。 柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄的皮肤带着象牙色，鲜红的嘴唇赛过石榴，细腻的下巴象杯子的边。眼皮包着火辣辣的黑玉般的瞳子，睫毛往上翻卷。 从眼皮和睫毛底下，不难想像那副懒洋洋的眼神，必要时沙漠中的火焰会闪出来的。橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯光，光艳如漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。 其实柯拉莉同多数女演员一样，虽然会讲一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽然有应酬的经验，却谈不上什么知识；她凭直觉感到自己很聪明，心肠好是因为她多情。 可是她滚圆光滑的胳膊、像纺纱的锭子般的手指、黄澄澄的肩膀、像《雅
152
２９２幻 灭（中）
歌》中咏叹的那种胸脯、曲线优美、动作灵活的脖子、穿着红丝袜、长得多漂亮的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活呢？这些富于东方诗意的美，被舞台上流行的西班牙装束的衬托之下，越发显著了。 她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部和臀部，非常高兴。 吕西安发觉这女的只在为他一个人表演，再也想不起卡缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。吕西安暗暗想道：“花天酒地、穷奢极侈的爱情，一点我也不知道。 我多半在思想中过活，很少过现实生活。 一个人要描绘一切，应当就这样认识一切。 今晚我第一回参加大场面的消夜，同一帮奇奇怪怪的人作乐。 前一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看其中有什么快乐、妙处、激动、技巧、奥妙。 归根结蒂，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月以前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳而羡慕卢斯托；眼前这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟地接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的东西孝敬她们，博一夕之欢。 大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我现在还没爱上这些人，倒比一般王侯还多出些顾虑，岂不是傻瓜！”
吕西安再也不去想卡缪索了。 对于最可耻的合伙，他曾经向卢斯托表示深恶痛绝，此刻他也跌进了这个臭沟。 吕西
153
幻 灭（中）３９２
安受着热情的煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。卢斯托回到包厢，说道：“柯拉莉发疯似的爱上了你。 你的相貌比得上希腊最有名的雕塑，弄得后台的人个个神魂颠倒。 朋友，你真够幸运的了。 柯拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣到六万法郎的包银。 她还挺安分。 三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想追求幸福。 她进戏院是迫不得已。 她恨死她的第一个主子德。 玛赛了。 不久她被花花太岁丢了，总算脱离苦海，碰上这个忠厚的卡缪索；柯拉莉心里并不喜欢，但是卡缪索像父亲对女儿一般对她，她也就容忍了，接受他的爱。 有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着卡缪索，至少不受折磨。 所以她对你还是初恋。 噢！
她一看见你，心上好像中了一颗子弹；她因为你的冷淡，在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。 这出戏眼看就要砸了，柯拉莉把台词都忘啦；卡缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……“
吕西安听着这些话，虚荣心满足了，非常得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有这一个黄昏遇到的多。”
随后吕西安说出他和德。 巴日东太太的恋爱和对夏特莱男爵的仇恨。“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好抓住他。 这男爵是帝政时代的美男子，此刻又是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。对于你那个贵族太太，我也面熟得很，她常在德。 埃斯巴太太包厢出现。 你的旧情人活像一块乌贼
154
４９２幻 灭（中）
鱼骨，男爵还在追求她。 事情真巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克托。 曼兰，由于人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿子。 朋友，这里的剧评由你来写，你先听一听，想一想。 我到经理室去准备三栏文章，对付你的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！
……“
吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”
卢斯托回答说：“事情总是这样。 我在报馆里十个月，总是到晚上八点连一份抄本都没有。”
印刷业的行话把发排的手稿叫作抄本，大概假定作者只交作品的副稿。 也许是拿拉丁文的ｃｏｐｉａ（意义是丰富）译作反话，由于报馆里老是闹稿荒！……
卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，但是这计划永远实现不了。 此刻已经十点了，还一个字都没有。 为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十