按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是有了聪明才智，孤零零地守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂妄极了！”
艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。 他被人求到，他就踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙代要他怎样就怎样，好比转陀螺。 唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”
吕西安道：“是啊，你说得不错，但是尽管听过你的预告，
133
幻 灭（中）３７２
我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。“
“干吗要痛苦呢？
凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，或是我们在精神世界中漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。 书店老板只晓得你的书好销不好销。 他们只操心这一点。 对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。 作品越好，卖出的机会越少。 优秀的人总是比群众高明，他的作品要过相当时间，受人赏识以后，才能风行。 哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。 既然是这种制度，真有份量，要慢慢地受到推崇的作品，出版商决不接受。“
吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”
卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？
像他那种生活孤独，自以为能叫群众帮助他们的人，我认为最危险。 这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉如狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动、还能有所收获的年纪去打天下。 我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！“
这个论点被提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗的生活。一直到神庙街，昂古莱姆的诗人一声不出。现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，座落在神庙街，正对夏洛街。 两任经理都失败了，也没做过这笔买卖。 继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。 剧院和
134
４７２幻 灭（中）
人一样逃不过命运的安排。 全景剧场要同昂必居喜剧院、快活剧院、圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制，而且精彩的剧本又不够。 剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院而把别的戏院得罪了。 那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧来卖座，作者是个青年，叫做杜。 勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专门为佛洛丽纳初次登台编的。 佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套的，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，但始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。 另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。 来到戏院的两个朋友，吕西安发觉报纸竟有那么大的势力，先自吃了一惊。“这位先生是我带来的。”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“仅在经理的包厢还能安插。”
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待交涉了几次，都没有什么结果。“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”
卢斯托做了个手势，管乐队池子的人摸出小钥匙，在厚实的墙上开了一扇门。 吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入了一个漆黑的窟窿。 在剧场和后台之间，几乎每家戏院都有这样一条过道。 外省诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到情形：狭窄的支柱、高耸的天顶、
135
幻 灭（中）５７２
挂油灯的柱子、挺可怕的舞台装置、满脸白粉的演员、式样古怪，料子粗糙的服装、上衣沾满油迹的工人、挂在空中的绳索、高高吊起的布景、戴着帽子踱来踱去的后台监督、随便坐着的跑龙套、还有消防人员，总起来说是一大堆滑稽、凄惨、肮脏、丑恶、刺眼的东西，和吕西安在台下看到的大不相同，使他诧异不已。 台上快要演完一出歌舞剧，叫做《贝特朗》，仿照麦图林的悲剧编的。 诺迪耶、拜伦、瓦尔特。 司各特都很重视麦图林的原作，但是在巴黎却不受欢迎。艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你就会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”
一个女演员听着台上的对白准备出场，艾蒂安对她说：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”
“是的，亲爱的，谢谢你在报上说我的好话。 佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”
卢斯托道：“小家伙，别误了你的事。 上台吧，好好念你的两句台词：住手，混蛋！今天卖座卖到两千法郎呢。”
女演员脸上换了一副表情，嚷道：“住手，混蛋！”吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。吕西安对卢斯托说：“这就叫戏院。”
卢斯托回答道：“戏院同木廊书店和报纸一样，书店当中的装配工场就是文学。”
拿当出现了。卢斯托问道：“你是为谁来的？”
拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”
136
６７２幻 灭（中）
卢斯托说：“今晚和我们一同去吃消夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是了。”
“一定帮忙。”拿当回答。“你知道，她搬到邦迪街去了。”
刚才的女演员从台上回到后台，说道：“小卢斯托，和你同来的漂亮青年是谁？”
“啊！
亲爱的，他是个大诗人，将来要出名的。 ——拿当先生，你们今晚同席，让我来介绍一下，这位是吕西安。 德。吕邦泼雷先生。“
拿当说：“先生，你的姓很漂亮。”
艾蒂安招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌尔。 拿当先生。”
吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了这样的书，写了那样的诗集，对一个新闻记者会那么恭敬。”
“等你第一部书出版了，看你的吧，”拿当很含蓄地笑了笑。韦尔努瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派同自由党握手了。”
拿当回答：“我的报纸白天我对他说话，晚上我爱怎么想就怎么想；天黑了，个个记者都是灰色的。”
韦尔努对卢斯托说：“艾蒂安，斐诺与我同来，正在找你呢……噢……他来了。”
斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”
女演员满面春风地笑着说：“你的位置永远在我的心坎
137
幻 灭（中）７７２
里。“
“哦，佛洛维尔，你的爱情倒是结束得快。 听说你被一个俄国亲王拐走了。”
佛洛维尔便是那个大叫“住手，混蛋”的女演员，她回答说：“这个年月还能拐走女人吗？我们在圣芒德住了十天，亲王给了经理室一点钱。”她又笑着说：“我看经理巴不得上帝多派几个俄国亲王来，让他拿些补偿费，只有收入，没有支出。”
一个漂亮的乡下姑娘在一旁听着，斐诺对她说：“那么你呢，小妹妹，耳朵上的两颗金刚钻是从哪里来的？可是搭上了什么印度亲王？”
“没有。 不过是个做鞋油生意的英国人，已经走了！
觉得家里无聊，资财上百万的生意人，不是随便碰得到的，像佛洛丽纳和柯拉莉那样才福气呢！“
卢斯托道：“佛洛维尔，你要误场了，你朋友的鞋油迷了你的心窍。”
拿当道：“你要台下叫好，别像疯子般直嚷：他得救了！
最好安安静静地进去，走到台边，用丹田的声音说：他得救了，象芭斯塔在《唐克雷蒂》里念：噢！祖国一样。 好，去吧！“拿当说着推了她一下。韦尔努道：”来不及了，她误场了！“
卢斯托道：“场子里在拚命拍手，她怎么啦？”
跟过鞋油商的女演员道：“她的看家本领被她拿了出来，跪下去露出胸脯来了。”
斐诺告诉艾蒂安：“经理请我们上他的包厢去，我在那儿
138
８７２幻 灭（中）
等你。“
卢斯托带着吕西安在舞台背后绕来绕去，穿过迷魂阵似的甬道和楼梯，走到四楼上的一个小房间，拿当和费利西安。韦尔努随着他们。佛洛丽纳道：“诸位先生好。”又转身对坐在一边的一个矮胖子说：“先生，这几位都是我命运的主宰，我的前程操在他们的掌心里；但是我希望明儿早上他们一起躺在我们的饭桌底下，只要卢斯托先生样样安排好……”
艾蒂安说：“当然安排好！
《辩论报》的勃龙代，货真价实的勃龙代，他也请来了。“
“噢！小卢斯托，那我非拥抱你不可，”佛洛丽纳上前搂着卢斯托的脖子。胖子玛蒂法看着沉下脸来。 佛洛丽纳十六岁，瘦削的身材。 她的美象一个含苞未放的花蕾，只有喜欢稿本胜过完工的图画的艺术家才赏识。 这个迷人的女演员的相貌之间处处流露出秀气，很象歌德笔下的迷娘。 玛蒂法是伦巴第街上有钱的药材商，他以为大街上一个年轻的女戏子不需要多少钱，不料十一个月中间，佛洛丽纳已经花了他六万法郎。 老实的商人坐在一角，象看守田园的忒耳弥诺斯神，叫吕西安看着好不奇怪。 十尺见方的更衣室里糊着美丽的花纸，放一个普绪喀女神的像，一张半榻，两把椅子，一条地毯，一个壁炉架，好几口衣柜。 女用人正好替佛洛丽纳穿扮完毕，一身装束是西班牙的，佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮一个伯爵夫人。拿当对费利西安说：“再过五年，这姑娘准是巴黎最美的
139
幻 灭（中）９７２
女演员。“
佛洛丽纳转身对三个记者说：“啊！
心肝宝贝是你们这些人，明天要好好捧我一下才对。今夜你们都要醉得人事不知，我已包好车子预备送你们回去。 玛蒂法弄了好酒，同路易十八喝的不相上下；他还找了普鲁士公使的厨子。“
拿当说：“我们一看见先生，就知道有好东西请我们。”
佛洛丽纳说：“他知道请的客人是巴黎最危险的人物。”
玛蒂法神色不安地瞧着吕西安，看他长得这样美，不免暗暗忌妒。佛洛丽纳也发现了吕西安，说道：“我不认识这一位。 你们哪一个把八角阁的阿波罗从佛罗伦萨带来了？他长得和吉罗德画的人物一样漂亮。”
卢斯托道：“小姐，我忘了介绍，这位是外省来的诗人。今晚你太美了，我连最起码的礼数都想不起来了……”
佛洛丽纳道：“他能做诗人，大概很有钱吧？”
“穷得像约伯一样。”吕西安回答。“真有意思。”佛洛丽纳说。剧本的作者，年轻的杜。 勃吕埃突然闯了进来，穿着大礼服，个子矮小，身体灵活，看上去象公务人员，又象业主，又象经纪人。他说：“小佛洛丽纳，台词记熟了吧？嗯，别临时忘了。特别要注意第二幕，要泼辣，要尖刻！我不爱你那一句要说得好，跟我们排练的一样。”
玛蒂法对佛洛丽纳说：“干吗你要扮演这个角色，说这种话呢？”
140
０８２幻 灭（中）
大家听着药材商的话哈哈大笑起来。她道：“那跟你有什么相干？
又不是对你说的，傻瓜！“佛洛丽纳又望着记者们说：”听他胡说八道真好玩。我要是不怕破产，还愿意花钱收买，他说一句糊涂话给他多少钱。“
药材商回答：“但是你说这句话时把眼睛瞪着我，像你背台词的时候一样，我看着害怕。”
她道：“那容易，下回我望着卢斯托就是了。”
过道里响起一阵铃声。佛洛丽纳道：“你们一起请出去，我要温温台词，把意思弄清楚。”
吕西安和卢斯托最后走出去。 卢斯托亲了亲佛洛丽纳的肩膀，吕西安听见佛洛丽纳说：“今晚不行。 老头儿告诉他女人，说他下乡去了。”
艾蒂安问吕西安：“你看她可爱不可爱？”
吕西安道：“但是，朋友，那个玛蒂法……”
卢斯托回答说：“呃，孩子，你还一点不了解巴黎的生活。有些无可奈何的事只能忍受！比如你爱一个有夫之妇，不是一样吗？人总得有点理智。”
十五 药材商的用处
艾蒂安和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢，戏院经理和斐诺都在里面。 对面的包厢里坐着玛蒂法和他的朋友——柯
141
幻 灭（中）１８２
拉莉的后台老板、做丝绸生意的卡缪索，另外一个小老头儿是卡缪索的丈人。正厅里乱烘烘的，不大放心的三个买卖人，正擦着手眼镜张望。 上演新戏的第一晚，包厢里的看客总是无奇不有：新闻记者带着情妇，外室带着情夫，有爱看新戏的老观众，也有喜欢找这种刺激的上流人物。 一个最好包厢被一位司长和他的家属占据了；剧作家杜。 勃吕埃靠那司长的力量，在财政部门弄到一个领干薪的差事。 吕西安自从吃过晚饭之后，到一处诧异一处。 两个月来他看到文艺生涯是那么穷困，在卢斯托屋子里那么丑恶，在木廊商场那么低微同时又那么威风，总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的面目。 得意和失意、昧着良心的妥协、权势和吹拍、欺骗和享乐、光荣和屈辱，全都混在一起，弄得吕西安目瞪口呆，好像看一幕从来未有的活剧。斐诺问经理：“你认为杜。 勃吕埃的戏能赚钱吗？”
“情节很曲折，杜。 勃吕埃有心模仿博马舍。大街上的观众只求刺激，不喜欢这一套。 他们不懂风趣。 今晚全靠柯拉莉佛和洛丽纳的，她俩长得漂亮，极有风情；穿着短裙跳起西班牙舞来，准能抓住观众。 这次演出是碰运气。 如果报上来几篇有趣的评论，一炮打响了，我可以赚到三万法郎。”
斐诺说：“我懂了，这出戏要内行才会赏识。”
“近边的三家戏院打发一批人来捣乱，少不得大喝倒彩；我已安排好对付的办法，把对方雇的人收买了，要他们无的放矢，乱吹了一阵。 对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和柯拉莉成功，每人买了一百张戏票送给熟人，他们能把捣乱分子轰走。 捣乱分子收了很多钱，也会听让我们轰走。 这个办法
142
２８２幻 灭（中）
可以博得群众的好感。“
斐诺道：“两百张戏票，这些人才宝贵呢！”
“对！
再多两个漂亮的女演员，像佛洛丽纳和柯拉莉一样有阔人供养，我就过关啦。“
两小时以来，吕西安听见样样要靠金钱决定。 无论在戏院里、书店里、报馆里，从来不提艺术和荣誉。 造币厂的大锤子连续不断地砸在吕西安的头上心上。序曲由乐队奏着，他不禁把池子里乱烘烘的掌声和嘘叫声，跟他在大卫的印刷所里所体会的、恬静纯洁、诗意盎然的境界，作了一个对比：那时他和大卫只看到艺术的神奇、天才的光辉的胜利、翅膀洁白的荣誉女神。 他回想到小团体中的晚会，冒出一颗眼泪。艾蒂安。 卢斯托问道：“你怎么啦？”
吕西安回答道：“我看见掉在泥坑里的诗歌。”
“唉！朋友，你还存有幻想。”
“难道非得这么下贱，侍候大腹便便的玛蒂法和卡缪索，像女演员侍候新闻记者，我们侍候出版商一样吗？”
“小朋友，”艾蒂安咬着吕西安耳朵，指着斐诺说：“你瞧这个蠢家伙，既没有思想，也没有才气，可是贪得无厌，只会不择手段地发财，做起买卖来特别精明，在道里阿铺子里要我四分利，还好像帮了我的忙……他收到一些有才气的青年写的信，为了一百法郎不惜向他下跪。”
吕西安厌恶透了，心里一阵抽搐，想起留在编辑室绿呢桌毯上的那幅漫画：斐诺，我的一百法郎呢？
“还是死了好！”他说。“还是活着好！”艾蒂安回答。
143
幻 灭（中）３８２
幕启的时候，经理站起身来，到后台吩咐事情去了。于是斐诺对艾蒂安说：“道里阿答应了，周报三分之一的股份归我，付他三万法郎现款，条件是我担任经理兼总编辑。好极了，这桩买卖。 勃龙代告诉我，上面正在起草限制新闻事业的法案，只允许现有的报纸维持下去。 半年之内，要花一百万法郎才能办一份新的报刊。 所以我马上决定了，虽然我手头只有一万法郎。 如果你能叫玛蒂法拿出三万来买我一半股份，就是说认六分之一的股，我就让你当我小报的主编，两百五十法郎一月薪水。 对外由你出面。 编辑部的权我是始终不放弃的，我的利益也全部保留，只是关系才是表面的。稿费按五法郎一栏算给你；你只付三法郎，再加上一些不要报酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一个月就是四百五。 报纸对人对事或攻击，或保护，都由我决定；你要做人情，出怨气也可以，只要不妨碍我的策略。 我或许加入政府党，或许加入极端派，此刻还不知道；但是我同自由党的关系暗地里仍要维持。因为你直心直肠，所以我什么话都告诉你了。我替另外一份报纸跑的国会新闻，说不定将来会让给你，我怕兼顾不了。 所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作，要她狠狠地逼一逼药材商；万一我凑不足款子，一定在四十八小时内退股。道里阿把另外三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板，作价三万。 他白到手三分之一股份，还赚进一万，因为他统共只付出五万。但一年之内，这份周报卖给宫廷好值二十万，假如宫廷真像外面说的那么聪明，想削弱新闻界的力量的话。”
卢斯托道：“你真是运气太好了。”
144
４８２幻 灭（中）
“要是你尝过我从前的苦处，就不会说这话了。在这个时代，我倒的霉简直无法挽回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在雄鸡街上开�