按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吕西安突然觉得有人抓住他的胳膊，只道他的诗集被什
121
幻 灭（中）１６２
么作家看中了，不由得叫起来：“哎！怎么啦，先生？”
他一看原来是他的朋友卢斯托，对他说：“我知道会到这儿的！”
十二 一家木廊书店的外表
正走在书店门口的诗人，被卢斯托一把拉了进去。 铺子里挤满了人，等着要见书业大王。 开印刷所、开纸铺的、画插图的，那些伙计围着店主，打听正在进行或正在计划的业务。卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我那家报纸的经理。同他谈话的青年很有才能，叫做费利西安。 韦尔努，心思的恶毒像隐藏的疾病一样。”
斐诺和韦尔努一块走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报道。 可是我的包厢让出去了。”
“卖给勃罗拉吗？”
“卖给他又怎么样？
反正他们会帮助你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替保尔。 德。 科克捧场。 道里阿批进他两百部作品。 维克多。 杜康热不让道里阿印他一部小说。 道里阿要捧出一个路子和他差不多的作家来。 你一定要把保尔。 德。 科克说成比杜康热高明。“
卢斯托道：“但我和杜康热合编了一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”
122
２６２幻 灭（中）
“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还欠你的情呢。”
卢斯托道：“这张一百法郎的本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你明白吗？等会儿咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”
“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。 他接过巴贝的票子递给出纳员，说道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。 ——老兄，来，票子背后签个字。”
出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。 吕西安睁着眼睛，竖着耳朵，把他们的话一字不漏地听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你能帮忙吗？”
“什么事啊？”斐诺问。“为了一部诗稿，”吕西安回答。斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”
韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，也许早已把他的诗集束之高阁了。”
这时走进来一个漂亮的年轻人，爱弥尔。 勃龙代，才加入《辩论报》，几篇极有份量的文章早已被发表了。 他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”
那青年回答：“一定到。 还有谁呢？”
卢斯托说：“有佛洛丽纳、药材商玛蒂法、编剧杜。 勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶、他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”
123
幻 灭（中）３６２
“你那药材商招待得周到吗？”
“不给我们吃药就是了。”吕西安插了一句。勃龙代望着吕西安一本正经地说：“先生很风趣。他还一块吃消夜认错吗？卢斯托？”
“有他。”
“那咱们好大大地乐一下了。”
吕西安听了面红耳赤。勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃子，叫道：“道里阿，一下子还不得空吗？”
“马上就来，朋友。”
卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批评界的一个权威：大家都怕他三分，等会儿道里阿要来巴结他的。 咱们借此机会跟镂版业和印刷业的总督谈谈你的诗集。 要不然等到十一点还轮不到咱们。 会有愈来愈多的人找他。”
吕西安和卢斯托走近勃龙代、斐诺、韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”
“有一份周刊他想盘问一下，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的《保守党人》对抗。”
“他稿费出得多不多？”
“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。这时走进一个青年，他新近出版了一部精彩的小说，轰动一时，很畅销完了，道里阿正在印第二版。 那青年的举动
124
４６２幻 灭（中）
态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”
年富力强的拿当虽则骄气十足，但他脱下帽子，在记者勃龙代面前可以说是毕恭毕敬，以前他还不曾和这个批评家会过面。 勃龙代和斐诺照样戴着帽子。“先生，我很高兴，碰巧有机会……”
费利西安。 韦尔努对卢斯托说：“你看他有多么紧张，说出话来叠床架屋。”
“……向先生你表示感激。 先生在《辩论报》上对我的评论太好了。 我的成功有一半是靠先生的力量。”
“哪里，朋友，哪里，”勃龙代表面上和气，骨子里却以保护人自居，“你确实有才气，我能够认识你，太高兴了。”
“先生的评论已经发表，我不至于再有趋炎附势的嫌疑；咱们尽可以自由来往。 你能赏脸明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。 卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当慢慢说着，和艾蒂安握握手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索、菲埃韦、若夫华的传统！霍夫曼对他的学生（也是我的朋友）克洛德。 维尼翁提到你，说只要《辩论报》永世不朽，他死也暝目了。 他们给你的稿费很高吧？”
勃龙代回答说：“每栏一百法郎。 不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇到一部像你这样的大作，值得我动笔。 说句良心话，你的作品我看了很愉快。”
“还给他一千五百法郎的收入。”卢斯托对吕西安说。拿当接着说：“一些政论性的文章你也写吧？”
勃龙代回答：“东零西碎地写一些。”
125
幻 灭（中）５６２
吕西安在这里好像一个小娃娃，他很少欣赏拿当的书，把作者当作神道一般地崇拜；谁知拿当见了一个吕西安没听见过名字的评论家，而且这个批评家也不会有多大势力，竟然奴颜婢膝到这个田地，吕西安看得呆住了。 他心上想：“难道我将来也得这样吗？
非得放下自己的尊严不可吗？——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文章。“吕西安转着这些念头，浑身发热。 他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声”下回再来“
，走了。 有些政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。 道里阿准备买进的周报可以议论政治。 这一类的报刊在那时已经为数不多。 办报的特权和开戏院的特权同样是大家争夺的目标。 那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。 卢斯托做向导做得很到家。 吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流了。 一个优秀的诗人拍一个记者的马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈辱；外省大人物受着这些教训，毛骨悚然。 整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！
吕西安感到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。 他怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，一个不现实的世界被他看到了，不让他拿着笔杆冲进这个战场。 ——“否则我早成了勃龙代了。”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上像受伤的鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，如今可变得渺小了。 在这里，吕西安认为惟有时髦的出版商，掌握作家生
126
６２幻 灭（中）
活的书店老板，才是重要人物。 诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，好像心里害怕。 他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌德，还有卡那利。 道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家把他抬得多高。 吕西安不知不觉贬低了自己的价值，逐渐消失了勇气，只感到他的命运操纵在道里阿手中，急于等道里阿出现。
十三 第四种书店老板
“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，总共有两千订户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假扮的和气很容易叫浅薄的人上当。“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不错了。”
“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，是由于有纸店和印刷所老板在场。”随后又高声说：“没想到这样冒失的你，老弟。”
斐诺问：“要不要招人合伙啊？”
道里阿说：“看条件。 三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”
“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔。 勃龙代﹑克洛德。 维尼翁、斯克里布、泰奥多尔。 勒克莱克、费利西安
127
幻 灭（中）７６２
。韦尔努、杰伊、儒依、卢斯托……“
“干吗不加上吕西安。 德。 吕邦泼雷？”外省诗人大胆地说了一句。“还有拿当。”斐诺结束的时候说。“干吗不把这儿的游人一起请来呢？”
出版商掉过身子，皱着眉头向《长生菊》的作者说。“这一位是谁？”他很不客气地望着吕西安问。卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。 趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，尽管斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟，向拿当伸出手去的气概象王爷，并且还表现出亲昵的样子，吕西安看他冷冰冰的一副生气的面孔，吓得连衬衫都湿透了。道里阿嚷道：“啊！
老弟，又来了一笔交易。你应该懂得，我手头有一千一百部稿子。 诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查、开会讨论、投票表决都得签到，这个审稿人；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学院的还要高。“
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！
你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不清理他们的工作呢。 无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把的黄金
128
８６２幻 灭（中）
捧给你们。 两年功夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。 勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……“
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千丈。 他道：“但是先生，如果所有的出版家说话都像先生您一样，作家的第一部书怎么印出来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠地瞪着他说：“这与我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎而冒两千法郎的险呢。 我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，象庞库克和博杜安弟兄的做法。 我有权势，又能收买评论，尽可以经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》、《胜利实录》、《大革命回忆录》比起来，并不少费气力。 我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为了赚钱，赚了钱送给出名的人。 我花十万法郎买的稿子，事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。 老弟，我告诉你这些道理，由于你是卢斯托的朋友。”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，那我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面。可惜代价太高了，我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。 那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
129
幻 灭（中）９６２
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象愈发深刻。“什么稿子？”道里阿问卢斯托。“一部优秀的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说道：“迦比松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；东家冒火的声音三个伙计都听见了，从书堆里探出头来。 老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗还是散文。 是诗，立刻打发掉，免得把书店蛀空了！”
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里走来走去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦、拉马丁、维克多。 雨果、卡西米。 德拉维涅、卡那利、贝朗瑞的走红，真是害人不浅。 他们出了名，给我们招来一大批蛮子。 我相信这时送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没头没尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。年轻人由于好奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。 去年我为诗歌亏本亏了两万！不信问迦比松！不朽的诗人可能世界上真有，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢。”道里阿朝着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米。 德拉维涅，拉马丁，维克多。 雨果；还轮不到卡那利——他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”
130
０７２幻 灭（中）
在场的那些有势力的人听了哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐受人奚落，下不了台。 但是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口的发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕成两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里却把他恨得要死。勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。 世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。 出版家是由文学而产生的。”
“还有新闻记者。”卢斯托说。道里阿听着大笑。他指着稿子问：“那是什么东西？”
卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”
“怎么解释你这句话？”道里阿问。“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。吕西安没法生气，只是暗暗地出汗。“好吧！我看一遍就是了。”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面。“小朋友，要是你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定会让你成为一个诗人的。”
国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，他插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，这风险你也担不了。”
131
幻 灭（中）１７２
道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客要花三千，不信你问《孤独者》的作者。 假如邦雅曼。 贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我决不犹豫。”
外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼。 贡斯当，感到这铺子里的气派简直同奥林匹斯差不多。斐诺道：“卢斯托，我要与你商量点事，等会咱们在戏院见面。 ——道里阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。 咱们上办公室去谈吧。”
“来吧，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表明他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：“先生留下我的稿子，我什么时候能收到回信？”
“哎！我的小诗人，过三四天再来。 咱们瞧着办。”
吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努、勃龙代、拉乌尔。 拿当、富瓦将军、邦雅曼。 贡斯当等等告辞。 那时贡斯当刚刚发表了他关于百日时期的著作，他做了二十年德。斯塔尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，由于精疲力尽死了。 吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。
132
２７２幻 灭（中）
十四 后 台
吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“真是个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”不久他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意地说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。 这个铺子真是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到更多的东西。 大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或有势力的人物，将来好派用场。 当今之日，要成功全靠交游广阔。 一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零地守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂