按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想起在布尔津街头（一座因喀纳斯而声名鹊起的小城），一位俄罗斯老妇人，完全是陌生人，她走近我对我说：“‘大列巴’仍然好吃，但毕竟不如从前地道了。”“为什么？”我一边摆弄着刚刚买来的硕如锅盖的大面包，一边问，“是老手艺失传了吗？”她回答道：“‘大列巴’的工艺耗时费力，做一炉要24个小时，却卖不上多高的价钱，而做其他的一炉面包只要两三个小时，同是三斤面，现在‘大列巴’比原来的小了一圈。没有办法，现在谁还有心思学这手艺……”
老妇人有些伤感，因为失去传统而伤感。而对于那些自称是成吉思汗的后裔——曾把喀纳斯当作一块神异之地而定居下来的图瓦人而言，喀纳斯是绝对的“圣地”——一座神圣不可侵犯的庙宇。
对于此行，我曾认真作了准备，比如查阅资料和翻看图片，包括有关湖怪的电视报道，但是眼前的喀纳斯，却化难为易，仿佛一个半醉半醒的少女，完全是以喜悦的姿态，交出了自己深藏的秘密。
“让这些与世隔绝的山里人与我们分享同样的现代文明，有什么不好？”同行的人取笑我得了城市人富贵病，“他们的价值是让我们现代人不要回到过去，他们也要过好日子啊。”没错，现在越来越多的图瓦人以经营生态旅游来补贴收入，他们的木克楞（一种原木筑砌的房屋），已多变成了旅馆，秩序整齐，方位明确。倒是有一位名叫叶尔德西的吹笛老人，向我们些微传达了某种来自久远年代的神秘信息。老人67岁，这个年龄，在图瓦人当中已是高寿。叶尔德西老人会吹奏一种叫“楚吾尔”的自制乐器，乐声低沉而悠扬，令人想起中国古代有一种叫做“胡笳”的乐器。老人给大家表演了两首乐曲，然后回答了一些人的提问。他说他的音乐不是吹给别人听的，而是他和自然之间交流的一个手段。但是，我们都分明看见老人的侄女堵在门口，忙着替他收钱。
对游客来说，能够一睹喀纳斯的身影具有极大的吸引力，随着景区的开发和基础设施的建设，昔日难得一见的喀纳斯似乎比较愿意展示自己了。的确，独处是种特别的能力。“谁知西域逢佳景，澄澄春水一池平”这样的诗句正连同久远的年代一起隐去。
“一年之中，七个月冬天，五个月夏天。”一位修理滑雪板的年轻图瓦人强烈地吸引着我的视线，他说，“冬天发生雪崩，经常有牧民和羊群葬身雪海……”说这话时，他头也没抬。这时，年轻人怀里的那副巨大滑雪板，突然间，仿佛成为我这个北方人蓄谋已久要寻找某种东西的线索……
眼前的情景对我来说并不陌生，它令我想起大兴安岭、满洲里以及额尔古纳河沿岸……我一直都相信预兆这种事。我不知道，这一瞬间，缘何与我的个人记忆密切相关？那似乎在告诉我，这才是喀纳斯的常态。如果认为喀纳斯仅以美景名动天下，那就大错而特错了。
天空盘旋着鹰隼，我一路打听着，才找准住处的方向（在城里我经常迷路）。我们住在一幢颇具俄罗斯风格的原木房子里，推开窗子就是风景。三三两两的白桦树，一棵一棵散落在松树中间。路上，总有骑马的少年，把马打得飞快。色彩缤纷的五花草甸，大片的野花深及膝盖、臀部甚至腰间。
从一大早，我就坐在村子对面的山坡上数图瓦村的栅栏，据说图瓦村有127个栅栏，可是我始终没有数对。十点钟的时候，隐约感到空气在轻微地颤动，原来是蚂蚱在草尖上晒被露水打湿的翅膀。到了下午，我在村子里发现了一种只有门、没有窗的半地下式小木屋，由于屋顶上长满又厚又高的草，还以为是土堆，见到有人出入，才知道是房子。我想，这大概就是我今天的秘密了。
回到旅馆，房东请我们到露台喝奶茶和奶酒，席间，上来了图瓦人的“大列巴”，房东说图瓦人称之为“波尔萨卡”。比起布尔津的“大列巴”，这儿的更透着一层金黄，它在当地人的餐桌上，可是身价不俗，几乎每餐都离不开它。我向房东详细打听了它的制作过程，内心颇感安慰，甚至生出能再次在布尔津街头巧遇那位老妇人的念头。此时此刻，夕阳正好，我对服务员说，“能不能把树上的被单收了，我想拍照。”她抬眼看了看我，“哦。”然后继续不紧不慢地拍打着廊杆上的棉被，好奇怪，那晒热了的棉被竟然飘出一缕缕松香的味道……
这时，我突然有种感觉，曾经，是那些惊心动魄的摄影作品，引诱了我对喀纳斯湖的疯狂想象，然而，当你真正亲近它时，刹那间生出的踏实感，才会使那些可能存在却又无法证实的美感和痛感逐一清晰起来。蓦地，我感到很惭愧，原来自己一直期待的是那种令人畏惧的非人间的美丽，而喀纳斯，恰恰不是。
责任编辑 晓 枫
南有九寨沟 北有喀纳斯
康 剑
这么多年踏山渡水，也算走过很长的路，见过许多景致。而闻名遐迩的九寨沟和喀纳斯，总闪烁在回忆里，令我魂牵梦萦。
如果把九寨沟比作是一位纯情美丽的少女，那么喀纳斯就是一个剽悍英武的小伙。九寨沟灵秀，喀纳斯壮观。九寨沟精美，喀纳斯大气。九寨沟是隽永神奇的散文，喀纳斯是气势磅礴的诗章。九寨沟被誉为人间仙境，童话世界；喀纳斯则被称为人类净土，王者之水。
君不见九寨沟的山高耸云霄，如剑如刀。它是四川盆地向青藏高原过渡的边缘地带，恰好处于我国第二级地貌阶梯的坎前部分，地貌属高山峡谷类型，是岷山山脉最险峻秀美的地段。沟内沟壑纵横，重峦叠嶂，崇山峻岭，云缭雾绕，它记录和讲述着地球的沧桑和生命进化的历程。君不见九寨沟的水如梦如幻，如诗如画，湖泊、瀑布、滩流、泉水，一步一景，相映成趣。让人最感慨的是九寨沟的海子，神奇迷人，婀娜多姿，色彩斑斓而不失雍容。奇特的芦苇海、静谧的犀牛海、仙境般的树正群海，还有让人叹为观止的五花海，以及老人柏下水波潋滟的长海，一个一个的海子，恰似镶嵌在风景线上的珠粒。山花烂漫的春天，浓绿如墨的夏天，红叶似火的秋天，银装素裹的冬天，四季变化的两岸景色倒映水中，亦真亦幻，是怎样一个难以描摹的缤纷世界。这天造地设的神山圣水如何不令人流连忘返，乐不思归？
君不见喀纳斯的山雄峻绵延，气势如虹。喀纳斯由第二次冰期的巨大复合冰川创造而成，它是西伯利亚泰加林在中国唯一的延伸带，是中国唯一的古北界动植物分布区，是天然的动植物基因库，更是古冰川运动的活化石。“喀纳斯”系蒙古语，翻译成汉语有“神秘而美丽的湖”、“峡谷中的湖”的意思。但最新的研究发现，喀纳斯既有蒙古语的成分，也有哈萨克语的成分。“喀”系蒙古语“可汗”（大王）的谐音，“斯”系哈萨克语“苏”（水）的谐音，“纳”系连接词，译成汉语不就是具有王者之气的神圣之水吗？登上观鱼亭，环顾四周，远处皑皑冰峰，姿态万千，近处苍翠的山林与辽阔的山间草原连成一片，恰似喀纳斯向你伸展开了它那博大的胸怀。单是那一泓喀纳斯湖水就足以使人感受到自身的渺小，感受到人生的喜怒哀乐是多么微不足道。更何况，蓝天白云之下，湖水深浅不一、蓝绿交织，时而像羊脂玉，时而又似祖母绿，变幻莫测，美不胜收。加上那蒙古族图瓦人流传百年的“湖怪”传说，更给喀纳斯蒙上了一层神秘色彩。还有那栩栩如生的卧龙湾、鬼斧神工的月亮湾、魂牵梦绕的神仙湾，群星般环绕着喀纳斯湖这枚皎洁无比的月亮。
九寨沟和喀纳斯除了地貌差异，文化和民风上的不同，也让两者各具独特魅力。
九寨沟因其沟内有九个藏族村寨而得名。九个寨子，多是藏式木楼，雕梁画栋，古朴清新，身穿藏袍、腰配藏刀的藏民穿梭于村寨之中。生活在九寨沟的藏民信仰苯教，在九寨沟内外，随处可见具有浓郁宗教色彩的苯教寺庙，端庄肃穆的白塔，迎风飘展的经幡，还有那随处可见的转经筒，形成了独具特色的宗教文化景观。九寨沟的藏民能歌善舞，他们节日时唱歌，劳动时唱歌，祈神时唱歌，喝酒时唱歌，可以说，九寨沟的水一年四季在不停吟唱，九寨沟藏民的生活也是四季如歌，欢唱不止。当远方的游客来到九寨沟，九寨沟的居民会邀请你跳起锅庄，唱起悠扬的敬酒歌，你会立刻落入九寨沟那欢快祥和的歌舞的旋涡。九寨沟又素有“琵琶之乡”的美誉，一曲南坪弹唱《采花》更是传唱大江南北，长盛不衰。
喀纳斯因其居住着蒙古族图瓦人而名声远扬。图瓦人垒木为室，民风淳朴，素有“林中百姓”之称，他们居住的原始小木屋已经醉倒了无数摄影家和游客。图瓦人在喀纳斯和禾木等地居住了五百余年，以游牧和渔猎为主。在去喀纳斯的沿途，则生活着以迁徙游牧为主的马背民族哈萨克族。哈萨克族人民善良勇敢，擅长歌舞，他们看淡金钱，以友谊和诚信为重，有夜不闭户、路不拾遗的传统美德。哈萨克人的阿肯弹唱、赛马、叼羊、姑娘追已成为喀纳斯旅游沿途的一道亮丽风景。而在历史文脉与时代气息相交融的童话县城布尔津，还生活居住着一部分俄罗斯人的后裔，他们至今还保存着俄罗斯民族热爱自然、享受生活的生存习惯，使这座曾经与俄罗斯通航、通商的美丽县城依然流淌着那么一点点俄罗斯的异国情调。漫步在迷人的布尔津街头，追寻着俄罗斯人生活过的足迹，或坐在俄罗斯酒吧里，品尝着俄罗斯老太太亲手酿造的飘着淡淡清香的格瓦斯，静静地倾听俄罗斯老人讲述那渐渐远去的故事，你会感到一丝怀旧，一丝温馨，一丝剪不断理还乱的莫名忧伤，正在慢慢涌现。
这个世界，充满令人惊讶的美景和奇迹。想起九寨沟，想起喀纳斯，想起那些澄澈而又饱含盛纳能力的湖水，想起青山绿水间世代诗意栖居的古老民族，就有喜悦和温暖在我心融漾。总是难以忘怀，好像，它们才是带给我归属感的故乡。
责任编辑 晓 枫
冬日
漠 月
照例是一个冬日，干燥，寒冷。
天还没怎么亮，老人却比往日早醒了许多。四下里很静，静得能听清小孙子匀称而细微的呼吸，在老人听来，那只是一种没心没肺的鼻息。小孙子盖着又厚又软的驼毛被子，睡得那个香甜，又让老人生出了一点儿善意的嫉妒。老人的瞌睡越来越少了，少得等不到天亮。老人坐起身，磨磨蹭蹭的样子看上去像是有些不情愿。其实是人老了的缘故，用当地牧人的话说是腰塌了，撬不上劲了。老人身下的狗皮褥子却炸出一串暗绿色的火星，跟放电一样。没有谁给炕洞里煨一把粪火，入冬后老人铺一张狗皮褥子抵挡夜间的寒冷。没给小孙子铺，怕狗皮褥子火太大，撤掉了小孙子身上的精气，将来做不成顶天立地的汉子。土屋里除去两口大缸和一个灶台，土炕占了多半地方。这盘土炕上曾经并排睡过三个人：老人、老伴和他们的儿子。老伴走了，儿子也走了，屋里现在就只剩下老人和他的小孙子。一老一小两个人躺在一起，连半拉炕都填不满，屋里空荡荡的。
老人围着被窝抽罢几袋旱烟后，面南的小窗开始浸上一层淡淡的紫色，接着就变得亮堂起来，映出窗玻璃上如树如草的霜花。老人周身有了些许精神，那日日升起的太阳就是大钟，老人不会耽误时辰。这时，仍在酣睡的小孙子扭动几下蹬脱被窝，袒露出光溜溜的身子，裆里的那个小东西蓬勃而起，张扬得好似一枚银子铸就的箭镞。好啊好啊，你个小儿驼，撒个欢让我瞧瞧。老人脸上露出慈爱而欣慰的微笑，重新给小孙子盖上被子。不过，老人的微笑没有持续多久，就被随之而来的凄楚给顶替了。小孙子照例还要走，到几百里外的小城去，那里才有他真正的家。俗话说，孙子是个狗，吃饱跳墙走。那么儿子呢？狗日的唉，儿子狗都不如。想起儿子，老人的气就不打一处来。老人忍不住地愤慨了。儿子让老人伤透了心。
老人起身下炕，就此开始了—个牧驼人的—个短暂或者漫长的冬日。
点燃灶洞里的柴草，再拢进去几铲子驼粪，等到满屋子都暖和了，老人腰里扎一条长长的羊肚子毛巾出屋去。毛巾很有些年头了，早就变得乌黑不堪，脏得像一根油熏熏的羊肠子。老人并不在乎这个，老人连自己身上穿的衣服都不愿意洗一洗，还管什么毛巾干不干净不净？多少年了，老人就是这么过来的。不知为什么，老人今天没有喝早茶，这有一点反常；老人出屋的时候，打了一个很沉重的哆嗦。老人扶住门框才站稳了，就觉得骨头缝里嘁嘁咔咔直响，像有一把刀子从骨头缝里攮了进去，然后不怀好意地剐来剐去。老人突然想起自己忘了一件事情，那就是临出屋时没喝几口烧酒。烧酒瓶子就放在炕头上，一眼就能看见，入冬后老人早起出屋都要喝上几口，日日不间断。今天却忘了，老人本想退进屋里补上这几口烧酒，又想算了吧，便头也不回地走出屋去。
老人先是在屋檐下站了一阵子。
出门抬头看天，这是包括老人在内的所有牧人都有的一个经久不衰的习惯。
太阳升得很高了。是个大晴天，这无风的冬日很难得，老人的心情又略微好了一点。西边是一道一道的沙梁，沙梁簇拥着海海漫漫地伸向远方。沙梁又画了一道起伏不定的弧线，将深蓝的天空切出一半给了大漠，大地变成了浑黄。冬日的大漠，沙梁之间的一片片草滩上，柴棵挑着枯硬短粗的枝梢，有如一把把倒戳着的扫帚。眼前的这一切对老人而言，实在是太过于熟识和平常了，自然不会引起情绪上的任何异常和波动。屋顶上的炊烟若有若无地飘落下来，融进清纯干燥的空气里，有一股淡淡的驼粪的熏味。这驼粪的熏味却被老人捕捉到了，老人于是有些夸张地张开了嘴，大口大口地呼吸着，感受着一种难以言传的温馨。或许在老人的一生中，骆驼（包括驼粪）的味道才是最地道的味道。也就是在这一刹那，老人似乎变得像个孩子了。
老人摇摇晃晃地走着。
老人的身子就是在这个冬天突然摇晃起来的，而且越来越厉害。
老人现在走向驼圈，驼圈距离土屋整整一百步，这是老人用年轻时候的步伐丈量出来的。现在老人走向驼圈时，大概需要一百五十步。驼圈高十尺，宽六尺，方圆七十丈，相当坚固稳当，成年的骆驼走进去仅露出双峰的尖儿。想一想吧，这样的一个驼圈，能够盛多么大的驼群呢？只有老人的心里是有数的。驼圈是老人率领儿子盖的，练起二十峰膘肥体壮的大骟驼，两头不见亮，在沙漠深处穿行了两个多月，一趟趟驮回来梭梭柴，再一根根相叠码起，还要填进沙土和驼粪夯实。工序是铁定的，谁都不敢偷懒，老人的眼睛像探照灯一样罩着儿子。其实，老人才是最辛苦的，脸面被风沙剥落了几层皮，手指头肿得握不住酒盅。儿子受不下这个苦，站在大冬天的野地上那个哭啊，掏了心窝子似的。老人气得仰天长叹：狗日的，你不是我的种，你也不是牧驼人的后。儿子说，我不做你的种，我也不想成为牧驼人的后。老人说，你狗日的给我滚。儿子说，滚就滚，天底下不只有一条路。如果不是跑得快，儿子的腿早就断成两截了。老人当时像一头狂暴的狮子呼啸而至，手里提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的坚硬是出了名的，浸到水里百年不腐，如果不是宁折不弯，堪做牛车轱辘。儿子还是乘机逃跑了，一溜烟跑到几百里外的小城打零工去了。驼圈，无疑是老人牧驼史上的一项重大工程。还有紧挨着驼圈的粪堆，经过无数筐驼粪的层层积累和覆盖，威风凛凛势如一道山梁。风吹日晒雨淋，粪垌堆又沉淀了踏实了，怕是一百年也烧不完。驼圈与粪堆，屹立天地间，静卧阳光下，在老人眼里是再壮美不过的风景。这是一个牧驼人的荣耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一辈子都务些啥？不用问询老人，扫一眼驼圈和粪堆，答案就有了。
老人摇摇晃晃地走着，驼圈和粪堆投落的阴影连成一体，像巨大的蟒蛇将老人一点一点地吞噬，令人心生恐怖。老人当然不会有这种感觉，脚下反倒轻松了，眼里尽是驼圈和粪堆的巍峨……一簇小小的柴稞横在老人的脚下，老人没有任何防备，身子不由自己地朝前扑去，紧走几步才又站定。老人气喘吁吁，便也再次醒悟，这个年纪的人经不起张狂和跌撞了。骨髓油熬干了，裹着皮肉的骨头棒子沤过几十年，成了一把枯柴。见过乏死的羊没有？将那羊的干腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。
……老伴。
老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人
摆开排场吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的热炕上睡过去，醒来接着再喝，这样的日子赶得上神仙了。老人那时就觉得自己是个神仙，一时间忘了回家，让一峰识途的大骟驼驮着转人家的酒场。后来转到离自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起连续五天五夜没见着儿子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至于驼群，老人很放心，驼群有老伴守候着，出不了什么差错的。老人没有任何预感，趟上屋前的一道沙梁，看见儿子迎面奔跑，那越跑越近的