按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羊群、河流、树木、人群等等一一推到我面前，然后才能听到旋律。在这时候的旋律中，腾格尔才开始向草地深处走去。
女诗人王小妮说：“鹰在峡谷间上下滑翔，鱼在海的深处光一样转身。人很少能得到鹰和鱼的感受……但腾格尔把两种自由动物的幸运都体验了。”是什么在这里面起着作用呢？歌手的感情处理是一方面，另一方面就是有关天堂的问题。通常情况下，人们臆想的天堂是至高和至美，是最后的停歇。而在腾格尔的内心，天堂大概是一片空无一物的大空旷，是更自由的一种行走。
值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，能把歌唱成那样，李娜一定听过母狼在深夜里的叫声。
骑着马缓缓地，但又有些按捺不住急迫似的到了巴哈台的家门口。他家在坡东头。他听说来了远方的客人，惶恐地注视着每一个人，有些难以适应这样的场面的样子。从表面上看，巴哈台无疑是一个普通得再也不能普通的人。一番介绍，他紧紧握住了我的手。进入屋内，巴哈台一提议，大家便一致让我坐上首。我不敢，但在
推让的同时，我立刻感觉到再谦虚就对不住这帮子兄弟的情义了，于是便利索地脱了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。
巴哈台给大家很快弄好了茶。这个穿着破旧，表情木讷，甚至还有些羞涩的图瓦人，一直不和大家搭话。但把茶递过来的时候，却用一种非常诚恳的目光在望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。这种傲气不论对于他，还是别人，都是一种正直和认真。他在坚持着这种东西时，别人被影响着，也得认真对待他。
我一下子喜欢上了他。
喝完茶，吃毕饭，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了。巴哈台的歌和我在新疆伊犁听过的阿拉木图女歌手的磁带《一句歌》如出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着。但厉害的地方就在这里——我不懂蒙语，但估摸着想，歌词的意思大概就是：回来吧，儿子。歌词用望、等、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、骂、哭、忍、盼、寻等等具体的场景唱出了母亲等儿子不归的种种感情。简单的一句歌词，因为表现出了母亲不同的心理，而有了不同的感情渲染。巴哈台不停地变化着母亲的心思，不停地唱着。随着他的歌声，我感觉自己似乎跟着什么走上了一条路。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，但要想有这样的经历，必须在偏僻的地方，等到空气中浓浓地飘起了一个民族的味道的时候，才能开始。好歌就是梦的行进，人无法接近。
现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受。这些感受应该是真实的，应该是经过巴哈台的歌声表述后显得更逼真和确切的生命经历。假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受。
真实的感受很多，这里仅举四例。
一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。
二、望。夕阳慢慢地转暗。母亲望着远处的最后一抹夕光。忽然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方。过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失。一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。
三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着。似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。
四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就将门打开。里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新缝做的。
文章写到这里该结束了。
只是，因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后，立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句，便不再说话。临走时大家合影，他死活不坐中间，用索伦格的话说，“像被钉子钉了一般，只站边上。”照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？
这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂。直到在一次大风雪中，我才忽然理解了巴哈台。那次的大风雪是忽然从天而降的，一瞬间就使大地变得模糊起来。我在忍着大风雪折磨的同时，忽然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。
巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！
我们每个人都缺啊！
一天，我在大风雪中跪下，双手向天，做一个“都洼尔”（请允许吧）——
为了让母亲的爱永存，请让大风雪再凶猛一些，请让儿子回家的路更艰难，更缓慢些吧！
3．马车翻了
这几天的雨奇怪，说下就下。下午的时候，我刚看见远处有一朵巨大的乌云飘了过来，还没想到雨，雨珠子就铺天盖地地下了起来。天地顿时一片暗淡，草场和远处的山变得像是害怕了似的，一下子都躲进了黑暗之中。
偏偏有一辆马车这时仍在草场上行驶，由远及近，渐渐上坡，从一个小黑点慢慢变大，也慢慢驶近。是一辆拉着马草的马车。驾车的人也许觉得在雨天的草原上无处躲藏，索性就赶着马快速向前。雨丝已变得密集，他挥动的马鞭有些缓慢，也有些迟疑。
我抬头看看天，那朵巨云已占据了整个天空，远处的草地也已被笼罩在阴影里，他如此这般能跑到雨的前头去吗？雨带来的凉意浸入我体内，我打了一个寒战。我为他的徒劳感到无可奈何，但我又不能阻止他，喀纳斯湖旁边的人怎么会听一个外人的话呢？我只能躲在一棵大树下，看人家怎样在雨中奔跑。看着看着，我想起了小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏，乡里人收了麦子，把黄灿灿的麦粒晒在场上。中午被大家称作“白雨”（暴雨）的雨忽降，于是每家都忙着收麦，与天争斗。好在收得及时，许多人都将那保命的麦粒收了回去。雨下起来时，大家扭头一看，张二娃家却无人在场上，雨泼洒过来时，眼看着那些麦粒被冲下场。场下面是陡坡，麦粒钻进了密布于陡坡上的石缝和土渠里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时就傻了眼。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。雨像干了坏事要逃跑的孩子似的，拖着一条白色的雨丝尾巴又向前移去。张二娃的老婆从地上一跃而起，指着那朵云骂开了。那朵云渐渐往前移去，她的手指随之紧跟，像是要把它戳下来。她的骂声已经无法控制，一声声犹如心被撕下一块块般痛苦。多少年过去了，想起她骂天的情景，我的心情就复杂起来。多少个辛劳的日子换来的麦子，就这样被一场雨轻而易举地弄没了，这才是真正的天灾，是老天爷干了一件恶事，她能理智地控制自己吗？那些麦粒被冲入石缝和土渠，那里是老鼠的家园，说不定，它们由此反而度过了一个幸福的冬天。如果那些老鼠能够良心发现，在以后走到张二娃家的地头时，或许会掉转身去。
想着往事，不由得为这辆雨中的马车担心起来。它前面的坡越来越陡，它这样跑怎么能行呢？雨并非要做恶事，但人却偏偏要跟雨争斗，结果呢，悲剧就被这种争斗酿成。雨过天晴，一切都恢复原状，唯独人落下了心病。
驾车者又加快了速度。马几乎已经撒开四蹄奔跑了起来。而雨显然又下得大了许多。雨水打在马身上，把它洗亮。它的蹄下是泥淖，一经踩下，马上有脏水溅在它身上。但它却不顾这些，仍将马车拉起，快速往前驰去，有好几次，两个轮子都已离了地。
我担心马车会翻。
然而，正应了人常说的，不好的事情有时候只要你一想，它马上就发生。我担心马车会翻的念头刚一出现，它忽然像是被什么从底下掀了一下似的，翻了个底地朝天。马车夫被摔出，像一只大鸟一样跌在一堆石头上。马在车子翻倒的一瞬，奋力一挣又向前蹿去。它太有力量了，翻了的马车居然又被它拉动了起来。它拉着马车向远处跑去。
我们跑过去，先救马车夫。他摔得不轻，脸上有血，胳膊已经抬不起来了。我们要把他抬到我们的车上去，他却不停地喊着马、马……那匹马仍在奔跑，马车被拖着翻来翻去，其中的一只轮子掉了以后，就开始在地上滑行。马显然已经受了刺激，越跑越快。它也许要甩开拖在身上的马车，也许从刚才的迅疾中还不能停下来。但它还是摔倒了。那根套在它脖子上的绳子慢慢滑下，套住了它的两只前腿，将它绊倒了。它倒地之后，不再动了。偌大的草场忽然安静下来，飘拂的雨掠入额际，人不由得又打冷战。
马车夫脸上的血糊住了眼睛，我帮他将血擦去，却看见他眼里的泪水在往外流淌。他不停地喊着马、马。我忽然觉得他的泪水并非为疼痛而生。在他的要求下，我们将他搀扶到了马跟前。他请求我们把马身上的那根套绳解下，并把马放开。他说着这些的时候，一直在哭。我感到不解，在刚才的疾驰中，他难道就没有想到会出现这样的结果吗？他是不是为了保持一个马车夫和一匹马基本的尊严，不落这样一个下场，就一定不会停止呢？马身上的那根绳索被解了下来。我原以为它会站起来，但它却一动不动地卧在地上。一匹在刚才还奔腾如飞的马，此时却像是再也没有了力气似的，一动不动了。我们平时已经对马赞美得太多了，为它身上所表现出的阳刚之美所迷醉，并长时间在感情和潜意识中把马的形象统一成了高大和雄壮，并由此幻想着它们将一直存在于我们良好的愿望中。但是今天，我却看到了马的另一面。犹如一个非常善战的士兵，击倒它的，并非是它的敌人，而是这个复杂的世界。
我触目惊心地发现，马也在哭。我们已经无法再说什么，只得默默离去。身后，一个马车夫和一匹马依靠在一起，像两个从擂台上败下来的武士。
多少天过去了，我无缘由地总想起马的眼泪。马在强大的另一面是什么样的，比如它们的痛苦，它们的沉默，以及对这个世界的忍受等等，看到了这些，才会看到一匹马是否真实的关键所在。即使是一匹刚烈的马，它也不可能是单一的，它肯定有复杂的一面，唯其复杂，才更容易让我们接受，才更能让我们敬畏这个世界；一匹马有时候就是一个人，显露着生命的多样性。但如何才能看到这些呢？这个世界虽然让我们久居平安，但它却已经在惯有的形式中麻木。
今年，我不可能再有外出的机会，生活的大致情况可能就是书斋和日常规则。我很想再去看马，看马的挣扎、马的忍耐、马的眼泪、马的血、马的伤口、马的尸骨……看不到这些，就看不到马的命运。
以后，还将如何写马？
4、一部废电话机
谁能想到呢，在坡上的草丛里居然扔着一部电话机。
我拿起它，发现它表面的油漆已脱落了不少，在阳光之中，显得有些粗糙。我将它翻过来，发现它的底座被侵蚀去了表皮，有些锈迹。我试着按了按号码键，发现它是坏的。
是谁把一部废电话机扔在了坡上？村里刚通电话不久，一部电话机这么快就被用坏了吗？在这样的地方，一部电话是怎样被用坏的呢？最后，又是因为什么被遗忘在这里？
带着疑问，我们去了离那部废电话机最近的一位老阿妈家做客，她等我们把奶茶喝足之后，才领我们到后山去看一棵小树。整个后山与别处相比，俨然另一个残酷世界，一棵小树齐刷刷地从中间断了。老阿妈把我们领到它跟前后，就不再说话了。看着小树的断处，我问老阿妈，它是被风吹断的吗？不料老阿妈的脸一下子就变了。她弯下腰，用手抚摸着树身上的断处，颤抖着说，去年它在刚栽下的时候就折断了，它其实是一棵好树，真是一棵好树。到了晚上，我们才知道去年春天有一大批树莫名其妙地突然就死了。老阿妈怜悯它，给它浇了一次水，它便一直长到了现在。一次怜悯能换取一个生命的再生——也许村里的羊都懂了她的心事和知道了树的来历，都远远地绕它而行，绝不去碰它一下。这似乎是一个暗示，在春天，就有一些东西已经死亡了。
故事延续下去更是让人伤感，老阿妈一再强调小树不应该死，它实际上只是一棵小树苗，应该活下来的。听她喃喃重复说着这些，感觉小树犹如一个人，渐渐走到了我们面前，好像张开口说着什么。
后来大家都平静下来，但平静往往又是另一件事的开始，不知不觉，大家又提起那部电话机。像是忍不住似的，大家就又一起涌到了那部废电话机前。它被我放回原处后，再没有被动过。大家依然小心翼翼地将它捧起，上上下下看了个遍。随后，它又被复归原位，静静地躺在那儿。电话机的由来谁也不知道。一群又一群的人从这里走过，不知道是谁把这部电话机放在这里的，也不知道有多少人都曾看见过它。坡上以它的沉寂接纳了它。天长日久，它就变成了现在这个样子。布力吉害怕我着急，忙对我说，从这里走过的人，都和斯琴日娜很熟，她可能知道一些更具体的事情；她的蒙古包就在不远处，可以去看看。
我摇了摇头，表示不去。大家坐在草地上闲聊，很快便又有一些有意思的话被引了出来。有一年，一个人骑马去放牧，一个多月以后要返回村子，一位上了年龄的老人对他说，不要光在马鞍子上挂酒壶，带一块干牛粪在身上。他不解为何要带一块干牛粪在身上？老人说，只要你带了，到时候你就知道了。他半信半疑地带着一块干牛粪上路了。走到半路，天突然下起了大雪，他找了很多地方，都没有找到生火的柴火，最后，他想起了那块干牛粪，就赶紧拿出来点着取暖……
这是一个好听的故事吗？抛开那位老人的先见之明不说，后来发生的事情就有些值得让人深思了——其实，有些事情不光只是在我们面前发生，它们很大，占据着很长的时间，包括过去、现在和将来；它们在很早的时候就准备着在某一天为我们发生。像这部被丢弃的电话机一样，每一个人的生活也是不为人知的，生活与我们，就像那棵小树和老阿妈之间一样有很具体的细节。但一切都已被平静的表面所代替，看上去好像一切都没有发生过似的。
所以，一部被丢弃而又无言无语的废电话机是一种境界。
我对布力吉说，西藏的一位喇嘛曾给我说过狼，他说当狼知道自己快要死去时，就会神秘地消失。所以，没有谁会见到狼的尸骨。那位喇嘛还告诉我，狼与人相遇时，其实都是在饥不择食时，平常，狼是隐秘的，谁也不会见到狼的具体生活。布力吉一下跳起来，瞪大了眼睛说，人其实最像狼。
那部废电话机静静地躺在草丛里，像一个人进入了熟睡状态，大家看一眼它，又看一眼草场，便默默离去。
多少天过去了，现在我写着这篇文章，一部废电话机，一棵在春天就已经死去的树，又一次构成了我心中的一幅画，我感受着一种来自平静的力量。我至今仍忍耐在浮华之中，所以不能把自己像一部电话机一样扔在草原上，不能经受被
抛弃后的生存。我走的路还太少，我还太年轻，只能等待以后了。
但我却时时能够感受到，当一部电话机被抛弃在草丛中，人们非常平静地面对着它时，草原上的许多事情也必将无人问津，悄无声息地发生，悄无声息地结束。
被遗忘有时候是不是一种幸福呢？其实，在很多时候，我们毫无察觉，而生活却已发生了变化。
暖阳下的喀纳斯
姝 娟
说实话，在我们经历了泥石流、暴雨、浓雾，一路颠簸风尘仆仆地杀到目的地后，这时登场的喀纳斯并没有令人眼前一亮——一座码头的出现使我意识到这里与尘世生活的联系。
湖水呈银绿色，散发着甜香。船体的摇晃，使我产生一种恍惚感。“太阳落山时水的颜色还会变……”“船长”热情地指着一个弯道给我们介绍。我对那些“路标”兴趣不大，觉得能看到船舷的浪就不错了。我费力地抬起湿漉漉的脑袋，远处熠熠的雪山和岸上树木的平易，从某种程度上消解了我晕船的不适。湖水没有欺骗我，它的清碧冷澈就像磁铁一样，让置身于此的人，情愿随波逐流。
在一张旅游线路图上，标满了来喀纳斯“一定要去的地方”，于是，像“卧龙湾”、“月亮湾”、“神仙湾”、“观鱼亭”、“百花园”等“无比美好”的景区，就这样确凿地层现在你面前。这一刻，想做一个浅薄闯入者的想法完全被摧毁。
我望着手里的地图发呆，喀纳斯就这样到了，我略微有些失望。一车又一车的游人涌了上来，有的人脖子上挂着好几架照相机。我很惊奇，我惊奇我忽视了市场的存在，我把这里当作了没有道路的天堂，并因此产生过种种妄想。“人们从世界各地来看我们的喀纳斯。但是我们以前天经地义的生活方式不再理所当然了。”一个当地图瓦人这样对我说，“喀纳斯在我们脚下发生着变化。不管情不情愿，图瓦人都得改变。”
我想起在布尔津街头（一座因喀纳斯而声名鹊起的小城），一位俄罗斯老妇人，完全是陌生人，她走近我对我说：“‘大列巴’仍然好吃，但毕竟不如从前地道了。”“为�