按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从而腐蚀这些人。他们使整村的人同法律分道扬镳，恫吓执法的官员，说是过不了几年，
法律将会真正过时；因此，在离当地不远的地方，法兰西正大踏步走向穷苦阶级的解放，
而瓦雷纳地区却在往后倒退，被套上颈圈，回复到土豪以往的暴虐下。莫普拉家轻而易
举地使穷人堕落：他们装作深孚众望，同省里的其他贵族恰成对照；别的贵族举止中依
旧保留昔日恒赫的倨傲。我的祖父不失时机，让农民一起憎恨他的堂兄弟于贝尔·德·
莫普拉。于贝尔接待他的债主时，他本人坐在扶手椅里，而债主们脱帽伫立；但特里斯
唐却让债主们坐在桌旁，同他们一起品味他们毕恭毕敬献给他的酒，半夜才吩咐仆人送
走他们，他们个个烂醉如泥，手擎火炬，让森林回响起淫邪的老调。放荡最后使农民道
德沦丧。莫普拉家不久便同各家各户串通一气，大家之所以容忍，是因为有利可图，况
且，需要说穿吗？唉！虚荣心的满足嘛！居住分散有利于弊端蔓延。毫无丑闻可言，也
毫无指责。最小的村庄已足以使公众舆论不胫而走，横行无阻；可是茅屋是分散的，田
庄是孤立的，荒原和矮树林使各家各户相距遥远，彼此无法控制。羞耻心较之良心更起
作用。用不着对你们说，在主奴之间形成了许多卑鄙的联系：挥霍、敲诈。使人破产是
我年轻时代的榜样和信条；莫普拉家纵情享受；嘲弄一切平等，对债主既不还利息，也
不还本金；殴打司法人员，因为他们大胆下达限令；还伏击骑警队，只要它挨近小塔楼；
期望最高法院鼠疫肆虐，满脑子新哲学的人闹饥荒，莫普拉幼房的人都死光。他们尤其
摆出12世纪显贵的神气。我的祖父津津乐道他的世系和祖先的骁勇；他怀念宫堡主人家
里拥有折磨人的工具、地牢，特别是大炮的美好年代。而我们呢，我们只有叉子。棍棒、
蹙脚的轻型长炮，我的叔叔若望倒是瞄得非常准，这种长炮足以使当地弱小的军事力量
对我们恭而敬之。
下一页
二
老莫普拉是头忘思负义、残忍嗜杀的野兽，介于猞猁与狐狸之间。他雄辩滔滔，口
若悬河，倚仗受过良好教育，这有助于他的诡计多端。他佯装彬彬有礼，对复仇对象不
乏蒙骗方法。他能吸引他们来到自己家里，让他们忍受可怕的待遇，又因缺乏目击者而
无法申诉。他的恶行败德都带有诡诈刁滑的特点，当地人对此无不惊惧不已，简直到了
近乎尊敬的程度。决不可能在他的巢穴之外抓住他，尽管他经常出来，表面上没有多少
戒备。这个人有作恶的天才，他的几个儿子缺乏挚爱的感情，在他可惜的专横跋扈的威
慑下，对他俯首贴耳，惟命是从。在一切绝境中，他都是他们的救星。待到隐居的厌烦
开始笼罩在我们冰冷的拱顶之上时，他凶狠之中包含诙谐的头脑，便用盗贼老巢里才能
见到的场景吸引他们，克服这种厌烦。他们常常恐吓和折磨可怜的托钵僧，以此取乐：
烧这些僧侣的胡子，把他们降到井下，让他们悬在生死之间，直至他们唱起诲淫的歌，
抑或说出渎神的话来。当地人都知道那个书记宫的故事，莫普拉家让他同四个执达吏进
来，盛情接待，殷勤备至。我的祖父假装欣然同意执行他们的传票，客客气气地帮助他
们作出家具的清单，因为已下令拍卖这些家具；然后，摆上晚宴，司法人员就席后，特
里斯唐对书记官说：
“咦！我的上帝，我忘了可怜的瘦马，拴在马厩里。这没有什么了不起；不过，您
丢了它会受到责备的。我看您是个正直的人，我决不想让您犯错误。跟我来看看，这是
一会儿的事。”
书记官毫无戒心地跟在老莫普拉后面，正当他俩一起走进马厩时，走在头里的老莫
普拉告诉书记官，只要伸头进去就行了，书记宫竭力要在履行职责时宽宏忍让，不作细
察。于是老莫普拉猛然推开门，把书记官的脖子紧紧夹在门扇与墙壁之间，害得这不幸
的人连气都喘不过来。特里斯唐认为把书记宫惩罚够了，再打开门，温文尔雅地请求他
原谅自己的疏忽大意，伸给他胳臂，要把他带回饭桌去，书记官偏又认为这不便拒绝。
可是，他一回到他的同事所在的那间餐室，便扑在椅上，给他们看自己煞白的脸和夹伤
的脖子，要求对他被人设下埋伏评评理。这时，我的祖父施展他的恶作剧手段，演出一
幕大胆得出奇的喜剧。他严词责备书记官诬告他，仍然装出说话谦恭有礼的模样，他要
别人为自己的行为作证，请求他们原谅，如果他拮据的处境不允许他更好地接待他们，
并有幸更排场地宴请他们的话。可怜的书记官不敢再坚持，只得进餐，虽然半死不活。
他的同僚完全被莫普拉的振振有词蒙蔽了，他们兴高采烈地又吃又喝，把书记官看成疯
子和无礼的人。他们从莫普拉岩出来时已酩酊大醉，众口一词颂扬城堡主人，奚落书记
宫；书记官一下马就倒下，死在家门口。
八个小伙子是老莫普拉的骄傲和力量所在，论体格的健壮，论性格的残忍，或多或
少论精明与促狭，他们全都和他一模一样。还得说一句，他们是真正的无赖，无恶不作，
面对崇高的思想或美好的感情完全是白痴；然而，他们身上有一种令人无可奈何的骁勇，
对我来说，往往具有威严的外表。现在该轮到我谈谈自己了，我要讲述在这个污浊的泥
淖里我的心灵的成长，感谢上帝趁我一离开摇篮就把我投到这个泥淖里。
假如为了博得您的同情，让您跟我回顾我童年那最初的岁月，我对您说：我生来体
格健美，心灵纯洁，不可腐蚀，那么我就是言不由衷了。先生，这方面我一无所知。兴
许没有不可腐蚀的心灵，兴许有的。无论您还是任何人都永远搞不清。下面这个问题才
是需要解决的大问题：“我们身上有没有不可克服的倾向，是否只有教育才能改变或消
除这种倾向？”我呢，我不敢妄谈；我既不是形而上学者，也不是心理学家和哲学家；
但我有过可怕的生活经历，先生们；有的人竟然宣扬或写下人的机体是不可变更的，如
同不能改变老虎的胃口，也不能改变一个人的性格；倘使我是立法者，我也许就会让人
拉掉他的舌头，或者割下他的手臂。上帝不许我相信他的话。
我所能对您说的是，我从母亲那里获得有益的基本知识，也许生来没有获得她的优
秀品质。在她家里，我已经十分暴烈，那是一种阴沉沉的集中爆发的暴烈，恼怒时又盲
目又粗野，疑虑重重，一走向危险就畏首畏尾，而同危险接触时却又大胆得发狂，这就
是说，由于热爱生命，既胆怯又勇敢。我桀骛不驯，坚韧不拔，只有我母亲能制服我；
我的智力发展得很迟，不用怎么说理，我便像服从磁力一样服从她。由于我至今记得的
这惟一的影响，以及我后来受到的另一个女人的影响，我才一直朝好的方向发展。可是，
在我母亲能够给我一点严肃教诲之前，我就失去了她；待我移居到莫普拉岩后，我对那
儿的恶行劣迹只能产生本能的反感，也许十分微弱，如果其中不掺杂恐惧的话。
可是，我从内心深处感谢上天使我在那里受到虐待，尤其是让我的叔叔若望对我怀
有仇恨。由于不幸，我对恶行不会无动于衷，我的痛苦促使我憎恨那些劣迹昭著的人。
这个若望不消说是他那一类人中最可惜可恶的：自从摔下马来变成残废以后，由于
不能像他的同伙一样干坏事，他的凶狠愈加发展。别人出发去掳掠，他被迫待在家里，
因为他不能骑马，只有骑警队有时向宫堡发动无谓的小袭击，以便问心无愧时，他才有
点乐趣。若望叫人按自己的要求筑起方石城墙，他躲在背后，安详地坐在轻型长炮旁边，
不时打伤一个宪兵，据他说，突然重又感到睡意，恢复无所事事使他失去的食欲。甚至
他等不到攻击到来时，便爬上他珍视的平台；像只埋伏的猫蹲在那里，一旦他看到有个
行人出现在远处，不打信号，他便迅速瞄准，叫行人半路折回。他管这个叫作在大路上
来一扫帚。
我太年幼，不能跟随叔叔们去打猎和劫掠，若望自然而然成了我的看守人和教师，
也就是说，我的狱卒和刽子手。我就不对你们详叙这非人的生活了。十年左右，我忍受
过寒冷、饥饿、侮辱、囚禁、殴打，随着这个魔鬼暴戾的脾气变化而定。他对我的深仇
大恨来自他不能使我堕落；我粗扩、执著和野性不驯的性格使我不受他卑劣的引诱。或
许我身上没有任何力量趋向美德，但我幸亏有力量孕育仇恨。我宁愿死一千次，也不肯
取悦于我的暴君；我渐渐长大，对恶习毫无兴趣。然而，我对社会抱有非常古怪的看法，
我叔叔们的职业本身并没有引起我任何反感。你们想，在莫普拉岩的围墙后面长大，在
长年的围城状态中生活，我的观念恰如封建野蛮时期副炮手所抱有的想法。在我们的巢
穴之外，别人称为杀人、抢劫、折磨人的那些事情，莫普拉家却教我称为战斗，取胜和
使人屈服。我知道作为人类史一部分的骑士传说和谣曲，这是我的祖父有空想到对我的
所谓教育时，在晚上讲给我听的。我向他提出几个关于当代的问题，他回答我，时代已
经改变了，所有法国人都变成叛徒和卖国贼，他们令国王们害怕，而国王怯懦地抛弃了
贵族，贵族也胆怯地放弃特权，让平民制定法律。我惊讶地几乎愤慨地听着他描画我生
活的时代，我无法说清楚的时代。我祖父对编年史不在行：在莫普拉岩什么书都没有，
除了埃蒙的几个儿子的故事①和几部同类的编年史，这是我们的仆人从当地集市上带回
来的。从我一片混沌的无知头脑中，只浮现出三个名字：查理大帝、路易十一和路易十
四，因为我祖父在他关于贵族被忽视的权利的评论中，常常提到他们。我呢，说实话，
我仅仅知道王国和种族的区别；我简直不相信，我祖父居然没见过查理大帝，因为他比
谈其他任何人都更经常、更乐意地提到这个皇帝。
①指的是《埃蒙的四个儿子的故事》该书在18世纪很流行。
正当我出自本能，赞赏我的叔叔们的武功，并油然而生也去参加的愿望时，我看到
他们战斗归来表现出的冷酷无情，以及他们把受骗的人拉到家里来敲诈勒索、百般折磨
的卑鄙手腕，那种引起我古怪的难受的激动，眼下我十分坦率地承认，我还很难说清楚。
我缺乏一切道德准则，自然而然地满足于最强者的权利的准则，我见过这种准则怎样付
诸实行；但是，根据这种权利，我的叔叔若望强加于我的屈辱和痛苦，教会我不能就此
满足。我理解最勇敢者的权利，我真心实意地蔑视那些本来可以一死，却以在莫普拉岩
忍受耻辱的代价求生的人。这些强加给俘虏、妇女。孩子的凌辱和恐怖，我觉得只能以
嗜血成性来解释。我不知道我是否能接受美好的感情，从而产生对受害者的怜悯；可以
肯定的是，我感觉到这种自私的恻隐之心，它存在于大自然中，完善和升华之后，变成
文明人心中的仁慈心。不消说，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐惧和厌恶而
战栗，随着压迫我的人的任意胡为，我随时随刻都忍受这种酷刑；若望看到我目睹这些
可怖的景象便脸色苍白，往往用揶揄的神态对我说：
“你不服从的话，我就这样对付你。”
我明白，面对这些卑劣行径，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝结了，喉咙抽
紧了，我赶快溜走，不让叫声在我耳畔反复鸣响。随着时间的推移，我有点自责产生这
些可怕的印象。我的肌肉纤维变得坚韧了，久而久之产生了力量，能遮盖起所谓的怯懦。
我对自己懦弱的表示感到羞赧，脸上竭力挂起狠毒的笑容，这是我从叔叔们的脸上看到
的。我的四肢不时掠过痉挛性的抽动，每当这些烦人的场面重又出现时，一股死亡的冷
气就降到我的血管中，我怎么也压抑不住这种抽动和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩
城堡屋顶下的妇女，引起我难以想像的内心紊乱。我开始感到青春之火在我心中苏醒，
朝我叔叔们的掳获物投去贪婪的一眼；但在这些初生的欲望中掺杂了难以形容的忧虑。
对我周围的人来说，女人不过是贱货；我白白努力要把这种看法和撩拨我的作乐想法区
别开来。我的头脑乱七八糟，我受到刺激的神经使我所有的感官产生强烈而病态的欲望。
再说，我的脾气同我的伙伴一样缺乏教养；虽然我的心还不坏，但我的举止却很放
肆，我的玩笑趣味也不高雅。我青年时期的凶狠的特点不必在此提及，因为这种行为的
后果对我后来的生活产生了更大的影响。
下一页
三
在离莫普拉岩三法里，接近弗罗芒塔尔的地方，你们大约看到过林木丛中有一座孤
零零的古塔楼，它因一个俘虏的惨死而闻名，巡回到这里的刽子手觉得，一百多年前，
不经审判地绞死他以取悦于他的领主、昔日的一个莫普拉，倒也不错。
在我向你谈起的那个时代，加佐塔楼已被废弃，濒于倒塌；它是国家的财产，人们
更多是出于忽略而不是出于善心，容许一个老穷鬼在那里蛰居，他具有独特见解，孑然
一身，在当地以“帕希昂斯①先生”的称号而驰名远近。
①帕希昂斯在原文中意为耐心。
我接碴说：“我听我奶娘的祖母说过他；她把他看作巫师。”
正是如此；既然我们谈到这个话题，我必须准确告诉您，这个帕希昂斯是何许人；
因为我会不止一次有机会在叙述时提到他，我也曾有过机会深入了解他。
帕希昂斯是个乡村哲学家。老天爷给了他高度的智慧，但他没受过什么教育，由于
一种未知的命运，他的头脑连他当初能够接受的微不足道的教育都完全接受不了。他曾
在某个地方上过加尔默罗会①教士的小学，非但没有感到并表现出才能，反而比其他同
学从逃学中得到更多的乐趣。他的本性善于沉思，温和懒散，但是高傲，热爱独立到了
狂放不羁的地步；虔诚，却敌视一切戒律；有点喜欢吹毛求疵，对伪君子嗤之以鼻，毫
不宽容。修道院的清规奈何他不得，由于有一两次同僧侣畅谈过，他被逐出了学校。打
那时起，他是所谓寺院生活的大敌，公开宣称支持被指责为冉森派②教徒的布里昂特的
本堂神甫。但本堂神甫不比僧侣们更成功地教育帕希昂斯。这个年轻农民尽管有大力士
的力气，对科学十分好奇，却对一切工作，无论是体力还是脑力的，都表现出不可抑制
的反感。他宣扬一种自然哲学，本堂神甫对此很难回答什么。他说，不需要金钱，就不
需要工作。只有适度的需要，就不需要金钱。帕希昂斯身体力行；在激情勃发的年龄，
他清心寡欲，从来只喝清水，从不进小酒店，不会跳舞，对女人总是非常笨拙胆小，而
他古怪的性格、严肃的面孔和有点玩世不恭的脾气又一点儿不讨女人喜欢。仿佛他爱用
蔑视来报复这种不受欢迎，或者凭借智慧聊以自慰，他像从前的第欧根尼③一样，喜欢
那种把别人贬抑得毫无用处的乐趣；要是有人看到他有时在节日里从树荫下经过，那是
为了去说几句稚气的挖苦话——他毫不容情的见识的闪光。有时他事事不能容忍的品性
也以尖酸刻薄的方式表现出来，在他背后给那些局促不安的良心留下一片愁云惨雾。这
使他招来激烈的敌人；一种荒谬的仇恨的作祟，加上他怪僻的举止所引起的那种惊讶，
给他招致巫师的名声。
①天主教托钵修会之一，12世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，主张刻苦修行，
会内订有严密规戒，如禁止言语、与世隔绝等。
②冉森派系17世纪天主教中一个教派，曾被罗马教皇斥为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。
③第欧根尼（公元前413公元前327），古希腊犬儒主义哲学家。
刚才我对您说帕希昂斯缺少教育，我表达得不确切。他的悟性热切地要了解大自然
的高度奥秘，想一飞冲天；上了头几课，那个冉森派本堂神甫对他的学生的胆量感到不
知所措，惶悚不安，为了使学生平静下来，听他的话，他得费尽唇舌，顶住大胆提问和
出色诘难的猛攻，以致他没有时间教学生字母；经过十年随着任性和需要断断续续的学
习，帕希昂斯仍然不会阅读。汗水落在书上，他好不容易才在两小时内看懂一页，依然
不理解大部分表达抽象思想的词汇意义。不过，这些抽象思想却存留在他身上，别人看
到他、听他说话时总感觉出这些思想；他能够使这些思想融会到他充满粗扩诗意的乡土
语言中，这真是神奇的事；因此，听他说话，既很愉快，又会不由得赞赏。
他总是很持重，说一不二，不肯同任何辩证思想妥协。他在本性和原则上是苦行主
义者，热烈地宣扬摆脱虚假利益的理论，在实行忍让上却不可动摇，以此攻开了可怜的
本堂神甫的缺口；正像他晚年经常告诉我的那样，在这些讨论中，他获得了哲学上的知
识。善良的冉森派教徒为了抵挡这种天然逻辑的猛攻，不得不援引所有教会神甫的著作
来证明，以此颌顽，甚至以古代一切圣者和学者的学说来确证。帕希昂斯的圆眼在他的
脑袋上睁大了（这是他的说法），话到嘴边欲言又止。他一个心眼儿地只想不用费劲就
学到东西，让人给自己长时间解释那些伟人的学说，叙述他们的生平。对方看到他聚精
会神，默然无声，以为胜利了；可是，正当认为战胜这个反叛的心灵时，帕希昂斯听到
村里的大钟报了子夜时分，便站起身来，向主人亲切地告辞，神甫送他到门口，他简洁
而犀利的思考将暂罗姆和柏拉图、欧塞布和塞内加。泰尔图连和亚里士多德①混同起来，
害得神甫目瞪口呆。