按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：乔治·桑＇法＇
原序
1846年①，当我在诺昂写《莫普拉》这部小说时，我记得，我刚刚为夫妇分居进行
了辩护。在此之前，我曾同婚姻的弊端作过斗争，由于没有充分阐述自己的观点，也许
让人以为我低估了婚姻的本质；然而在我看来，婚姻的道德原则恰恰是美好不过的。
①原文如此，应为1836年。事实上，《莫普拉》这部小说由乔治·桑于1835年夏至
1837年春写成，1837年4月至6月发表在《两世界杂志》上，同年出版单行本。
对善于思索的人来说，遭遇不幸在某种意义上也是一件好事。我越了解要断绝婚姻
关系是何等艰难和痛苦，便越感到婚姻所缺少的正是公平和幸福的因素，而这对于我们
目前的社会却是过高的要求，不会引起关注。相反，社会竭力贬低这种神圣的制度，把
它与物质利益的契约相提并论，通过习俗精神，通过成见，通过虚伪的怀疑，从四面八
方同时围攻。
就在我为了给自己找点事儿干干以消遣消遣而写起一部小说的时候，我萌发了描写
结婚期间与前后的一种专一而又永恒的爱情的念头。因此，我让这部作品的主人公在八
十岁高龄时表明他对自己惟一所爱的女子的忠诚。
爱的理想肯定是忠贞不渝。道德和宗教的信条企图牺牲这种理想；世俗的杂务扰乱
这种理想；民法的制定往往害得这种理想不能实现，或化为泡影；但这儿不是论证的地
方。《莫普拉》没有由于一味论证而变得累赘；只不过，在我写这部小说的那个时候，
我将特别深有体会的感情归结为书末莫普拉所说的这句话：“她是我终生所爱的惟一女
子；从来没有别的女子吸引过我的目光，感受过我的搂抱。”
乔治·桑
1857年6月5日
楔子
在拉马尔什和贝里的接壤处，在称作瓦雷纳的地区，——这只不过是长着一片橡树
林和栗树林的广阔荒原，在林木最茂密。也最荒凉的地方，可以看到一座倾圮的小宫堡，
龟缩在洼地里；离主闸门约一百步，可以发现残缺不全的小塔楼。环抱宫堡的百年古树
和凌驾其上的散乱峻岩，将宫堡掩映在常年的幽暗中，惟有在晌午，才能穿越通向宫堡
的废弃小路，而不致撞上虬结的树干和步步都堵塞道路的瓦砾。这幽暗的洼地和这愁惨
的小城堡，便是莫普拉岩宫堡。
不久前，继承了这块领地的莫普拉家族的末代子孙，叫人掀掉宫堡屋顶，卖掉所有
房屋的木头；随后，仿佛要对祖先表示大不敬似的，他叫人把大梁推倒在地，洞穿北塔
楼，从上至下劈开围墙，然后震落脚上的尘土，带着工人扬长而去，把他的领地摒弃给
狐狸、白尾海雕和蝮蛇。打那以后，住在附近零落的茅屋里的樵夫和烧炭工，白天经过
莫普拉岩洼地的高处时，便以不屑的神态吹着口哨，或者对这片废墟投以詈骂；不过，
一旦白日将尽，夜莺开始在墙头的枪眼上啁啾，樵夫和烧炭工便默默地加快步伐走过，
不时画个十字，谨防在废墟上肆虐的恶鬼。
实话说，我自己在夜晚沿着洼地走时，也总是感到惴惴不安；我不敢起誓，有时在
风雨之夜，我没有用马刺踢我的坐骑，以便快点终止这附近的环境给我不快的印象。
这是因为我儿时把莫普拉的名字置于卡尔图什和蓝胡子①的名字之间，在噩梦中，
我常常将吃人妖魔和妖怪的古老传说同新近的一些事实混淆起来，这些事实在我们省里
给莫普拉家族提供了令人毛骨悚然的解释。
①卡尔图什（1963—1721），法国强盗头子，曾在巴黎及其郊区肆虐；蓝胡子系贝
洛的童话中的人物，曾杀害他的六个妻子。
平素在打猎时，当我的同伴和我离开埋伏地点，到工人们通宵达旦照看的燃旺的炭
堆去取暖时，我们一走近，我就听到工人们的嘴里说出这个不祥的名字。但是，等到他
们认出我们，拿稳了那些强盗的幽灵没有一个隐藏在我们中间，他们便低声给我们叙述
令人毛发倒竖的故事。我担心会糟践自己的记忆而痛苦难受，因此不便把这些故事告诉
诸位。
并不是说我要给各位讲述的故事恰好是讨人喜欢和令人愉快的。相反，请原谅我要
给你们提供一篇阴惨惨的故事；不过，这篇故事给我的印象掺杂了一些令人宽慰的东西，
我敢说那是对心灵十分有益的东西，我希望由于结局的缘故，你们会原谅我。况且，这
个故事我刚刚听过；你们要求我讲一讲：这个机会真是太好了，我再也不会没精打采或
者无话可说了。
上星期我终于遇到贝尔纳·莫普拉，他是这一家族的末代子孙，早就跟他恶名昭著
的家庭一刀两断，他想通过拆毁自己的邸宅，证明童年的回忆引起他惶惶不安。这个贝
尔纳是当地最受人敬重的人物之一；他住在沙图鲁附近平原地带的一幢漂亮的乡下住宅
里。我住在他附近，我的一个朋友又认识他，我表示很想拜访他；我的朋友许诺我会受
到热情款待，立即带我前往。
我大略知晓这个老人传为美谈的故事；但我一心想知道详情，尤其想听他亲口叙述。
对我来说，这个人奇特的命运犹如一个需要解决的哲学难题。我怀着特殊的兴趣观察他
的脸容、举止和内心。
贝尔纳·莫普拉不止八十岁，尽管他健朗的身体，笔直的腰板，有力的姿态和不见
一点虚弱，显出他要小十五或二十岁。我觉得他的脸孔极其俊秀，没有一丝使他先辈的
身影由不得我的意志在我眼前掠过的冷峻的表情。我估摸他在体格上同他的先辈相像。
这只有他一个人能告诉我们，因为我的朋友和我都不认识莫普拉家族的人；然而这也正
是我们避免询问他的问题。
在我们看来，他的仆人伺候他动作迅捷，一丝不苟，这对贝里地区的仆人来说是出
奇的。仆人稍有怠慢，他便提高嗓门，蹙紧在白发下显得格外黑的眉毛，咕啃几句不耐
烦的话，这些话能使最笨重的人也添上翅膀。起初我几乎很反感；我感到这种举止太过
莫普拉一家的味儿了。但是，过了一忽儿，他用温柔、几乎慈父般的态度对仆人们讲话，
而他们的情绪看来与恐惧泅然不同，我很快便谅解他了。况且他对我们彬彬有利，字斟
句酌。遗憾的是，晚餐结束时，没关好的一扇门将一股冷风吹到他苍老的脑袋上，他发
出一声可怕的诅咒，我的朋友和我不禁交换了一个惊异的目光。他发觉了，对我们说：
“对不起，先生们，我看出你们感到我有点喜怒无常；你们少见多怪；我像一根枯
老的树枝，幸亏脱离了可恶的树干，移植到沃土里，不过这树枝多结、粗糙，像它根部
的野拘骨叶冬青。我好不容易才达到如今你们所见的这种温和、平静的状态。唉！如果
我有胆量的话，早就这样严厉责备上天了：这就是把我的生命估计得跟别人一样短促。
为了从狼变成人，必须斗争四五十年，而为了享受自己的胜利，则必须活过一百岁。但
这对我有什么用呢？”他用忧郁的声调添上说。“使我变形的仙女已不在这里欣赏她的
作品。啊！该是了结的时候了！”
随后，他又转向我，用异常兴奋的大黑眼睛盯住我，对我说：
“喂，小哥儿，我知道您来访的原因：您对我的生平感到好奇。请走近炉火旁，放
心吧。尽管我就是莫普拉，但我决不会把您当作木柴扔进炉子。您只要静听我说话，就
是给我莫大的愉快。您的朋友会告诉您，我不会轻易谈起自己，我往往担心跟蠢货打交
道；我听人说起您，我知道您的性格和您的职业：您是一个观察家和叙述故事的能手，
就是说——请原谅我，是一个好奇和喜欢闲谈的人。”
他朗声笑了起来，我也竭力在笑，一边开始担心他在嘲讽我们；我不由得想起他的
祖父喜欢作弄那些贸然前来拜访的好奇者。他却友好地挽住我的手臂，让我坐在熊熊的
炉火前，面对摆满茶杯的桌子。
“别恼火，”他对我说，“我这把年纪了，再也改不了这种祖传的爱嘲弄人的脾气；
我的嘲弄可没有什么恶意。说正经话，我很乐意接待您，并把我的生平告诉您。像我这
样遭逢不幸的人，值得找一个忠实的传记作家，让他替我的名誉洗尽一切污蔑之词。好
吧，您这就听我说下去，喝点咖啡吧。”
我默默地递给他一杯咖啡；他做了一个手势拒绝了，脸上的微笑仿佛说：“这对你
们柔弱的一代是有益的。”
于是，他打开话匣子，谈起这么一番经历：
下一页
一
您住在离莫普拉岩不太远的地方，大概您常常沿着废墟走过；我用不着给您描绘这
片废墟了。我所能告诉您的是，这个地方从来不像眼下这么叫人看着顺眼。我打发人掀
掉屋顶那天，太阳头一遭照亮潮湿的护壁板，我的童年就是在那里度过的。取代我的晰
蝎在那儿居住，比我从前舒适得多。它们至少能瞻望日光，让正午的阳光晒热冰凉的肢
体。
莫普拉家族分长支和幼支。我属于长支。我的祖父就是那个老特里斯唐·德·莫普
拉，他挥霍家产，败坏名声，可恶极了，死后在人们的议论中成了个坏得出奇的凶神。
老乡们到如今还说是看见他的鬼魂不是附在给那伙子坏蛋指引通往瓦雷纳村落的道路的
一个巫师身上，就是附在一只向心怀鬼胎的人们显形的白色老野兔身上。当我出生时，
幼支只剩下于贝尔·德·莫普拉先生一人，大家管他叫“骑士”，因为他属于马耳他骑
士团，他的堂兄弟很恶毒，而他十分善良。他是家里的幼子，一直守着独身；几个兄弟
姐妹中只剩下他一个人，他终于改变初衷，在我出生前一年娶妻成家。在这样改变生活
之前，据说他曾竭力在长房中寻找一个能重振家声，守得住幼房手里兴旺发达的家业的
继承人。他千方百计料理堂兄弟特里斯唐的事务，多次使债主们平息下来。但看到自己
的好心好意反而助长了家族的恶习丑行，他不但得不到尊敬和感激，反而招来暗暗的仇
恨和粗鄙的嫉妒，他于是摈弃一切和睦相处的企图，跟堂兄弟们闹翻，不顾年事已高
（六十多岁），毅然结婚，想得到继承人。他有一个女儿，他想传宗接代的期望只得就
此终结；因为他妻子不久暴病而死，医生说是得了要命的肠绞痛。他离开当地，偶尔回
来住在自己的领地里，离莫普拉岩有六法里①地，在瓦雷纳和弗罗芒塔尔的边缘上。他
明智公正，十分开通，他的父亲并不排斥那个世纪的精神，请人教育他。他依然保持坚
定的性格和敢闯的精神；同他的先辈一样，他以“大头棒”的骑士绰号作为自己的名字
而洋洋自得，这绰号是从莫普拉家族的先祖一脉相传下来的。至于长房，则已变坏，毋
宁说长房保留了封建劫掠的习惯，得到了“强盗”莫普拉的绰号。我的父亲是特里斯唐
的长子，兄弟中只有他结了婚。我是他的独生子。有必要在这儿讲一件事，那是我很晚
才知道的。于贝尔·莫普拉得知我出生后，向我的双亲要求过继我，如果让他全权安排
对我的教育，他答应让我作他的继承人。当时，我父亲因打猎事故而丧命，我祖父拒绝
了骑士的提议，宣称只有他的孩子们才是幼房的合法继承人，因此，他要全力反对转让
给我的权利。这时于贝尔有了一个女儿。七年以后，他妻子辞世，给他留下这个独生女，
那时的贵族传宗接代的愿望促使他重新向我的母亲提出他的要求。我不知道我母亲怎么
回答的；她病倒后，长辞人世。乡下医生照旧说是得了要命的肠绞痛。她在这个世界上
度过的最后两天，我祖父正待在她家里……
①每法国古里约合今四公里。
请给我倒一杯西班牙酒，我感到一股冷气袭上心头。不要紧的，我一开始讲述回忆，
便会产生这种感觉。这会过去的。
一大杯酒他一饮而尽，我们也喝下一杯；因为我们看到他严峻的脸孔，听到他急促
简短的话语，也觉得冷森森的。他继续说：
七岁上我便成了孤儿。我祖父把他能够带走的所有衣服和全部金钱，都从我母亲家
里一掠而空；然后，丢下其余的东西，他说压根儿不想跟那些吃法律饭的人打交道，不
等我母亲掩埋了，便揪住我的外衣领，将我扔到他的坐骑后臀上，对我说：
“喂！归我监护的孩子，到我们那儿去吧，尽量别老是哭；因为我对小孩子可不大
有耐心。”
果然，过了一会儿，他狠狠抽了我几鞭子，我不再哭了，就像乌龟缩在壳里一样，
一路上我连大气也不敢喘。
这是一个魁梧的老人，瘦骨嶙峋，患斜视症。他的模样我依然历历在目。那个晚上
在我心头留下不可磨灭的印象。我母亲早先告诉我关于她可憎的公公和他的强盗儿子们
的行径，使我产生的恐惧惊骇猝然成为现实。我记得，月亮不时透过森林的繁枝密叶洒
落清辉。我祖父的坐骑像他一样干瘦、有力和强悍。一抽鞭子它便趵蹄子，它的主人总
少不了抽打它。它像闪电一样飞快穿过洼地和纵横切割瓦雷纳的小溪。每一摇晃我都失
去平衡，我心慌意乱地抓住奔马的后鞘或我祖父的衣服。他呢，他可不怎么考虑我，要
是我摔下去，我真疑心他肯费心把我扶上马。待到发觉我的恐惧时，他便奚落我，为了
使我更加害怕，他又让马儿蹦蹦跳跳。多少次我泄了气，险些仰翻下马，热爱生命的本
能使我没有向绝望的瞬间屈服。临了，将近午夜时分，我们突然在一座尖顶的小门前停
住，吊桥随即在我们身后升起。我浑身冷汗，祖父抓住我，扔给一个难看的高大的残废
小伙子，他把我抱到屋里。这便是我的叔叔若望，我来到了莫普拉岩。
我祖父同他的八个儿子一直生活在一起，他们是我们省所保存的封建小暴君这一类
人的最后残余。多少世纪以来，在法兰西，这一类人比比皆是，骚扰横行。文明大踏步
迈向革命的大动荡，越来越多地消灭这些敲诈勒索和结伙的劫掠现象。教育的光芒，作
为典雅宫廷的遥远反映的高雅趣味，或许还有对民众行将到来的可怕觉醒的预感，这些
都渗透到古堡中，直至小贵族半带乡土气的庄园里。即使在中部景况最落后的省份，社
会平等的思想也已经战胜了野蛮的习俗。不止一个无赖，即令有特权，也不得不改邪归
正，有些地方的农民忍无可忍，摆脱了领主，而法庭并不想过问，领主亲属也不敢提出
报仇。
纵然思想状态时过境迁，我祖父在当地仍然长时期保持地位，没有遭到反抗。他有
一大家子要养活，而这大家子像他一样有许多恶习，他终于受到债主们的纠缠和烦扰，
他的威胁已吓不倒他们，他们反过来威胁要算计他。必须考虑躲避执达吏的助理，同时
回避随时发生的争吵，尽管莫普拉家人数众多，配合默契，膂力过人，名声却已黯淡无
光，当地居民全都与侮辱莫普拉一家的人联合起来，要向他们家投掷石块。于是，特里
斯唐联合他的家族，犹如野猪在狩猎以后纠集跑散的小野猪，龟缩在他的小城堡里，升
起吊桥，城堡里有十到十二个乡下佬，他的这些仆人，不是偷猎者就是逃兵，全都像他
一样有意避人遁世（这是他的说法），安全地躲在坚壁厚墙后面。平台上竖起一大束猎
枪。打猎的武器、马枪、喇叭口火枪、木桩和大刀，门卫得到命令，不许让两个以上的
人走近射程之内。
从这天起，莫普拉和他的孩子们同民法决绝，正如他们同道德法规决绝一样。他们
结成冒险的匪帮。他们向偷猎的朋友供应野味，对周围的伯农提高不合法的租税。众所
周知，我们的农民虽然并不怯懦（远非如此），却性情温和，由于懒散和不信任法律而
胆小怕事；任何时候他们都不理解法律，直至今日他们还一知半解。法国任何省都没有
保持更多的古老传统，更长久地忍受封建特权的滥用。兴许任何地方的人都不像我们这
样，迄今在某些官堡仍保持村镇领主的头衔，任何地方也不会这么容易凭借关于某种胡
编乱造和荒诞不经的政治事件的新闻使民众惊慌失措。我的故事发生的时代，莫普拉家
在远离城市、同外界断绝交往的农村一带，是惟一有势力的家庭，不费什么力就能叫他
家的附庸相信：农奴身份就要恢复，顽抗者就要受到惩戒。农民们徘徊观望，忐忑不安
地倾听他们自己当中的某些人宣扬独立，沉吟思索，打定主意逆来顺受。莫普拉一家并
不要钱。货币价值是这些村子的农民最难理解，并嗤之以异地加以摒弃的东西。“金钱
是宝贵的”，这是农民的一句谚语，因为对农民来说，金钱代表的不是体力劳动，而是
别的东西。这是跟事物和外人的交易，是预见或审慎的努力，是市场，是使农民摆脱疏
忽习惯的一种智力斗争，总之，是一种智力劳动；对农民来说，这是最难以获得、最令
人不安的东西。
莫普拉父子深谙这种情况，而且不怎么需要金钱，因为他们早已不再打算还债，仅
仅要求农民缴来食品。这一个农民要缴阉鸡的附加税，那一个农民要缴小牛的附加税，
第三个农民提供小麦，第四个农民缴来毛皮，其余类推。这一家很有心计，看准了去敲
诈勒索，只求每一个农民不必多费周折便能缴纳东西；他们向农民们应承提供帮助和保
护，而且在一定程度上遵守诺言。莫普拉家消灭狼和狐狸，接待和隐藏逃兵，帮助别人
欺骗国家，恫吓收税员和盐税局的职员。
他们殚精竭虑，使穷人在真正的利益上受骗，让普通人改变尊严和生来自由的原则，
从而腐蚀这些人。他们使整村的人同法律分道扬镳，恫吓执�