按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时，巴黎展现的景象我不想向你们描绘，因为你们不用说在目击者以通史或专门
回忆录的形式描绘的出色图景中，孜孜不倦地研究过多次。况且，这样的描述超出了我
叙述的范围，我只答应向你们叙述我在精神和哲理方面的经历的主要事实。为了让你们
对我在当时的思想活动有个概念，只消对你们说，在美国爆发了独立战争①，伏尔泰在
巴黎获得了最高荣誉，新的政治宗教的预言者富兰克林给法国宫廷内部带来了自由的种
子。拉斐特②暗地里在准备他传奇般的远征；大部分贵族青年对时尚、新颖事物、并不
危险的异议所固有的趣味趋之若骛。
①美国独立战争爆发于1775年，于1783年结束，为时8年。
②拉斐特（1757—1834），法国政治家、军事家，曾援助美国独立战争。1777年7
月抵达费城，胜利后才返回法国。
反对派具有更庄重的形式，在年老的贵族身上和议员那里起着更重要的作用；联盟
的精神重新出现在这些老朽贵族和傲慢的官吏的行列中，这些官吏在形式上还支撑着摇
摇欲坠的王朝，同时给启蒙哲学的渗透以大力帮助。社会上的特权阶级由于不满国王对
他们的限制，竭力促成他们的特权即将来临的崩溃。他们在立法原则中提高他们子孙的
地位，想像着要建立一个新王朝，那时，人民会促使他们重新处于比王位更高的地位；
正因如此，在巴黎声名最煊赫的沙龙里，表现出对伏尔泰最高的赞赏，对富兰克林最热
烈的好感。
这样异乎寻常的进程，必须说，是人类精神并非自然而然就具有的，它给路易十四
宫廷人与人之间冷漠矫饰的关系以全新的推动，注入易起磨擦的活跃因素。它给摄政时
期①的轻浮举止掺入严肃的形式，充实的外表。路易十六时期淳厚而平凡的风俗算不了
什么，也不能给人以丝毫东西；从来没见过这样板起脸孔说废话，这样多空洞的格言，
这样多自炫其美的才智之士，这样多的言论和行动相脱节，当时在所谓开明的阶层中这
类现象比比皆是。
①指法国1715至1723年路易十五未成年时由菲利普·德·奥尔良摄政的时期。
必须对你们提起这一点，才能让你们明白，我起初对一个表面上这样无私、大胆、
热烈地追求真理的社会圈子十分赞叹，继而对如此多的装模作样和轻挑，对如此滥用最
神圣的字眼和信念感到厌恶。在我这是真情实感；我在哲学方面的热情，当时所谓崇尚
理性的刚兴起的自由情感，都建立在不可变更的逻辑基础上。我很年轻，体格健壮，也
许这是头脑正常的首要条件；我的学习并不紧张，但很扎实；老师向我提供有益于身心
健康的、容易消化的食物。我所知道的一点东西足以使我看到，别人不是不学无术，就
是在互相欺骗。
起初，到骑士那里的人并不多。他是杜尔果①和几个显赫人物童年时的朋友，从不
与他那个时代的纨绔子弟们来往；他在战争中表现出色，随后明智地生活在乡下。他的
社会圈子由几个庄重的穿袍贵族、几个老军人和几个本省的领主组成，这些年老和年轻
的领主像他一样，由于拥有殷实的财产，每隔一年就要到巴黎去过冬；不过，他虽跟更
显赫的社会圈子保存疏远的关系，但爱德梅一出现在那里，她的美貌和优雅举止便受到
注意。作为独生女，相当富有，她受到一些有身份的家庭主妇的追逐，她们类似高等媒
婆，总是保护着几个负债的年轻人，他们要靠外省人家来建立家庭。后来，大家知道她
是一个几乎泯灭的名门望族的后裔德·拉马尔什先生的未婚妻，便格外欢迎她，久而久
之，她为父亲的老友选择的小客厅，对那些有身份地位的才智之士和具有哲学头脑的名
媛淑女来说，变得太狭小了，他们渴望了解这位年轻的公谊会女教徒，或者贝里的萝丝
（这是当时的一位名媛给她起的名字）。
①杜尔果（1727—l781），法国政治家，经济学家，主张自由贸易。
爱德梅至今还未为这个社会圈子所熟悉，如今这么快就获得成功，丝毫也没使她晕
头转向；她的自持力很强，尽管我惴惴不安地窥伺她的一举一动，但我无法知晓她是否
对产生这样大的效果洋洋自得。我所能注意到的是，令人赞叹的理智主宰着她的言行举
止。她的态度既天真又含蓄，混杂着随便、谦逊和自豪，使她在有口皆碑和最善于引人
注目的女子中熠熠生辉；这里应该说，起先，我对这些负有盛名的女人的口吻和衣着不
以为然；我觉得她们造作的优雅十分可笑，那种上流社会的装腔作势使我产生难以忍受
的傲慢的感觉。我内心十分大胆，不久前举止还十分粗野，在她们身边感到很不舒服，
非常窘迫；非要爱德梅责备和告诫我，我才不致深深蔑视那种目光、衣着和媚态中的巴
结意味，这种巴结意味在上流社会被称作可容忍的风雅、可爱的讨好人的愿望、和蔼和
优雅。神甫赞成我的见解。客厅人走空以后，分手前我们全家在炉火旁待上一会儿。这
时，大家感到需要总结一下散乱的印象，告诉亲近的人。神甫同我站在一起，跟我叔叔
和堂妹争论。骑士是女性高雅的赞美者，不过很少发表这类言论，作为真正的法兰西骑
士，他保卫所有被我们无情抨击的美女。他笑盈盈地指责神甫对妇女的一番议论，认为
就像寓言里的狐狸吃不到葡萄那样。我比神甫的批评走得更远；这是一种热烈地向爱德
梅转述的方式，表明我多么喜欢她，而不喜欢其他人；但她显得受宠若惊，严厉地责备
我热衷于找碴儿，她说，根源在于我目空一切。
她宽容地保护所有受到指责的贵妇，随后，说真的，一旦我们手捧卢梭的作品，告
诉她，巴黎上流社会的妇女神态傲慢，死盯住那些在圣人眼里不可容忍的男人，这时，
她便站在我们的意见这一边。当卢梭说话时，爱德梅就无可反驳了；她乐于赞同卢梭的
意见，认为一个女人最大的魅力在于能谦逊而明智地倾听严肃的讲话；我总是对她引用
这一对比：一个出类拔萃的女人有如一个漂亮的孩子，大眼睛充满感情、温柔和细腻感，
怯生生地提问，洁难含有深意，为了让她从这幅看来是按她本人描画的肖像中认出自己。
我比书上的话走得更远，继续描绘这幅肖像：
“一个真正出类拔萃的女人，”我钟情地瞧着她说，“要十分练达，从不提出一个
可笑的或不合时宜的问题，从不与有才学的人对峙；这样的女人善于保持沉默，尤其是
当她面对她可能要嘲弄的笨蛋和可能要侮辱的无知的人；她容忍荒唐的事，因为她坚持
不卖弄学识，她留意善行义举，因为她想从中受到教益。她渴望的是了解，而不是传授；
她的本领（既然承认交谈需要本领）不在于让两个高傲的见解相反的人凑到一起，急于
显示各自的学问，不在于支持讨论一个谁也不希望找到解决办法的论点，以此为在场的
人助兴；她的本领在于廓清一切无用的争论，让凡是能及时澄清问题的人都加入进来。
从那些人人交口称赞的主妇身上，我还没有看到过这样的才干。在她们家里，我总是看
到两个受欢迎的律师和一些膛目结舌的听众，却看不到法官；她们有本领使天才出丑，
使平庸的人哑口无言，呆立一旁；大家出门时说：‘口才真棒，’如此而已。”
我认为自己是对的；我还记得，我对这些女人义愤填膺，因为她们不屑一顾那种自
认为有才学却默默无闻的人；这种人正如你们所能想像的，就是指我。另一方面，至今
我毫无成见，虚荣心没受伤害，但仍然这样想：我确信这些女人对公众喜爱的人有一套
奉承的本领，这更像一种幼稚的虚荣心，而远远不像真诚的赞赏或坦率的好感。她们宛
如谈话时的出版商，坚起耳朵谛听，向听众威严地示意，要毕恭毕敬地倾听出自名人之
口的蠢话，而她们却压下哈欠，听到每一句话都弄响扇骨，不管说得多么出色，只要这
句话没有盖上一个名流的印记。我不知道19世纪的才女的神态；我甚至不知道这种人是
否还存在：我已有三十年没到上流社会去；至于过去，你们可以相信我关于她们的话。
有五六个女人我觉得委实可憎可恶。其中一个很幽默，乱说俏皮话，这些俏皮话随即被
贩运到所有沙龙去，一天之内我得听到重复二十次；另一个看过孟德斯鸠的作品，并且
对最老的法官侃侃而谈；第三个会拙劣地弹奏竖琴，不过得承认，她的手臂是法国最美
的；必须忍受她的指甲在琴弦上刺耳的拨弄，才能让她怯生生地、稚气地脱下手套。别
的几位我怎么说呢？她们在矫揉造作和虚情假意方面争奇斗胜，而每个男人都会幼稚地
同意甘愿受她们的欺哄。只有一个真正标致，一言不发，举止的慵倦令人赏心悦目。她
竟然感到我很优雅，因为她毫无才学；但她以此为荣，以令人别扭的天真同别人比美。
有一天，我发现她很尖刻，便开始憎恶她。
惟有爱德梅焕发出诚挚纯真的自然妩媚的光彩。她坐在德·马莱塞尔伯①先生身旁
的沙发上，同我多少次在夕阳下，帕希昂斯茅屋门口的石凳上所凝望的她一模一样。
①德·马莱塞尔伯（1721—1794），法国政治家，曾庇护启蒙运动哲学家。
下一页
十三
你们可以想见，我的堂妹受到献媚的包围，点燃了我身上蛰伏的嫉妒心。自从我听
从她的吩咐，便埋头于学习中，我说不好我是否敢于指望她履行诺言：一旦我能理解她
的思想和感情，她就做我的妻子。我觉得这一时刻来临了；因为我肯定理解爱德梅的思
想，兴许胜过任何一个作文写诗追求她的男人。我决意不再利用在莫普拉岩获得的誓言；
但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新许诺，我在圣赛韦尔花园窃听到的她同神甫的谈
话，从中可以得出结论，她坚持再三，阻止我离开她，并要指导我的教育，我生病时她
给我慈母般的照料，这一切如果不能给我权利，至少给我理由抱着希望吧？一旦我的话
和目光流露出激情，她的友谊便变得冷冰冰，这是千真万确的；从头一天起，我未能在
关系亲密方面再前进一步，这是千真万确的；德·拉马尔什先生常常来访，她总是对他
表现出同我一样的友谊，不那么亲切，却更加尊敬，这是我们性格和年龄不同自然而然
带来的细微差别，对我们俩证明不了任何偏爱，这也是千真万确的。我可以把她的诺言
归因于她良心的决定，把她对教育我的关心，归因于她对启蒙哲学所恢复的人类尊严的
崇尚，把她对德·拉马尔什先生的平静持久的挚爱，归因于受她的强有力而聪慧的思维
控制的眷恋。这种困惑不安令人心碎。期望通过顺从和忠实获得她的爱情，使我坚持了
很久，这种期望如今开始削弱了；我在众目睽睽之下，取得了不同寻常的进步，作出了
惊人的努力，而爱德梅对我的尊敬却远远没有以同样比例增长。她好像对自己所称的我
的高度智慧不感到惊讶；她始终相信我的智慧，而且过分赞扬。但她对我性格的缺点，
对我心灵的恶习并没有视而不见；她怀着令我无法可想的耐心，既柔和又无情地责备我
这些缺点和恶习；她好像打定主意，今后不管发生什么事，永不爱我，绝对如此。
个个男人都追求她，却没有一个被接受。上流社会流传，她已经应允了德·拉马尔
什先生；但大家同我一样，不明白为什么这一结合遥遥无期。有人竟至于说，她寻找借
口摆脱他；大家找不出这种反感的理由，惟有假设她对我怀有激情。我奇异的经历引起
纷纷议论，女的好奇地打量我，男的对我表示关切和某种尊敬，我假装不屑一顾，实际
上相当敏感；在上流社会，任何事情不被某些想像所美化，是难以令人相信的，因此，
人们将我的智慧、能力和学识夸大到离奇的地方；可是，一旦看到爱德梅同我和德·拉
马尔什先生在一起时，由于我们举止的镇定自如和逍遥自在，所有推断都不攻自破。爱
德梅在公开场合对待我们俩，跟在私下里一式一样；德·拉马尔什先生是个没有灵魂的
木头人，善于显出庄重的神态；我被各种激情吞噬着，由于高傲，而且我应该承认，由
于力图显出美国举止的高贵气派，令人捉摸不透。必须对你们说，我曾有幸作为自由的
真诚信徒，被介绍给富兰克林。阿瑟·李①先生给我亲切的对待和出色的建议，这是一
种荣耀；我像被我辛辣嘲讽的人那样晕头转向，这小小的荣耀给我的痛苦带来一点十分
必要的轻松感。如果我向你们实说，不在头发上扑粉，不穿宽大的鞋，处处穿上朴素而
极其干净的暗色的衣服，我感到极大的愉快，那么请你们不要耸肩；一句话，我尽可能
地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德②的服装和步态，那真是快事！我
十九岁，所生活的时代人人都装扮一个角色；这就是我的辩解之词。
①阿瑟·李（174（y－179），美国外交家。
②理查德是富兰克林于1732年发表的一部作品中的主人公，是个理想公民的形象。
我可以这样说：我过分宽容和过分天真的家庭教师公开赞同我；我的叔叔于贝尔不
时揶揄我，却让我自由行动；爱德梅对我闭口不提这种可笑之处，好像没有看到似的。
春回大地，我们就要回到乡下；沙龙的来客日益减少，我仍然处在六神无主之中。
有一天，我注意到德·拉马尔什先生不由自主地表现出，想单独同爱德梅待一会儿。我
待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非
常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运，
不管是哪种命运，于是便走了出去。
一小时后，我返回客厅；我叔叔已经回来了；德·拉马尔什先生留下吃晚饭；爱德
梅沉思默想，但没有愁眉苦脸；神甫用目光询问她，她没有看见，或者也不想看见。
德·拉马尔什先生陪我叔叔上法兰西喜剧院。爱德梅说，她有信要写，要求留下。
我跟着伯爵和骑士出门；第一幕结束后，我溜回旅馆。爱德梅要人挡驾，我觉得这不是
对着我来的；仆人们觉得这很简单，我的行为平时就像家里的孩子那样。我走进客厅，
直担心爱德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁炉旁，摘下蓝白两色的紫菀花
瓣来赏玩，这是我在让一雅克·卢梭坟前散步摘来的。这些花令我缅怀起热情激荡的那
一夜，还有月光，或许是我一生能够提及的绝无仅有的那几小时幸福。
“已经回来了？”她对我说，丝毫没有受到打扰。
“‘已经’是个很刺耳的词，”我回答她，“您要我退回卧房吗，爱德梅？”
“不，您一点儿也不妨碍我；不过，您看《梅罗普》①的演出要比今晚听我的谈话
受益更多；因为我提醒过您，我愚昧无知。”
①《梅罗普》（1743），伏尔泰的戏剧，取材于伯罗奔尼撒战争的传说。
“好极了，堂妹；您不会侮辱我了，我们头一回平起平坐。不过，您能告诉我，为
什么您对我的紫菀这样看不上眼呢？我原以为您会把这些花当作一种遗物保存。”
“因为卢梭的缘故？”她狡狯地含笑说，没有朝我抬起眼睛。
“哦！我正是这样理解的。”我又说。
“我在玩一种很有趣的游戏，”她说，“别打搅我。”
“我知道这种游戏，”我对她说，“凡是瓦雷纳地区的孩子都会玩这种游戏，我们
那儿的牧羊女都相信这种游戏能显示命运的判决。您在四片一次摘下这些花瓣吧？您要
我给您解释您的思想吗？”
“嗨，您这个大巫师！”
“有点儿是指有人爱您；非常是指您爱他；热烈地指另外有人爱您；完全不指您不
爱这一个。”
“巫师先生，”爱德梅又说，她的脸变得分外严肃，“我能知道有人和另外有人指
的是谁吗？我认为您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神谕的意思。”
“您猜不出我的话的意思吗，爱德梅？”
“我会设法猜出谜语，如果您肯答应我，做俄狄浦斯战胜司芬克斯①后所做的事的
话。”
①希腊神话中带翼的狮身人面女怪。她叫过往行人猜谜语，猜不出的人当场被杀害。
后来她的谜语被俄狄浦斯道破，她便从悬崖顶上跳下而死。
“噢！爱德梅，”我叫道，“我为了您和猜透您的意思，早就铤而走险了！但您没
有一次猜准过。”
“咦！我的天，不错！”她把花束扔在壁炉上说，“您马上就知道谜底。我有点儿
爱德·拉马尔什先生，我非常爱您。他热烈地爱我，您完全不爱我。这就是谜底。”
“由于非常这个词，我真诚地原谅您这个恶毒的解释。”我回答她。
我想捏住她的手；她猛地抽回去；说实话，她不该这样做，如果她让我捏住她的手，
我只不过友好地握紧它们；这种不信任唤醒了对我具有危险的回忆。我相信，这一晚她
的神态和举止非常娇媚，至今我从没见过她这样流露过。我变得大胆起来，却不知道原
因，我对她跟德·拉马尔什先生的单独晤谈大胆刺了几句。她没有心思反驳我的解释，
我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。
这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人
等着回音。
“将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。
她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。
乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅
对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的�