按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了魂儿似的在院子里走着，对我说：'雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要走。'我说：'当然还是回去的好！'果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……〃我不明白这个故事的意义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么呢？
〃这故事好吗？〃雅科夫问。
我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。
〃有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹着玩儿啦。〃
船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉用肩头碰了我一下，低声说：〃瞧，这女人很孤寂……〃我觉得，别人的悲伤，引起了他的快乐。
他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。
生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。
〃大家欺负你吗？〃
〃谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。〃
〃我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？〃
〃灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……〃他说，〃不管你用什么……你不能接触到灵魂……〃甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到灵魂时，我都会感到痛心。
我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：〃怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦了，受尽苦难了吧？〃
于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？
我问他，他回答说：
〃灵魂是一种精气，上帝的呼吸……〃
我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说：〃老弟，连神父也不大了解灵魂呢。这是秘密……〃他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。
食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤裸的食堂管事的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄肉，使我从心里作呕，并且想起玛尔戈王后的微黑的紧邦邦的肉体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔地说着什么。
我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。
〃咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。〃我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。〃张开嘴来，把幸福吞下去吧……〃取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师皱着脸说：〃这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心碍…〃雅科夫也象老前辈似的认真地对我说：〃当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿别的，可是现在你还只有这点年纪。唔，还是不去上钩儿的好！唉，还是由你去吧……〃〃得啦，〃我说。〃这是下流事……〃〃当然啦……〃但他马上又用手指去搔那紧贴在头上的头发，说出圆滑的话来：〃唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜欢人家去摸摸它，何况是人！女人是靠温存过活的，好比蘑菇喜欢潮湿一样。自己当然害羞，但是有什么办法呀？肉体是需要爱抚的，没有别的……〃我凝视着他的不能捉摸的眼神，问：〃你可怜她？〃
〃我？难道她是我的母亲？人们连母亲都不可怜，而你……真怪！〃
他发出破铃鼓的声音，低低地笑。
有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。
〃别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？〃
〃结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿棍棒打破了叔叔的脑袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。〃
〃你祷告上帝吗？〃
〃真怪！当然祷告……〃
〃怎样祷告？〃
〃各式各样。〃
〃你念什么祷告文？〃
〃我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……〃〃什么呢？〃
〃想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！〃
他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一样。一道坐着，有时他突然请求说：〃喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！〃
我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说：〃很有味，很流畅的故事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛…普希金先生，我见过他……〃〃不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！〃
〃为什么？〃
我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说：〃很多的人，都为女人丧命……〃我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。
书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝不可喝醉？
小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。
当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。
我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和〃亨利皇帝〃。
〃亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。〃他说。
他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听着，象一块长满青苔的岩石。
但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问：〃完了吗？〃
〃还没有。〃
〃那你不要停住呀！〃
关于法兰西人，他喘着气说：
〃过得真凉快……〃
〃什么，凉快？〃
〃你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃喝，闲逛——挺舒服的生活！〃
〃他们也做工。〃
〃从你讲的故事中，可瞧不出来呀！〃司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳动过活。
〃啊，稍微躺一忽儿，〃说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起匀整的鼾声。
秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说：〃后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。〃
可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，汗连珠般淌着。
秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿他又流汗，雨好象又大了。
一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，司炉平静地说：〃这算得什么！没有关系。这个我不在乎……〃〃那行，〃客人细声说着，把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。
雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答：〃看起来象一只鸽子，自然是阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……〃他离开了我，他那象蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说：〃我决定跟他去做工了。船一到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这个人住的地方很远……〃〃你以前认识他吗？〃我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。
〃哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……〃第二天早上，雅科夫穿着油腻的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着〃小熊〃的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧我的手。
〃跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……〃那个阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。
〃由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？嗯，再见，祝你幸福！〃
雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。——我舍不得司炉，又有点恨。
回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到一个不知名的地方去，心里更加不安了。
雅科夫·舒莫夫究竟是一个什么人呢？
十三
秋深了，轮船停航，我进了一家圣像作坊当学徒。第二天，和气的、微带酒气的老主妇，用弗拉基米尔城的口音对我说：〃现在日短夜长，你早上到铺子里去打杂，晚上——再学。〃
她把我派给一个矮小，快脚的掌柜使唤，这掌柜还是个年轻的小伙子，脸长得挺漂亮，甜甜的。每天早晨，我同他一起在晓寒薄明中走过全城，从铺子还关着大门的伊利卡街到尼日尼市场去。铺子设在这市场的二楼，是用堆栈改成的阴暗的屋子，装着铁门；有一扇小窗子，对着铁皮盖的外廊。
铺子里放满大大小小的圣像、像龛，有的光滑，有的雕着〃葡萄〃球纹，还有教堂里用的黄皮面斯拉夫文的书等等。我们铺子旁边，还有一家同样的铺子。那里有一个黑胡子的买卖人，也贩卖圣像和书。他是伏尔加支流克尔热涅茨河一带闻名的旧教派经学家的亲戚。他有一个儿子，是同我差不多年岁的瘦削活泼的孩子，长着老人一般的小而发灰的脸，老鼠眼睛。
打开了铺门，我得先上小饭馆泡开水，喝过茶，便拾掇铺子，拂拭货品上的灰土。之后，便站在外廊上，留心着不让买主上隔壁的铺子去。
〃买主都是傻子，〃掌柜很自信地告诉我。〃只要便宜，在哪里买都一样，一点也不懂得货色好坏。〃
他很快地收拾着圣像小木板，发出啪啪的声响，夸耀着精通买卖的知识，他教我：〃姆斯乔拉村做的，货便宜，三俄寸宽四俄寸高的值……六俄寸宽七俄寸高的值……你知道圣徒的名字吗？记着：沃尼法季防治酒狂病，瓦尔瓦拉大殉道女防治牙病和暴死，瓦西里义人防免疟疾……你知道圣母吗？瞧着：悲叹圣母，三手圣母，阿巴拉茨卡娅预兆圣母，勿哭我圣母，消愁圣母，喀山圣母，保护圣母，七箭圣母……〃我很快就记住了大小和加工程度不同的各种圣像的价钱，也记住了圣母像的区别。但是要记哪种圣徒的作用，可不容易。
有时，站在铺子门口正想着什么，掌柜忽然来考我的知识：〃保佑难产妇的圣徒叫什么名字？〃
要是我回答错了，他就轻蔑地问：
〃你长着脑袋是干什么的？〃
更困难的是招揽买主，我不喜欢那些画得奇形怪状的圣像，把它们卖给人家觉得很难为情。照我外祖母说的话，我心目中的圣母是年轻美丽的善良女子，杂志插图上的圣母也是如此，可是圣像上这些圣母，却那么老丑凶恶，又长又歪的鼻子，木棒一般的手。
星期三星期五是赶集日，生意很兴拢外廊上时时走来很多乡下人和老婆婆，有时整家整家的，都是伏尔加对岸的旧教徒，多疑的阴郁的山里人。有时看见穿着老羊皮和家织粗毛呢的身体笨重的汉子，在外廊上慢腾腾地、象怕陷入地下似地走着，要我站在这种人跟前真难为情，真别扭。只好挡住他们的去路，在穿着笨重皮靴的脚边转来转去，发出蚊子似的细声说：〃老大爷，您要些什么？——带注解的赞美诗集、叶夫连·西林的书、基里尔的书、圣规集、日课经，样样都有，请随便看。圣像价钱贵贱都有，货色地道，颜色深暗。要定做也可以，各种圣徒圣母都可以画。您是否打算订一个做生日的圣像，或是保护尊府的圣像？咱们作坊是俄国第一家。买卖在城里也算第一。〃
难猜透的、莫名其妙的买主，象瞧狗一样长久地瞧着我，默不出声，忽然用木头似的手把我推到一旁，走向隔壁铺子里去了。那时掌柜就擦擦大耳朵，怒叫道：〃放走了，你这个生意人……〃隔壁铺子里，传来柔软甜蜜的声音，迷人的口角春风：〃亲爱的，我们不做羊皮、靴子买卖，专卖上帝的恩赐，这比金银还宝贵，当然是无价之宝……〃〃鬼东西。〃掌柜嫉妒地叹息着，喃喃说。〃把乡巴佬骗住了。你学学，学学。〃
我认真地学习，不管什么工作。只要拿上了手，总该做好。可是招引买主，谈生意经，我可不行。这班不多说话的神情忧郁的乡下人，老是被什么惊吓似的低着头，胆小如鼠的老婆婆，引起我的怜悯，我很想偷偷告诉他们圣像的实价，可以减二十戈比的虚头。他们看样子都很穷，饿着肚子似的，但瞧他们拿出三卢布半买一本赞美诗，真觉得奇怪。赞美诗是他们买得顶多的书。
更奇怪的是他们对书和圣像的价值的知识。有一天，我把一个白发老头子招呼进铺子里来，他爽脆地对我说：〃小伙计，你说你们的圣像作坊是俄国第一家，这不对呀。
俄国第一家圣像作坊是莫斯科的罗戈任埃〃我狼狈地走向一旁，他也不去隔壁铺子，慢慢地往前走去了。
〃碰了钉子啦？〃掌柜向我挖苦地问。
〃你没有告诉过我罗戈任作坊……〃
他就骂：
〃这种假道学是跑江湖的，他们什么都识得，什么都知道，老狗……〃他漂亮、丰肥、很自尊，很厌恶乡下人。当他高兴的时候，常常向我诉说：〃我很聪明，爱干净，喜欢香水啦，神香的气味，可是为了替老板娘掐五个戈比，却不得不向这班臭乡巴佬哈腰。你当我爱这玩意吗？乡巴佬�