按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，记得吗？淡江大学的女职员， 由于有劳基法，是有产假的，女教授，却不给产假。说起来令人难以置信。 学校不成文的做法是，女教授生产的那段时间，必须自己找人代课，同时将 薪水让出。奇怪的是，这种不人道、不合理的做法行之多年，倒也没有女教 授抗议！当我提到 “淡大不给女教授产假时”，一位女教授说：“谁说没有？ 你可以在家休息两个月，只不过要找人代课、不支薪罢了，谁说淡大没有产 假？”唉，有这样的女教授，也难怪有这样不合理的待遇。一个愿打，一个 爱挨打吧！ 婆婆或许会坚持你 “坐月子”；想想，在八月天的台北，一个月不洗头， 大概不太好受。但是，媳妇和婆婆之间的分歧，由孩子的出生而滋长的，恐 怕还不只于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而 且头型美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服， 婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的 中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人 以做 “儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是 负传宗接代大任的长孙，而不单纯的属于生他的女人。 在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利，任何人 都得尊重 “生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子， 其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经 验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在 于你做妈妈的。”我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异， 客观环境也在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两 代人同时争取对孩子的 “主权”，冲突就避免不了。那么这个 “主权”究竟 应该给做母亲的，还是给做奶奶的呢？我相信母亲有天赋的权利，任何剥夺 母亲生、养权利的制度都是不合生物原则的。 钟敏，我不是要你生了孩子之后去革命。不管怎么样，婆婆也是爱孙 子的，这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。我希望你 的宝宝会在爱中出世，在爱中成长。八月，你将有忍不住的欣喜。 华安的妈妈 他的名字叫做 “人” 久别 妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手
…………………………………………………………… Page 65……………………………………………………………
臂张开像迎风的翅膀。 妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩 吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、 眼睛。 妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：“妈妈——安安也 要——进城去——买书——”脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕 竟只是前前后后六个小时。 妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：“宝贝，妈妈不在的时 候，你做了什么？”其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上 厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子？？可是这小孩平静地回 答：“我想事情。”妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩 “想事情”？偷 眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：“你想什么事 情？”“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”妈妈一 怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。 安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了 “妈我口渴”一样的寻常。 快乐你的眼睛里有我 “为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？ 为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重 标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母 职？”咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。 安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。 他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地 上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。 “妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。 “妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”安安握着柳枝，做 出钓鱼的姿态。 “想什么事情呀？”“想———”妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这 小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她 尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人 类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个 人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇 敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么 对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？ “你在想什么，妈妈？”钓鱼的 小男孩提醒深思的母亲。 母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。 小伙伴却站直了身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：“妈妈不要不快乐。 安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”母亲像触了电似地抬起头来， 不可置信地问：“你说什么？你说什么？”“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈 快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。 她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她 终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。 “我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。” 你的眼睛里有我
…………………………………………………………… Page 66……………………………………………………………
“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把 大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是 种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。 “女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮 成石浆了。 石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的？？”一个 白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的 长发。 “你记不记得女娲为什么要补天呢？”安安沉吟了一下，说：“下雨，共 工。”“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”“祝融啦！ 妈妈笨。”“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲 下来，把稻田冲坏了——稻田呀？ “草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很 像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。 那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香？？” 妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏 的心情。 她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一 股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香 来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里？？ “我讲到哪 里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安， 你记得人是谁做的吗？”安安不回答，只是看着母亲的眼睛。 “女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的 头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西， 太可惜了。 “所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开 始捏起来。 “哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”安安只是 看着母亲的眼睛。 “女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、 长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀 里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫 ‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃 长得就和湖中自己的影子一模一样。”“安安，你到底在看什么？”小男孩圆 睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。 “你在干什么，宝宝？”宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动？？”一边 用两只手指撑开母亲的眼帘。 “你在看什么？”“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼 睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：“妈妈，你的眼睛，眼 珠，你的眼睛里有我，有安安，真的？？”说着说着激动起来，伸出手指就 要去抚摸妈妈的眼珠—— “真的，妈妈，两个眼睛里都有？？”妈妈笑了， 她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。 她对着孩子的眼瞳说：“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单 的名字，叫做 ‘人’。” 啊！洋娃娃
…………………………………………………………… Page 67……………………………………………………………
安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依 不舍的眼光。 “小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸 忘记了。”小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：“爸比，我以 后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”爸爸看着母子俩手牵手 地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。 那背影，一会儿就被人群抹去了。 在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。 可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左 右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。 “妈妈，这些德国人都去台湾吗？”“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰 国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”到了卡拉奇，上来了一些巴基 斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：“妈妈，他们是什么人？讲什么 话？”“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”宝宝站在椅子上观 察了一下，点点头下结论：“他们比较黑，妈妈。”“对呀，因为这里比较热， 太阳把皮肤晒黑了。”“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”“什么泥土？” 做妈妈的听迷糊了。 “泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候， 大概用了比较黑的泥土，对不对？”停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。 一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。 女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：“妈妈，她讲什么？她不是中 国人吗？”“不是，她是泰国人，讲泰国话。”“怎么，”安安眼睛盯着女孩， “怎么，怎么跟中国人长一样呢？”“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一 想，又说：“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？” “嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有？？还有 狼跟狼狗很像，还有？？鹭鸶跟鹤很像，还有？？” ※※※ 从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东 西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品？？每个人都带着兴奋的神色，大声地呼 唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。 “喂，你那瓶XO 多少钱？”“五十美金，你的呢？”“哇噻！我在机场免 税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”“小姐小姐，这是英文表 格，我不会填怎么办？”“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”“拜托拜 托，不要压到我的牛角？？”安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢 眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。 回过神来，他轻声问妈妈：“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他 们，都是中国人吗？”妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊： 在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中 国话，就是 “妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇 淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆 师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都 是说德国话的。
…………………………………………………………… Page 68……………………………………………………………
怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安 “妈 妈的话”？安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳 的话，他全听得懂！ 就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了 鹤的私语？？ “好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也 凑了过来，围着惊魂未定的小男生。 “Whatisyourname？”“Wheredoyouefrom？”女人七嘴八舌地和安安 说话，用英语。 这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：“妈妈， 她们为什么跟我讲英语？”女人吓一大跳，又尖叫一声：“哇！他会说中文！ 是中国小孩吔！好厉害哦？？”有人还不死心，坚持用英语问： “What'syourname？”现在安安镇定下来了，他说：“阿姨，我不会讲英文， 我只会讲德语。你会不会？”※※※ 桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙 后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有 所思地问：“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈 ‘舅妈’？为 什么他叫奶奶 ‘奶奶’，我叫奶奶 ‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？ 为什么叫楚戈 ‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成 ‘伯伯’？ 为什么——”“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注 意：“计程车来了，我们先到庙后去。”庙后的衣服店可真多哪，一家接着一 家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。 “哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈 妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。 “眼睛好漂亮！What'syourname？”妈妈来解围的时候，女孩子们恍然 大悟地说：“啊！原来是混血儿！”现在妈妈也在重重包围中了：“他爸爸是 哪一国人？”“你们住在哪里？”“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？” “他爸爸漂不漂亮？几公分高？”“为什么爸爸没有来？他在做什么事？” “你们结婚多久了？要几个小孩子？”“啊怎么小孩长得都不像你？”胖胖 的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：“这是你的囝 仔？”我点点头。她大声说：“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！” ※※※ 走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗 议：“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！” “可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：“妈 妈受不了了！” 寻找幼稚园 五岁的表哥对三岁半的表弟说：“那辆白色的警车给我！”表弟不放手， 急急地说：“NeinNeindasgehortmir！”“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴 了。 “DuhastaucheinAuto。”表弟也不高兴了。
…………………………………………………………… Page 69……………………………………………………………
※※※ 妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发 现：安安竟然和龙行说德语！ 为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！ 这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了： 在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的； 德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人 儿却说不一样的话，真是矛盾极了。 刚下飞机的安安一下子扭转不过来。 ※※※ 有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：“今天带你去幼稚园看 看。”安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”“嗯——”做母亲的 沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排 排坐、吃果果？？”今天的孩子还 “排排坐”吗？手牵着手，妈妈紧张地看 着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出 汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭 过街。她终于也过去了。 园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的 “教 室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她 在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的 桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们 认字。 “还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里， 房间不像 “教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放 着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫， 是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张 地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳 作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各�