按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
划。休假一年中，半年的时 间用来走遍西欧的美术馆及名胜，两个月的时间游中国大陆，最好能由莫斯 科坐火车经过西伯利亚到北京。剩下的四个月专心写几篇比较文学的论文。 “妈妈，”华安保持距离、略带戒心地观望陌生人，“她是谁？”“这是台 北来的冷阿姨，这是华安。来，握握手。”华安眼睛一眨都不眨地看着冷阿 姨，握手的时候客人有点局促，没有抱抱华安的冲动，也不愿意假作慈爱状 去亲近孩子。华安已经站在她膝前，玩弄她胸前的首饰。“什么名字，妈妈？” “项链，那个东西叫项链，宝宝。”“很漂亮！”华安表示欣赏若冰的品味， 但也感觉出这个阿姨和一般喜欢搂他、亲他的阿姨不太一样。他很快就自顾 自去造船了。 “你的生活怎么过的？”客人松了口气，整整揉乱了的丝质长裤，优雅 地啜了口薄荷茶。 “我呀——”妈妈边为儿子倒牛奶，边说，“早上七点多跟着儿子起身， 侍候他早点，为他净身、换尿布、穿衣服，督促他洗脸刷牙。然后整理自己。 九点以前送他到幼儿园。十点钟大概可以开始工作？？”“写文章？”“不， 先开始阅读，一大堆报纸、杂志，看都看不完。截稿期近的时候，从十一点 就在书桌上坐到下午四点，中饭都没有空吃。四点钟，匆匆赶到幼儿园去接 宝宝。四点以后，时间又是他的了。陪他到公园里玩一小时，回来做个晚饭， 服侍他吃饭、洗澡、讲故事，到晚上九点他上床的时候，我差不多也在半瘫 痪状态。”若冰同情地望着妈妈，说：“我记得在安安出世之前你有很多计划 的？？”“当然，”妈妈的话被华安打断了，他要她帮忙把救生艇装到船上— — “我每天还在想着那许多想做的事情。我想把最新的西方文学批评理论好 好研究一下。譬如德希达的解构主义，理论我知道，但实际上怎么样用它来 解剖作品、它的优点跟局限在哪里，我一点也不清楚。我也很想深入了解一 下东欧的当代文学，譬如匈牙利与捷克，还有专制贫穷的罗马尼亚。嗨，你 知道吗？Ionesco 的剧本又能在罗马尼亚演出了，他虽然以法文写作，其实 是个道地的罗马尼亚人呢——哎呀，我的天——”华安坐在录音机前，正在 专心一志地把录音磁带从匣中抽拉出来，已经拉出来的磁带乱糟糟缠成一 团。 若冰看着妈妈去抢救那些录音带，坐立不安地说：“他不会静静地坐下 来看书吗？”妈妈拿了支铅笔插进录音卡，边卷边说：“若冰，你看过小猴 子静静地坐着看书吗？”“华安，看白雪公主好不好？”妈妈放了录影带， 知道白雪公主会带来大约半小时的安静。 “我还想大量地读当代大陆作家的小说，从北到南，一本一本读，然后 写批评，一本一本批评。 “我还想旅行。和你一样，到大陆去。我想到西藏待两个月、陕北待一 个月、东北待一个月、上海北京各待一个月。还想到内蒙古。还想到法国南 部的小乡村，一村一村地走，一条河一条河地看。 “还想写一流的采访报导，以国家为题目，一国一国地写。用最活泼的 方式深入写最枯燥的题目，把活生生的人带到读者眼前。 “还想制作电视节目——”“什么意思？”若冰淡淡地问：“你不是最瞧
…………………………………………………………… Page 60……………………………………………………………
不起电视吗？”“你听嘛！”妈妈瞄一眼电视，七个小矮人正围着熟睡的公主 指指点点，她继续说：“我想作一个欧洲系列，每一个国家作一小时的录影。 譬如介绍瑞士的一集，题目可以叫 “谁是瑞士人？”把瑞士这个小国的混合 语言、种族、文化的奇特现象呈现出来。这不是风光人情的掠影，而是深刻 地、挖掘问题的、透视文化社会的纪录片。当然，每一个片子背后都有作者 的个性与角度在内，就像一本书一样。作完了瑞士作德国——西德与东德； 然后每一卷录影带就像书一样地出版、发行？？”妈妈讲得眼睛发亮，无限 憧憬的样子，客人冷冷地说：“这样的东西会有‘读者’吗？”“怎么没有？ 若冰，”妈妈兴奋得比手划脚起来，“台湾不能只靠钱，还要有内涵——”“妈 妈，”华安扯着妈妈的裙子：“有ㄍㄚㄍㄚ了。”“哦——”妈妈蹲下来，嗅嗅 宝宝，嗯，气味很重，她说：“宝宝，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告诉妈妈， 不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之后才说？瑞士的小孩平均在廿七个月的时候，就可以 不用尿布，自己上厕所了。你再过几天就满廿七个月了，你帮帮忙好不好？” 华安不置可否地让妈妈牵到浴室里去了。 回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜 色，画画。 “还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我 可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗？挑选台湾十个家庭，各有代表性 的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基 隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有 幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈 画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人 的生活方式和台湾的环境——你说怎么样？”“饿了，妈，饿了！”华安不知 什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，“妈妈，饿死了！”小人用力掐着自 己突出的肚子，表示饿得严重。 若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊， 什么时候客厅又变得一塌糊涂了？这个角落里是横七竖八的相片本子，那个 角落里一堆垮了的积木；书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成 房子。 妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、 跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温 情的声音说：“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？” 妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”“你后悔吗？”若冰问的时候， 脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。 华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸， 舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。 妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。 然后她说：“还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。” 欧嬷 “妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人
…………………………………………………………… Page 61……………………………………………………………
的眼睑。 妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷 传出来：“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧 爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。 妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着 被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。 睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的 蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声 “早”，正要 坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚 下来怎么可以，会冻死你——”妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边 说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”“头 冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头 暖脚冷？”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看 你孙子变把戏！”欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。 妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍 巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车， 是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都 要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”木马 边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八 点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测 明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等 着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。 客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子 里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇， 媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是 他的过去却属于我，做母亲的我。 “不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的 “安 安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多 来共度的足印与啼声。 有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个 男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。 或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他 却完全的属于你，做妻子的你，去吧！ ※※※ 妈妈的眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在 碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层 层相叠上去，像个美丽的艺术品。 这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？妈妈总算暂 时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的 “呱呱”声和华安乐不可 遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下， 五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白 色的苹果花清清香香地吹到信纸上。 和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、乳牛、皮革的香 味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背
…………………………………………………………… Page 62……………………………………………………………
上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。 “这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。 妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。 “当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战 场上寄来给我的。我放了四十年了。”妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进 自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官 手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切 地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。 这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹 果树下。 妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。 ※※※ 玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中， 到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什 么？ “显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个 寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”婆婆在一旁 笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”踩着石板路 来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的诱惑吧？ 就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年 就成了东德，围墙的那一边。 “你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生 个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿 的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然 没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。 “生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠？？”婆婆说，“我们正准备让他 上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求？？”玛丽亚在 病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放 进轮椅，然后，有一天，放进棺材？？ “为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发 现呢？”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子— —看着他停止呼吸？？” ※※※ 妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安 爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？游泳回来，妈 妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。 欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全 部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内 裤。 “我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我 反正随便——”婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过， 一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”妈妈想说：“可是 内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知 道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”妈妈回 到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整 整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯
…………………………………………………………… Page 63……………………………………………………………
又进来整理内务，怎么样？”“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空 踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天 要去 ‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！ 我猜想，她恐怕还想唱歌给那些 ‘可怜的老人’听呢！” 写给怀孕的女人 钟敏：算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起的时候，宝宝 就要来到。你是欢喜还是焦虑呢？在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六 个星期的 “拉梅兹生产”课程。台湾疗养院——现在改称台安医院了——免 费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准 备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。在床上努力地调节呼吸， 当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的 巨痛！ 所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的 事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你 的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两 个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。 台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻 子进产房。有的说 “生孩子是查某人的事”；有的说 “受不了那样血淋淋的 镜头”；更多的，是相信 “见女人的血不吉利”。 血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻 把他抱在胸上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉，感觉像 尸体，身心疲惫在崩溃的边缘，我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生 把刚刚割了脐带的小生命，轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。 “他赤裸滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那，我就开始爱他了。”华安 爸爸说，很骄傲地，“别忘记，我是世界上第一个抱他的人。”能够这样见证 宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这 样的特权。 还记得我喂奶的那段时候吗？把你们研究生招到隔壁会客室来上课， 你们来之前，我就先喂奶。总是坐在落地窗前，远看观音山与淡水河。婴儿 贪心地捧着妈妈饱满的乳房，吸着吸着，感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安 足足哺了一年，到现在，看见别的母亲解衣哺乳，我还忍不住驻足贪看，看 那肥肥的小手抚摸着丰满的乳房，看那婴儿满足恬适的小脸，看那母亲低头 的温柔，啊，我神为之驰，真想再来一次。 有一天晚上，席慕蓉请我到中山北路的福乐去吃东西。为我叫了一大 杯奶昔，我举起杯子就没有放下，咕噜咕噜灌下，杯空为止。叫来第二杯， 仰头一饮而尽。再叫第三杯？？席慕蓉呆呆地瞪着我，说不出话来。我很快 乐，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思， 全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为生殖孕育的 媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。 你能不能自己哺乳呢？然后，有所谓的 “坐月子”。许多中国女人，在
…………………………………………………………… Page 64……………………………………………………………
产后的那一个月里，要在门窗封闭的屋子里禁足，禁洗澡、忌洗头等等。即 使你不想这么做，你的婆婆或母亲也会坚持，是不是？我当然不敢说 “坐月 子”绝对没有道理。有些台湾医师也开始用西医理论来支持 “坐月子”的种 种，就好像有人用现代物理及建筑来支持中国的风水五行理论一样。但这些 理论并不曾说服我；华安出生后两个星期，我就把他系在胸前去走观音山了。 有时候，安爸爸把他绑在背上，半个月大的婴儿趴在宽厚的背上显得特别小。 一路上荷锄的老农睁大了眼相问：“啊，外国人背小孩？那个囝仔是真的还 是假的？”大胆一点的就追上来，摸模婴儿的手，然后对伙伴宣布：“哇， 是真的哩！”产后没有几天，我就开始教课了，记得吗？淡江大学的女职员， 由于有劳基法，是有产假的，女教授，却不给产假。说起来令人难以置信。 学