按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪悄秆即⊙肌彼Ｏ碌独矗醯糜械慊秀保浩婀郑郧白浴〖撼：叩母枋恰 暗尾痪∠嗨佳幔缀於梗煌甏毫夯ǎァ保帧≡谠趺春咂鹫飧瞿秆嫉鞯骼矗俊 奥杪瑁憧矗 被残朔艿爻褰浚稹÷杪枋芰艿氖郑袄矗 甭杪枇硪恢皇只刮兆挪说叮呕步朔考洹５亍√荷鲜腔驳某刀樱嚎ǔ怠⒓粘怠褪俊⒛ν谐怠⒙眯谐怠⑼铣担浚恳涣尽〗幼乓涣荆裘艿嘏帕谐赏嵬嵝毙钡某ぬ酰忧浇叛由斓酱餐贰！ 奥杪瑁被仓缸懦刀樱Ｖ氐厮担骸傲 甭杪柰湎律砝辞嵛前舶裁白拧『沟牧臣眨Φ煤芸模骸岸裕ΡΓ怀邓砹！甭杪枇嘧挪说叮叱觥×税舶驳姆考洌舶灿侄紫吕矗杪柙诤撸恢Ш苁煜さ母瑁部炖值亍「懦鹄矗骸耙帘妊茄且帘纫帘妊恰薄 ∧鞘鞘裁矗俊�
…………………………………………………………… Page 54……………………………………………………………
华安站在床边看着妈妈穿衣服，他指着素色的裙子说：“妈妈，新的？” 妈妈点点头：“是，是新的。”安安赞许地说：“很漂亮！”做母亲的停止了手 的动作，惊异地望着那刚满两岁的小孩，心里在想：老天，这小人儿在跟我 “聊天”哪，用他仅有的辞汇。 爸爸走进卧房来，小人喜滋滋地跑过去，拉着他的大手，指指妈妈的 裙子：“爸爸，Schauneue，schon，”他在用德语说：“你看，新的，很漂亮。” 谜 安安的妈妈是个中国台湾人，从安安出世那天起，就一直只用国语和 孩子说话，句子中不夹任何外语。安安的爸爸是德国人，讲标准德语，所以 安安与爸爸说德语。然而爸爸和妈妈彼此之间说的是英语，没有人教安安讲 英语。 一家人住在瑞士，瑞士人讲方言德语，就好像讲国语的人听不懂闽南 话一样，德国人往往听不懂瑞士方言。安安在幼儿园里，跟老师和小朋友们 说的是瑞士话。 眼睛圆圆、鼻子圆圆、脸庞圆圆的小安安，就生活在这四种语言之中。 那是什么光景呢？在幼儿园里，华安叽哩咕噜地自言自语，大眼睛的苏珊听 不懂，她想：“嗯，安德亚斯一定是在讲中国话，所以我听不懂，等他妈妈 来要问她看看。”在家里，安安自言自语发一个音，一个爸爸妈妈从来没听 过的新音，妈妈听不懂，与爸爸打探：“是德语吗？”“不是。”爸爸说，接 着问：“是国语吗？”“不是。”“那一定是瑞语了！”爸爸妈妈像合唱似地一 起说。 安安对父母的困惑毫不理睬，自顾自去捏粘土、做小猪。 苏珊趁着妈妈来接孩子时问：“欧子是什么？”妈妈笑得很开心：“是 ‘猴子’！安德亚斯说的是中文的猴子！”然后妈妈问苏珊：“洛伊是什么？ 伟娄是什么？”苏珊解释：“是瑞语的“狮子”、“脚踏车”的意思。”晚餐桌 上，爸爸恍然大悟地说：“啊，真想不到，同是德语，差别这么大。我根本 没听过这种说法呢！”就这样，小华安使大家都很忙碌：苏珊学中文，妈妈 学德语，爸爸学瑞语。所有的语言都学会了之后，大人才能完全听懂华安的 话。爸爸略带安慰地说：“幸好他还听不懂英语？？” 黑人 有一天，在公车上站着一个美丽的黑人，安安兴奋地问：“妈妈，谁？” 妈妈说：“黑人，那是一个黑人。”一边回答，一边想着，一个从来不曾见过 黑人的人，如果懂得 “黑”字的意义，而且眼睛能够辨别颜色，有颜色的观 念，他一旦听到 “黑人”的词，应该马上可以体认到黑人的特色，为黑人下 定义——肤色黑者为黑人。 但是身边这个小脑袋还不知道 “黑”的意义，也不知道这世上还有所 谓白人、黄人、红人等等，他怎么去了解车厢里这个黑人呢？小脑袋显然注 意到眼前这个人类与爸爸、妈妈都不一样，但它是否有能力观察、比较、归 类呢？回到家里，妈妈拿起英文的《先锋论坛》，叹息一声说“哎！JamesBaldwin 死了！”Baldwin 是著名的美国黑人作家，照片中的他戴着一顶大草帽，很 天真地笑着，露出白牙。 “妈妈！”一声大叫，把看报的妈妈吓了一跳，安安正指着Baldwin 的照
…………………………………………………………… Page 55……………………………………………………………
片，很惊喜地说：“黑人，你看，又一个黑人！”妈妈再仔细的看看照片：既 是黑白照片，连人的肤色都看不出来，这人，两岁的小人怎么就知道这是个 “黑人”呢？安安早已忘了黑人，在翻看狗熊与大野狼的图片，一边看，一 边加以评论：“好大！ 咬人！在睡觉！跌倒了？？”母亲凝望着他美丽的头型，心里翻腾着 膜拜与感动的情绪：孩子，是天心的验证，美的极致。究竟是什么样的宇宙 机缘造就出 “人”这个生命来？妈妈不知道，安安能辨别的还不只黑人而已。 家里来了访客，若是西方人，安安不假思索脱口而出的就是德语；若是东方 人，第一句话就是国语。好像脑子里有几个按钮，见到不同的人就按不同的 钮，绝对不会错乱。小小的人又怎么分辨西方人与东方人呢？ 腊肠狗 迎面走来一只腊肠狗，短得不能再短的四肢，撑着圆筒似的长条身体， 肚子几乎要擦着地面。华安指着狗仰头问妈妈：“那是什么？”妈妈说：“腊 肠狗。”华安含糊念了一下 “丫长狗”；满意了，又仰头问爸爸：“Das？” “EinDackel。”爸爸说。 华安点点头。在他的心目中，这世界上一草一木任何东西都同时有几 个不同的名字；会跑的两个轮子，妈妈说是“脚踏车”，爸爸称它“Fahrrad”， 幼儿园的苏珊却说是 “Velo”。华安认为理所当然，所以每一回新的邂逅， 要问三遍，然后记住三种答案。 ※※※ 那第四种，英语，爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了，向来不教，英语 就变成大人之间的秘语。有一天上午，安安敲破了一个生鸡蛋，蛋黄流在地 板上，正往白色的地毯扩张。 肇事者欢呼：“妈妈，Look— — ”妈妈看见了，大叫一声 “哎呀”，慌忙 去抢救。擦地板正起劲的当儿，突然想到什么，眼睛寻找华安：“你刚刚说 什么？”“Look，妈妈！”小人很得意地欣赏妈妈的惊讶，“Look！””妈妈丢 下抹布，沮丧地说：“完了，他开始懂英语了！” 终于嫁给了王子 安安和弯腿的昂弟在抢一辆小卡车，昂弟抢赢了，把东西紧紧抱在怀 里，死命抵抗敌人的攻击。 妈妈看见安安突然松了手，退后一步。她正要安抚他，却见这两岁小 娃儿端起两只小手臂，做出猎人射击的姿势，对准昂弟，口里发出 “碰碰” 的枪声，然后满意地说：“死了！”妈妈觉得惊心动魄，只有她知道安安 “杀 人”的灵感来自哪里。 “大野狼把外婆和小红帽吞下肚之后，觉得累了，就倒在外婆的床上， 呼呼大睡起来。”妈妈和安安依偎在一起看光复书局出版的世界童话书。书 页上的野狼画得惟妙惟肖，大大的嘴巴露着尖锐的白牙，血红的长古。 “猎人来了！”焦急的安安抢在前头，替妈妈接下去；这故事，他已经听 了许多遍了，每一个细节他都记得。 “刚好有个猎人经过小屋子，”妈妈继续说，“听见屋里呼呼的声音，觉
…………………………………………………………… Page 56……………………………………………………………
得奇怪：怎么外婆声音这么难听？他凑近一看，看见了大野狼这个坏东西， 于是他举起枪来——”安安聚精会神地听着，两眼盯着书上一管大猎枪—— “碰一声，猎人开枪把野狼打死了！然后用剪刀把野狼肚子剪开，救出了外 婆和小红帽。”妈妈讲完了故事，心里觉得不太舒服：野狼也是动物，和小 白兔一样是宇宙的宠物，童话里却老是给野狼开膛破肚，不是尾巴给三只小 猪烧焦了，就是肚皮被羊妈妈剪开，放进大石头，掉到河里淹死了。妈妈觉 得野狼受到不公平的歧视。而且，野狼遭遇的凄惨也使她开始注意到童话里 的残酷和暴力。 脍炙人口的 《白雪公主》在西方的社会已经受到现代父母的排斥，所 以妈妈特别用心地读了一遍，啊，你看！皇后下令杀死白雪公主，部下不肯， 皇后便说：“不肯就砍下你的头来！”部下不得已，只好对白雪说：“你逃吧！， 我会杀死一只鹿，把它的心脏冒充是公主的，交给皇后。”白雪公主没死， 皇后又化装成老妇人，进了公主的门。“老婆婆一进门，就事着丝带，很快 地勒住白雪公主的脖子，越勒越紧。她看见白雪公主躺下去，一动也不动了， 才放手逃出森林。”白雪仍旧没死，皇后就把毒药涂在梳子上，然后把毒梳 子插进公主的头发。 公主仍旧不死，于是皇后用毒蛇的脚、鼹鼠的眼睛、蛤蟆的尾巴，还 有蜥蜴的翅膀，做成剧毒，涂在苹果上，给公主吃下？？ ※※※ 妈妈心惊肉跳地读着白雪公主的故事，短短的情节中，有各形各式杀 人的方法：用刀子砍头，用剪刀剖开胸膛取出心脏，用丝带套住脖子把人勒 死，用毒药给人吞下？？我怎么能跟两岁的孩子讲这种故事？妈妈抛开书， 自言自语起来。在他往后成长的岁月里，他会见到无数的人间丑恶事，没有 必要从两岁就开始知道人与人之间的仇恨。人的快乐童年何其匆促，何其珍 贵！妈妈边想，边抽出 《阿里巴巴四十大盗》。 “强盗看见卡希姆，挥着刀大叫：‘大胆的小偷！竟敢跑到这儿来偷东西， 看我一刀杀了你。’”“卡希姆还没来得及吭气儿，便被砍下了头。”阿里巴巴 聪慧的女仆发现强盗埋伏在大皮袋里，她就 “找出一袋油，搬进厨房去，用 大锅子把油烧得热滚滚。再把热滚滚的油，倒入每一只皮袋里。一袋、两袋、 三袋？？三十九袋，袋子里的强盗，连个气儿也不吭，都给烫死了。 “院子里三十九只袋子，都装着强盗们的尸体，阿里巴巴看得又惊又喜。” ※※※ 妈妈倒抽了一口凉气，慌忙把 《白雪公主》和 《阿里巴巴》两本书移 到书架上最高一格，保证华安即使搬来小椅子也勾不到的地方。留在下格的， 都是安安心爱的故事：阿依达的花、小豌豆的故事、小锡兵的爱情、三只小 猪等等。光复书局这套书寄到之后，安安连车子都不玩了，每天抱着书，一 遍又一遍地翻着，连上厕所都坚持带着书一块儿上。 站在高椅上，妈妈把不让安安看的故事书一一排列，排着排着，她突 然笑了出来，心想：我这岂不是和警总一样吗？查禁书籍。妈妈一向对警总 那类的机构深恶痛绝，现在，她好脾气地笑笑：警总也没什么，只是把人民 都当作两岁小儿看待罢了。 ※※※ 晚上，下班回来的爸爸趴在地上做马，让安安骑了几圈之后，两眼翻 白、口吐泡沫、口齿不清地对妈妈说：“老天，我撑不住了。你把他骗走吧！”
…………………………………………………………… Page 57……………………………………………………………
妈妈刚收拾好碗筷，同情地拍拍爸爸的头，叫安安：“到房间去，讲故事啦！” 骑马的小人一骨碌滑下马背，飞快地往书架奔去。面对着一排花花绿绿的书， 背着手沉思一下，然后作了决定，仰脸对妈妈说：“要灰姑娘，还有青蛙王 子！”靠着枕头坐好，妈妈问他：“你将来想做什么，安安？”“喂——”他 在考虑，接着说：“做公主！”“你是个男孩，安安，”妈妈纠正他，却被打断， 安安不满意地说：“安安是男人！男人！妈妈是女人！”“好，安安是男人， 男人可以做王子，不是公主。你为什么要做公主呀？”“做公主，嗯——” 他侧着头想想，说：“跟王子，结婚。” ※※※ 妈妈讲到灰姑娘穿上美丽的玻璃鞋，王子喜出望外，找到了爱慕的人。 图片上画着灰姑娘半跪在地上，羞怯地让站着的王子吻她的手，“灰姑娘终 于嫁给了王子，快乐幸福地过一生。”妈妈边讲，边觉得像吃甜食时突然咬 到沙子一样，非常别扭。这样的童话，无非在告诉两岁的小女生、小男生： 女孩子最重大的幸福就是嫁给一个王子，所谓王子，就是一个漂亮的男生， 有钱，有国王爸爸，大家都要向他行礼。故事的高潮永远是—— “她终于嫁 给了王子！”狗屁王子！妈妈心里想着，这是什么时代了，人人都是王子。 或许 “现代王子”是商贾巨室的后代，在财富中累积财富，有个富可敌国的 爸爸，大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮，因为从小营养充分， 生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。 但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘，也不需要依靠 “嫁给王子”的恩典来取得幸福。咆，若生个女儿，一定要好好告诉她：这 故事是假的？？安安已经睡着了，脸庞贴在书页上，王子和公主结婚的那一 页。 野心 若冰到欧洲来看老朋友，华安妈妈期待了好久。晚餐桌上，她对华爸 爸描述这个明天就要来访的大学同学：“她很漂亮，人永远冷冰冰的。大学 时候，我很羡慕她那副孤高不群的样子，听着笑话不笑，见到人不嘻嘻哈哈， 大家都觉得她很有深度，我学都学不来。”华爸爸敷衍地说了声 “哦”；他对 台湾那种有 “深度”的女生一向没有兴趣，他喜欢像钟楚红那样野性的小猫 或者三毛那样有情调的女人。 可是妈妈继续回忆：“若冰的衣服永远是最讲究的，做了单身贵族之 后，更是非名家设计不穿。她讨厌狗，和天下所有的小动物。有一次我在学 校草坪上看见三四只胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟着母狗在晒太阳，欢喜万分地 蹲下去抚摸小狗，若冰刚好经过，说：好恶心的小狗，软绵绵的，真恐怖！ 她离得远远的，怕我碰过乳狗的手会碰到她。”“妈妈，来，”已经吃过晚饭 的华安来扯妈妈的袖子，“来讲故事！”“不行！跟你讲过很多次，爸妈吃饭 的时候不能陪你玩，等五分钟。”妈妈口气有点凶，懊恼儿子打断了自己的 叙述。 华安 “哇”一声大哭起来。这个小孩子声音特别洪亮，爸爸用手指塞
…………………………………………………………… Page 58……………………………………………………………
起耳朵，继续吃饭。妈妈忍受着刺耳的难受，与小红卫兵格斗：“华安，你 不可以用哭作武器。你再哭妈妈就让你到角落里罚站。”仰天大哭的小脸上 只见一张圆圆的大嘴，一滴眼泪滑下嘴角。爸爸放下餐具、推开椅子，弯下 身抱起儿子，哭声一半就煞住，华安改用德语指定爸爸为他讲七只乌鸦的故 事。 妈妈长长叹一口气说：“你这样叫我怎么教育他？”父子都没听到妈妈 的话；两个人一起在看七只乌鸦的书，坐在父亲怀里的华安，颊上还小心地 悬着一颗眼泪。 若冰来之前，妈妈已经要西班牙阿姨来家里清扫过，可是妈妈还得花 半个小时打点细节。这个阿姨有个改不过来的习惯——她喜欢填空。譬如说， 厨房的切菜台上放了把头梳 （大概是妈妈在浴室梳头时，发现华安独自爬上 了切菜台，慌慌张张赶来解救，梳子就顺手留在那儿了），阿姨就不会把头 梳拎到浴室里去放回原位，她会在厨房里头就地解决：找到一个洞就把头梳 塞进去，藏好，那么切菜台上就干净了。如果她在客厅茶几上发现了一支钢 笔，她也不至于把笔带到书房里去，她在客厅里找寻一个洞，找到了，就将 笔插进去，那么茶几也就清爽了。 结果嘛，就是妈妈经常有意外的发现：头梳放在啤酒杯里、钢笔藏在 鱼缸下面、缩成一球的脏袜子灰扑扑地塞在花瓶里、锅铲插在玩具卡车的肚 子里？？在这些意外的发现之前，当然是焦头烂额地寻寻觅觅。妈妈现在正 在寻找的项目计有：家庭预算簿一本 （会不会扁扁地躺在砧板底下呢？）、 擦脸的面霜一盒 （会不会在冰箱里呢？）、毛手套一只 （会不会，嗯，会不 会在厕所里呢？），还有其他零碎的小东西，因为寻找时间过长，妈妈已经 记不得了。 西班牙阿姨一星期来三次，每次两小时，每小时妈妈得付相当于台币 三百五十元。 “还好，”妈妈一边数钱，一边说给自己听，“只要她不把马桶刷子拿来 刷碟子；不把筷子藏进排水管里，就可以了，就可以了。”可是有洁癖的若 冰要来了，妈妈不得不特别小心。她把地毯翻开，看看下面有没有唱片封套； 又趴在地板上翅着书架背墙的角落，果然发现一架救火车。清理之后，妈妈 开始清理自己。脱掉黏着麦片的运动衣裤、洗洗带点牛奶味的头发。照镜子 的时候，发现早上华安画在她脸上的口红像刺青一样地横一道、竖一道。 妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜 子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍 惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身 边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！”那 个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁 的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。 妈妈轻轻叹了口气，门铃大声地响起来。 若冰是个独立的女子，到任何国家都不喜欢让人到机场接送，“婆婆妈 妈的，麻烦！ 还要道别、还要握手、寒喧，讨厌！”她说。 门打开，两个人对视片刻，若冰脱口说：“你怎么变这个样子，黄脸 婆？！”妈妈张开手臂，亲爱地拥抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香 水味。
…………………………………………………………… Page 59……………………………………………………………
访客踏进客厅，问着：“儿子呢？”“你不是讨厌小动物吗？”妈妈说， “送到幼儿园去了。” ※※※ 华安回来的时候，若冰正在谈她的年度计划。休假一年中，半年的时 间用来走遍西欧的美术馆及名胜，两个月的时间游中国大陆，最好能由莫斯 科坐火车